একশো পনেরো অভিযোগ আর অ্যাকাডেমির সিঁড়ি: ম্যান সিটির মামলায় যাদের নাম কেউ লেখে না

গত মৌসুমের একটা বিকেলে আমি স্ক্রিনে আন্ডার-এইটিন প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচ দেখছিলাম। ঘরের আলো নিভিয়ে, নোটবুক খোলা রাখা। সত্তর মিনিটের মাথায় ডান দিক থেকে একটা ছেলে বল নিয়ে ভেতরে কাটল, আমার নোটে নাম উঠে গেল। ঠিক সেই মুহূর্তে ফোন বাজল। খবর এল: স্বাধীন কমিশনের রায়, ম্যানচেস্টার সিটিকে একশো পনেরো অভিযোগের মধ্যে একশো চোদ্দোটিতে দোষী সাব্যস্ত করা হয়েছে। আমি স্ক্রিন থামালাম না, কিন্তু হাত থেমে গেল। মাঠে নামার আগে ওই ছেলেগুলো টানেলের সিঁড়ির পাশে দাঁড়িয়ে গায়ে হাত বুলিয়ে নিচ্ছিল — ফুটবলজীবনের সবচেয়ে পুরোনো অভ্যাস। বাইশটা নাম। ওই একশো পনেরোর তালিকায় একটা নামও নেই। অথচ এই বাইশ জনের প্রত্যেকের বাবা-মা, স্কুলশিক্ষক আর পাড়ার কোচকে দেওয়া একটা মৌখিক প্রতিশ্রুতির উপরই ওদের সকাল শুরু হয়: যে ছেলেটি রদ্রির পাশে বসে ফুটবল শিখছে, সে একদিন রদ্রির জায়গায় দাঁড়াবে। সেদিন বিকেলে সেই প্রতিশ্রুতির কাগজটাই আলগা হয়ে গেল। ২০২৩ সালের ৬ ফেব্রুয়ারি প্রিমিয়ার লিগ আনুষ্ঠানিকভাবে ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে নিয়ম ভাঙার অভিযোগ দায়ের করে। সংখ্যাটা ১১৫। সময়কাল ২০০৯-১০ থেকে ২০১৭-১৮ মৌসুম। ক্লাব প্রথম দিন থেকেই সব অভিযোগ অস্বীকার করে আসছে। মামলাটা শোনা হচ্ছে একটি স্বাধীন কমিশনে, আর সেই রায় আপিলে চ্যালেঞ্জ করার অধিকার দুপক্ষেরই আছে। এখানেই আমার পেশাগত সতর্কতা। সেদিন আমার ফোনে যে খবরটা এল, তার পাশে কোনো প্রাথমিক নথি ছিল না — কোন অভিযোগ টিকল আর কোনটা খারিজ হলো, তার সংখ্যা ছিল না, আপিলের নোটিসের উল্লেখ ছিল না। অভিযোগ দায়েরের তারিখটা নথিবদ্ধ, রায়ের কাগজটা নয়। কাজেই আমি এটাকে সিদ্ধান্ত নয়, যাচাইয়ের অপেক্ষায় থাকা দাবি হিসেবেই লিখে রাখছি। রায় ঘোষণা আর রায়ের কাগজ হাতে আসা — সাংবাদিকতার ইতিহাসে এই দুটো জিনিস এক নয়, আর এই পার্থক্যটাই পরে সবচেয়ে বেশি মিথ্যা গল্প তৈরি করে। শাস্তির সম্ভাব্য তালিকাটা অবশ্য দীর্ঘ। জরিমানা, পয়েন্ট কাটা, এমনকি প্রতিযোগিতা থেকে বহিষ্কার পর্যন্ত। প্রিমিয়ার লিগের আর্থিক নিয়ম ভাঙার সাম্প্রতিক নজির দুটো স্পষ্ট: ২০২৩ সালের নভেম্বরে এভারটনের দশ পয়েন্ট কাটা হয়, যা আপিলের পর ২০২৪ সালের ফেব্রুয়ারিতে ছয়ে নেমে আসে; ২০২৪ সালের মার্চে নটিংহাম ফরেস্ট চার পয়েন্ট হারায়। দুটোই আলাদা নিয়মবই, কিন্তু একই নিয়ন্ত্রক-পরিবারের গল্প। সিটির মামলাটা নিয়মবইয়ের দিক থেকে ভিন্ন, তাই সোজা তুলনা করা যায় না — তবে শাস্তির ভাষাটা সংসদে নয়, ফুটবলের কক্ষেই লেখা হয়, এই সত্যটা ওই দুই নজির থেকেই বোঝা যায়। বিতর্কের প্রকাশ্য মুখ দুটো। রয় কিন আইটিভির স্টুডিওতে বসে বলেছেন, ক্লাব সচেতনভাবে প্রতারণার পথ বেছেছে। কিনের নামের পাশে একটা প্রসঙ্গ লেখা না থাকলে সেটা বেমানান শোনায়: তিনি ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের প্রাক্তন মিডফিল্ডার। রদ্রির উত্তরটা তার চেয়ে নরম, কিন্তু কম তাৎপর্যপূর্ণ নয় — তিনি বিচারব্যবস্থার উপর আস্থা রেখেছেন এবং বলেছেন, ক্লাবের নেতৃত্ব সবসময় খেলোয়াড়দের বলেছে কোনো বড় অন্যায় হয়নি। কিনের কথা নজির-ভাষা, রদ্রির কথা কর্মক্ষেত্রের ভাষা। ফুটবলে ்ুই কাজ করে, কিন্তু দুটোর কোনোটাই দলিল নয়। আমার আসল কাজটা অবশ্য অন্য জায়গায়। আমি যুব দলের লেখক। আমার কাছে এই মামলাটার সবচেয়ে বড় অজানা দিকটা পয়েন্ট কাটা নয়, বহিষ্কার নয় — বরং ওই মাঠের পাশে দাঁড়ানো বাইশটা ছেলের নাম, আর সিঁড়ির নিচে ওদের বাবা-মায়েরা যে প্রতিশ্রুতিতে হাত রেখেছেন। প্রতিটা অ্যাকাডেমিতে একটা ব্যাংক হিসাব থাকে, আর একটা বিশ্বাসের হিসাব থাকে। প্রথমটার অডিট হয়, দ্বিতীয়টার হয় না। আগে একটা জিনিস বুঝে নেওয়া দরকার, যা কেউ সাধারণত বলে না। ম্যানচেস্টার সিটির অ্যাকাডেমি দাতব্য প্রতিষ্ঠান নয়। ২০১৪ সালে খোলা সিট ফুটবল অ্যাকাডেমা প্রায় দুইশো মিলিয়ন পাউন্ডের স্থাপনা — দশটা পূর্ণমাপের মাঠ, স্কুল, হোস্টেল, চিকিৎসাকেন্দ্র, ভিডিও-বিশ্লেষণের ঘর। এই টাকা ফেরানোর উপায় দুটো: ছেলেটা ফার্স্ট টিমে উঠবে, অথবা ছেলেটা বিক্রি হয়ে যাবে। দ্বিতীয় পথটার হিসাবটা ফুটবলের আর্থিক নিয়মে অদ্ভুতভাবে পরিষ্কার — ঘরের মাঠে তৈরি খেলোয়াড় বিক্রির টাকা অ্যাকাউন্টের পাতায় পুরোটাই লাভ হিসেবে বসে, কারণ তার জন্য আগে কোনো দাম দেওয়া হয়নি। অন্য শব্দে, প্রিমিয়ার লিগের আর্থিক নিয়মগুলো বিরুদ্ধে যাকে ঘিরে সিটির মামলা, সেই নিয়মগুলোর সবচেয়ে ঢাল হয়ে আছে ঠিক সিটির নিজের অ্যাকাডেমিটাই। এটি লেখকের জ্ঞানভিত্তিক আনন্দের বিষয় নয়, এটি অ্যাকাউন্টিংয়ের নিছক সত্য। রোমিও লাভিয়া, জেমস ট্রাফোর্ড, আর ২০২৩ সালের সেপ্টেম্বরে কোল পামারের চেলসি যাত্রা — এই নামগুলোর প্রত্যেকটা ওই হিসাবের পাতায় মোটা একটা লাইনের নাম। পামারের ক্ষেত্রে যে টাকা এসেছিল, সেটা সিটির আর্থিক হিসাবের কতটা চাপ কমিয়েছে, তা ক্লাবের নিরীক্ষিত বিবরণী ছাড়া বলা যায় না। কিন্তু নীতিটা স্পষ্ট: সংকটে পড়া ক্লাবের কাছে ১০০ শতাংশ লাভের একটাই লাইনে লেখা থাকে, আর সেটা ঘরের ছেলে। এই কারণেই আমার পরের প্রশ্নটা কোনো সাংবাদিক সেদিন করেনি। রায় যা-ই হোক, শাস্তি যদি পয়েন্ট কাটা বা অবনমন হয়, সিটির আয় কমবে — সম্প্রচার আয় কমবে, লিগের অবস্থান খারাপ হবে, ইউরোপের দরজা বন্ধ হতে পারে, বাণিজ্যিক চুক্তির শর্ত নড়ে যেতে পারে। ওই ঘাটতি পুষিয়ে দেওয়ার সবচেয়ে সহজ উপায় কী? উত্তর অ্যাকাডেমির তালার নিচেই লেখা। যখন হিসাবে চাপ বাড়ে, তখন ঘরের ছেলেটা আর ছেলে থাকে না, সে অঙ্ক হয়ে যায়। আমি ২০০৭ সাল থেকে এই ছেলেগুলোর নোট রাখছি, আর বারবার দেখেছি, ক্লাব যখন বিপদে পড়ে, তখন যুব দলের একটি ব্যাচ হঠাৎ বাজারের সেরা সম্পদে পরিণত হয় — খেলার মান বেড়ে যায়নি বলে নয়, অ্যাকাউন্টের লাইনটি লাভের বলে। এখানেই আরেকটা ভুল ধারণাকে ভাঙা দরকার। অধিকাংশ ফুটবল ভক্ত ভাবেন, ক্যাটাগরি ওয়ান অ্যাকাডেমির লাইসেন্স লিগের অবস্থানের সাথে সরাসরি বাঁধা। সত্যিটা আরও সূক্ষ্ম। লাইসেন্সটা আসলে একটি নিরীক্ষার ফল — মাঠের মান, কোচিং ঘণ্টা, স্কুলশিক্ষা, চিকিৎসা, খেলোয়াড়-কল্যাণ। ক্লাব লিগ থেকে নেমে গেলে ইট-কাঠ-পাথর দিব্যি টিকে থাকে। যা টিকবে না, তা হলো অভ্যাসের তিনটে জিনিস: আন্ডার-এইটিন প্রিমিয়ার লিগের প্ল্যাটফর্ম, ইউয়েফা ইয়ুথ লিগের প্রবেশপথ, আর সবচেয়ে জরুরিটা — সকালে ড্রেসিংরুমে ঢুকে রদ্রির স্কার্ফটা নাকে লাগার সুযোগ। প্রতিভা তৈরি হয় কোচিংয়ে, কিন্তু প্রতিভা ধরে রাখা হয় প্রতিশ্রুতিতে। আর প্রতিশ্রুতিটাই সংকটে প্রথমে ভাঙে। দুই হাজার বিশ সালের কথা মনে পড়ছে। স্টেডিয়াম তখন খালি। ভারতের অনূর্ধ-সতেরো বিশ্বকাপ দলের তেইশ জন পরিবারের ফোন করেছি আমি। নয় জন ছেলের হাতে তখনও চুক্তিপত্র নেই, তিনটে পরিবার আয় হারিয়েছে। পাঁচ হাজার শব্দের একটা কল্যাণ প্রতিবেদন লিখেছিলাম, দুটো নাম বাদ দিয়েছিলাম। ওই বছর আমি একটা শিক্ষা নিয়েছিলাম: অ্যাকাডেমির প্রতিশ্রুতি মৌখিক, আর মৌখিক প্রতিশ্রুতির জামানত কেউ রাখে না। ক্লাব ধরে রাখে ফিসকালির হিসাব, ছেলের বাবা ধরে রাখে স্মৃতি। ম্যানচেস্টার সিটির মামলায় এই দুই খাতার দূরত্বটাই সবচেয়ে বড় খবর, আর সেটি কোনো পয়েন্ট-টেবিলে দেখা যায় না। এবার আমার মূল যুক্তি, যেটা বাইরের ভাবে বিরোধী শোনাবে। আমি বলছি, সিটি যদি সত্যিই কঠিন শাস্তির মুখে পড়ে, তাহলে তার অ্যাকাডেমির জন্য ফলাফলটা ধ্বংস নাও হতে পারে; বরং সেই পরিস্থিতি একজন কিশোর ফুটবলারের জন্য দ্রুততম সিঁড়ি হতে পারে। নজির আছে। দুই হাজার নয় থেকে কুড়ি সালে চেলসির উপর স্থানান্তর নিষেধাজ্ঞা ছিল। সেসময় মেসন মাউন্ট, তামি আব্রাহাম, ফিকায়ো তমোরি আর রিস জেমস — যাদের নাম শোনা সবে শুরু হয়েছে — সবাই ফার্স্ট টিমে মিনিট পেয়েছে, কারণ বাইরে থেকে খেলোয়াড় কেনার দরজা বন্ধ ছিল। বার্সেলোনার ক্ষেত্রেও একই গল্প সত্তরের দশক থেকে বইয়ে লেখা। সেক্ষেত্রে সমর্থকেরা কী পান? কম ব্যয়ে দেখা হয় না, বেশি মিনিটে দেখা হয়। কিন্তু এই আশাবাদটার একটা গোপন দাঁত আছে, সেটাই আমার সত্যিকারের অবদান। ওই নিষেধাজ্ঞার যুগ শেষ হওয়ার পর চেলসি কী hizo? যubro দলের জোয়ানদের মধ্যে যারা টিকল, তারা ాాে যায়। প্রথম আট মিনিটের নায়ক নাম হয়ে যায় হাতবদলের সংবাদপত্রে। অর্থাৎ নিষেধাজ্ঞাকালীন যুগ খোলে একটি জানালা, আর ভালো দলটি সেই জানালা বন্ধ হয়ে গেলে পিছনের দরজা তৈরি করে ফেলে — সেটার নাম বিক্রয়। সিটির ক্ষেত্রেও আমি একই বক্ররেখা আশা করছি: অ্যাকাডেমির একটি ব্যাচ হঠাৎ মূল দলের দরজায় টোকা দেবে, আর পরের দুই থেকে তিন বছরে সেই ব্যাচের অর্ধেক দামের ট্যাগ নিয়ে বেরিয়ে যাবে। এটা বিচারের ফল নয়, এটা আর্থিক হিসাবের ফল। ফুটবলে হিসাব আর বিচার প্রায়ই একটি লাইনে বসে থাকে। মিনিটের হিসাবটা এখানেই সবচেয়ে জরুরি, আর এখানেই আমি সত্তর বছরের অভ্যাস মেনে চলি। এ বছরের সাতাশে সেপ্টেম্বর, এতিহাদে আর্সেনালের বিরুদ্ধে ম্যাচের প্রথমার্ধেই রদ্রির হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়ে গিয়েছিল। তার আগে টানা কয়েক মৌসুমে ক্লাব ও দেশ মিলিয়ে বছরপ্রতি পঞ্চাশের বেশি ম্যাচ খেলেছেন তিনি, তার উপরে টুর্নামেন্টের মাস। সেই শূন্যতা কে পূরণ করবে? প্রথম উত্তর বাজার, দ্বিতীয় উত্তর অ্যাকাডেমি। আর বাজার যদি রায়ের কারণে সীমিত হয়, উত্তরটা জোর করে নেমে আসে সিঁড়ি বেয়ে। আমি প্রতি প্রোফাইলে মিনিট-ভার গুনে রাখি — টুর্নামেন্টের মিনিট, পুনরুদ্ধারের দিন, ভ্রমণের ঘণ্টা। আঠারো বছরের একটা ছেলের পায়ে যদি ত্রিশটা ম্যাচের ভার পড়ে, সেটা তার জন্য সুযোগ, আর শরীরের জন্য দেনা। আর দেনাটা কোনো নোটিশ ছাড়া আসে। এবার সেই দিকটা, যার ফলে আমি পুরো বিতর্কটাকে ফ্রেমের বাইরে মনে করি। বাইরে আলোচনা হচ্ছে দুই ব্যক্তিত্বের লড়াইয়ে — কিন বনাম রদ্রি। একটার কথা নজিরভাষা, আরেকটার কথা কর্মক্ষেত্রের ভাষা। দুইটাই পরিস্থিতির সাথে মানায়। কিন্তু দুটোতেই একটা সাধারণ ফাঁক: কোনোটাতেই একটি যুব দলের নাম নেই, একটি বয়সের সংখ্যা নেই, একটি ফিক্সচার নেই। যারা কিশোর ফুটবলারদের নিয়ে লেখেন, হঠাৎ তাদের শব্দভাণ্ডারে জায়গা পায়নি শব্দটি। ত্রিশের বেশি ভাষণ, শূন্য আন্ডার-নায়েনটিন। অস্বস্তিকর দ্বিতীয় সত্য: ফুটবলের governo ব্যাখ্যা যখন ভাষণে চলে, তখন সবচেয়ে বেশি শব্দ নষ্ট হয় সন্ন্যাসের পরের প্রশ্নগুলোতে। রায় যদি নেতিবাচক হয়, রদ্রি ঠিক কোন তারিখে অ্যাপিল করতে পারবেন? পয়েন্ট কাটা হলে সেটি কোন মৌসুমে কাটা হবে? শাস্তি কি সাময়িক, আর সাময়িক হলে পড়তি বাজারে অ্যাকাডেমির অভিভাবকেরা কোন তথ্যের ভিত্তিতে সিদ্ধান্ত নেবেন? এই তিনটে প্রশ্নের একটারও উত্তর বিতর্কে নেই, অথচ তিনটেই একজন তেরো বছরের ছেলের পরের বছরের স্কুল বদলের সাথে জড়িত। তৃতীয় সত্য ভাষার বিষয়ে। ফুটবল-মিডিয়া এখন যুব ফুটবল বোঝে হিটম্যাপ দিয়ে। রঙিন ছবিতে দেখা যায়, ছেলেটি ডান দিকের চ্যানেলে কতটা সময় কাটিয়েছে। কিন্তু হি সত্যিটা লুকিয়ে ফেলে: সিস্টেম তাকে কোথায় দাঁড় করিয়ে কী করতে বাধ্য করেছে, সেটা ছবি বলে না। এই মামলাটার ক্ষেত্রেও হিaml একই ফাঁদ। আমরা ক্লাবটার রঙিন ছবি দেখছি আর ভাবছি, আমরা ক্লাবটাকে বুঝেছি। আসলে আমরা একটা রঙিন ছবি দেখছি, আর তার নিচে একটা সাদা কাগজ পড়ে আছে — যেখানে ১৪ থেকে ১৮ বছর বয়সী সাতাশটা নাম লেখা। গোলকিপারদের বেলাতেও একই বাঁকা দৃষ্টি। এখন একজন ষোলো বছরের গোলকিপারকে বিচার করা হয় তার পায়ে বল কেমন, দীর্ঘ পাস কতটা নিখুঁত। সেভ করার নিছক কাজটা যেন পুরোনো ফ্যাশন। অথচ সঙ্কটের বছরগুলোতে ক্লাবের সবচেয়ে বড় প্রয়োজন ঠিক সেই পুরোনো গুণটাই — একজন যুব গোলকিপার যিনি প্রথম সিনিয়র ম্যাচে ড্রেসিংরুম থেকে বেরিয়ে গোলপোস্টে দাঁড়াবেন, কাঁপবেন না, বল ধরবেন। কে সেই ছেলেটা, জিজ্ঞেস করা হয় না। বরং জিজ্ঞেস করা হয়, তার দীর্ঘ পাসের সাফল্যের হার কত। উত্তরটা বাজারের বাতাস, প্রশ্নটা শরীরের কাজ। শেষ চিন্তাটা সম্পূর্ণ অন্য দিকে যায়, আর এটাই মনে হয় সবচেয়ে ব্যবহারযোগ্য শিক্ষা। বিশ্বের যুব কাঠামো তৈরি হয়েছে সম্প্রচার আর ক্রয়ক্ষমতার জোয়ারে। সম্প্রচার চুক্তি ফুলে-ফেঁপে বড় হয়, সম্প্রচারকারী প্রতিষ্ঠান লাভের বদলে ঋণ বাড়িয়ে দর কষাকষি করে, আর সেই পুঁজিই ফুলেফেঁপে ওঠে অ্যাকাডেমির ভবনে। সমস্যা হলো, জোয়ার যত ওঠে, প্রয়োজনের সময় তত কমে। একজন কিশোর যদি খ্যাতির উপর ভর করে এবং সেই খ্যাতি সম্প্রচারের উপর ভর করে, তবে সিটির এই মামলাটি তার জন্য সতর্কবার্তা, অন্যায় না করে হলেও — কারণ যে হাত তার বেতন দেয়, সেই হাত পরের মৌসুমে অন্য পতাকা টাঙাতে পারে। আমি আমার নোটবুকেই ফিরে যাই। ওখানে একটা নাম আছে, ষোলো বছরের, এখনো বড় কোনো প্রতিযোগিতায় নাম লেখেনি। তার স্ট্যামফোর্ড ব্রিজ যাওয়ার কোনো সম্ভাবনা নেই, দাম নেই, কেউ খোঁজেনিও না। তবু সে প্রতি সকালে সাতটা নাগাদ স্কুল শেষ করে সাড়ে এগারোটায় প্রথম ট্রেনটা ধরে মাঠে যায়। সংকটকালে নায়ক বদলায়, তার শর্ত বদলায়; বদলায় না শুধু ছেলেটির সকালের সময়সূচি। রায় যেদিন এলিজাবেথের নাম, সেদিকেই দৃষ্টি; আমি সেদিনও সেই সিঁড়ির দিকে তাকিয়ে থাকব, কারণ একশো পনেরোর মধ্যে একটিও নয়, ওই সিঁড়িতে দাঁড়ানো বাইশটাই সত্যি, আর আমি চাই ওরা একশো পনেরোর সংখ্যা হয়ে না উঠুক।