যে প্রতিবেদনে কোনো উত্তর ছিল না, সেটিই ছিল সবচেয়ে সৎ প্রতিবেদন

ফেব্রুয়ারির এক সকালে সিলেটের বাড়ির টেবিলে একটি বাঁধাই করা কাগজ এল। বাইশ পাতা, নয়টি অধ্যায়, প্রতিটির নিচে টেবিল। প্রথম দেখে মনে হয়েছিল নতুন মৌসুমের স্কাউটিং ডসিয়ার। পাতা উল্টে দেখি, প্রতিটি ঘরে একই বাক্য: “প্রযোজ্য নয়—অপর্যাপ্ত তথ্য।” কৌশল ও প্রযুক্তিগত অধ্যায়ে একটিই লাইন—“বিশ্লেষণের বিষয় নেই।” অর্থ ও ট্রান্সফার অধ্যায়ে—“একটি আর্থিক তথ্যবিন্দুও নেই।” নিয়ম-শাসনের ঘরে—“কোনো অভিযোগ নেই, তাই ঝুঁকিও নেই।” বাইশ পাতায় একটি সংখ্যা নেই, একটি ক্লাবের নাম নেই, একজন কোচের নামও নেই।

পাঠিয়েছে ঢাকার এক তরুণ বিশ্লেষক। সঙ্গে হাতে লেখা নোট: “ভাই, ইনপুট খালি ছিল। আমি বানাইনি।”

চুয়াল্লিশ বছরে হাজার হাজার রিপোর্ট আমার হাতে এসেছে। স্পষ্ট করে বলি—উত্তর দিতে অস্বীকার করা এমন কাগজ এই প্রথম।

কী হওয়ার কথা ছিল, সেটা আগে বলে নিই। কাজটা দুই ধাপে ভাগ করা ছিল। প্রথম ধাপে উৎস লেখা থেকে তথ্য তোলার কথা—শিরোনাম, সূত্র, মূল দাবি, জড়িত মানুষ ও প্রতিষ্ঠান, সময়ের সংবেদনশীলতা। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দু ধরে নয়টি দিক দাঁড় করানোর কথা: কৌশল, অর্থ ও ট্রান্সফার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের মানচিত্র, নিয়ম-শাসন, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, গণমাধ্যমের গল্প, আর শিল্পে তার ঢেউ।

প্রথম ধাপ থেকে ফিরল শূন্য। একটি তথ্যবিন্দু নেই, শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই। দ্বিতীয় ধাপের সামনে তখন দুটো পথ খোলা। এক পথ—অনুমান দিয়ে টেবিলগুলো ভরিয়ে দেওয়া। “হাই প্রেস”, “হাফ-স্পেস”, “পিএসআর ঝুঁকি” লিখে ফেলা। পড়ে কেউ ধরতে পারত না, কারণ ওই শব্দগুলোর পেছনে যাচাইয়ের কোনো দরজা নেই। আরেক পথ—স্বীকার করা, জিনিসটা নেই।

দ্বিতীয় পথটা নেওয়া হলো। বাইশ পাতায় বারবার দাঁড়িয়ে গেল একটিই বাক্য: প্রমাণ নেই, তাই দাবি নেই।

এই কাগজ প্রথম দেখে অনেকেই ধৈর্য ধরবেন না। পাঠক টাকা দিয়ে কাগজ কেনেন না, সময় দেন—আর সময়ের বিনিময়ে একটা উত্তর চান। বাংলাদেশের ফুটবল নিউজরুমে এই চাপ আমি চোখে দেখেছি। ঘরোয়া লিগে পাবলিক এক্সজি নেই, পিপিডিএ-র সংরক্ষণাগার নেই, স্কোয়াডের বাজারমূল্যের নির্ভরযোগ্য হিসাবও নেই। ফলে ম্যাচ শেষে ডেটার জায়গা নেয় বিশেষণ। “দুর্দান্ত প্রেসিং”, “অসাধারণ গেম-ম্যানেজমেন্ট”—কে খণ্ডন করবে? কেউ না। খণ্ডনের উপায় না থাকলে বাক্যটা নিজেই সত্য হয়ে বসে যায়।

আমি নিজেও একদিন সেই ফাঁদে পা দিয়েছিলাম। ২০১৭ সালের শীতে সিলেট সিক্সার্সের সঙ্গে মাঠে ছিলাম, তখন বয়স একান্ন। সতেরো বছরের এক কিশোর ঢাকার বিপক্ষে বত্রিশ বলে অর্ধশতক করল, আমি ডাগআউট থেকে বল করে বল করে লিখলাম, তারপর স্টেডিয়ামের বাইরের চায়ের দোকানে দাঁড়ানো ভক্তদের ভয়েস নোট চাইলাম। ম্যাচটা আমরা সাত রানে হারলাম, তবু শহরজুড়ে ওই ইনিংসের কথা ছড়াল। সেই রাতে ঘুমানোর আগে একশো আশি মন্তব্য পড়লাম।

সেই রাত থেকেই আমি প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টের শেষে “ভক্তের রায়” অংশ রাখা শুরু করি—অন্তত তিনজন পাঠকের কথা সরাসরি। আর বাস থেকে সপ্তাহে একবার সরাসরি সম্প্রচার, যেখানে ফাইল করার আগে মন্তব্য পড়তে হয়।

পরের বছর রাশিয়ায় যাইনি। সিলেটের একটি কমিউনিটি হলে তিনশো ভক্তের সঙ্গে বসে প্রতিটি ম্যাচ দেখেছি। জাপান কলম্বিয়াকে ২-১ হারাল, বেলজিয়াম ২-০ থেকে জিতে গেল ৩-২-এ—ঘরটা একসঙ্গে ফেটে পড়ল, আবার একসঙ্গে ভেঙে পড়ল। এক রাতেই সাতচল্লিশটি ভয়েস মেমো জমল। সম্পাদক কৌশলগত বিশ্লেষণ চাইলেন, পাঠক জানতে চাইলেন পাশের বাড়ির লোকটা কাঁদল কেন।

ফ্যান জোন কোনো ভিড় ছিল না; সে ছিল হাজার মুখের একটা হৃৎস্পন্দন। আর সেই রাত থেকে আমি বিশেষণের চেয়ে সংখ্যাকে কম, আর অযাচাই করা দৃঢ়তাকে বেশি ভয় পাই।

এবার আসল কথায়। শূন্য প্রতিবেদনটা তিনটি জিনিস দেখিয়ে দিল, যেগুলো আমরা ফুটবল সাংবাদিকেরা মুখে বলি না।

প্রথমটা, বানানো বিশ্লেষণ এই পেশার সবচেয়ে নীরব পাপ। তথ্যের অভাব ভাষার বাড়াবাড়ি দিয়ে পূরণ হয় না; বরং ভাষার বাড়াবাড়ি তথ্যের অভাবটাকেই ঢেকে দেয়। একটা ভুল সংখ্যা অন্তত চিৎকার করে প্রতিবাদ ডাকে। কিন্তু ভুল বিশেষণ প্রশংসা পায়। “ওর ফিনিশিংয়ে ধার নেই”—এই বাক্য এক ম্যাচ দেখে লেখা হলে তিন বছর ধরে ক্লাবের ফাইলে ঘুরবে, আর কেউ কোনোদিন যাচাই করবে না। বাংলাদেশের ফুটবলে এই ফাঁকটা আরও চওড়া, কারণ প্রমাণের ে আমাদের কাঠামো পাতলা। যেখানে ডেটা নেই, সেখানে সাহস দেখানো সহজ; আর সাহস দেখানোই সবচেয়ে কম খরচের সাংবাদিকতা।

দ্বিতীয়টা, শূন্য প্রথম ধাপটা আসলে একটা রোগনির্ণয়। বিপদটা ওই ফাঁকা ঘরটায় নয়, বিপদটা হলো ফাঁকা ঘরটা যেন ফরম্যাটের যাচাই পেরিয়ে যায়। বাস্তবে যা ঘটে তা হলো—কেউ জিজ্ঞেস করে না ঘরটা অর্থবহ কি না, শুধু দেখে ঘরটা আছে কি না। এই ফাঁকটা কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়, সেটা ইংলিশ ফুটবলের শাসন-প্রক্রিয়ায় স্পষ্ট দেখা যায়। এভারটনের দশ পয়েন্ট কাটা হয় ২০২৩ সালের ১৭ নভেম্বরে, আপিলে তা ছয়-এ নামে ২০২৪ সালের ২৬ ফেব্রুয়ারি। নটিংহাম ফরেস্টের চার পয়েন্ট কাটা হয় ২০২৪ সালের ১৮ মার্চ। ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে ১১৫টি অভিযোগ ওঠে ২০২৩ সালের ৬ ফেব্রুয়ারি, নিষ্পত্তি এখনো হয়নি। এই ঘটনাগুলো একটাই কথা বলে—হিসাব থাকলে দায়ও থাকে, আর হিসাব না থাকলে সাজা দেওয়ার অধিকারটাই প্রশ্নের মুখে পড়ে। শাস্তির ভয় নয়, হিসাবের স্বচ্ছতাই লিগের আসল শৃঙ্খলা। যে প্রতিবেদনে সব ঘরে “অপর্যাপ্ত তথ্য” লেখা, সেটি এই শৃঙ্খলার প্রথম সিঁড়ি—কারণ সেটি অন্তত মিথ্যা বলেনি।

তৃতীয়টা, ফাঁকা ঘর নীরবে ছড়ায়। ট্রান্সফার বাজারে এই রোগটাই সবচেয়ে বেশি দেখা যায়। একটা শিরোনামি অঙ্ক ঘোষিত হয়, কিন্তু কাঠামোটা ঘোষিত হয় না—কে বেতন দিচ্ছে, কতটা অ্যাড-অন, কত বছরে কিস্তি, বিনিময় চুক্তিতে কে যাচ্ছে। ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমার ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোতে পিএসজিতে যান, সেটি ছিল রেকর্ড; কিন্তু সেটি ছিল একটি বাইআউট ধারা, দর-কষাকষির ফল নয়। সংখ্যাটি সত্য, তবু সংখ্যাটি কৌশল ব্যাখ্যা করে না। এখন পঞ্চাশ ম্যাচের কম শীর্ষস্তরের ফুটবল খেলা একুশ বছরের ছেলের জন্য নয় অঙ্কের অঙ্ক ওঠে, আর তার পেছনে থাকে না একটি পূর্ণ মৌসুমের ডেটা—থাকে শুধু সম্ভাবনার ভাষা। কাগজে ঘরটা ভরা, ভেতরে কিছু নেই।

এই জায়গায় একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। একটি ফি আর একটি মূল্যায়ন এক জিনিস নয়; ফি একটি ঘটনা, মূল্যায়ন একটি যুক্তি। আমাদের পেশায় এই দুটো মিশে যায়, আর মিশে যাওয়ার পর যুক্তিটা আর কারও যাচাইয়ের দরকার পড়ে না।

বাইরের পাঠটা সহজ: “প্রযোজ্য নয়” মানে অলসতা, সাহসের অভাব, কাজটা ফাঁকি দেওয়া। কেউ বলবেন, সাংবাদিকের কাজ উত্তর দেওয়া, প্রশ্ন ফিরিয়ে দেওয়া নয়। চুয়াল্লিশ বছরের সাক্ষ্য দিয়ে বলি—আমার দেখা সবচেয়ে বড় ক্ষতি আসেনি চুপ থাকা মানুষদের হাত থেকে, এসেছে আত্মবিশ্বাসী ভুল মানুষের হাত থেকে। যে রিপোর্টটা চুপ করে থাকে, সেটি পাঠককে নিজে খোঁজার জায়গা দেয়। যে রিপোর্টটা আত্মবিশ্বাসে ভরা, সেটি পাঠকের খোঁজার ক্ষমতাটাই কেড়ে নেয়।

তবে একটা কথা স্বীকার করতেই হবে। এই শূন্য প্রতিবেদনটা বিনয়ী নয়, বরং আক্রমণাত্মক। এটি একটি আয়না ধরে দাঁড়ায় সেই পেশার মুখের সামনে, যে পেশা “কতটা নিশ্চিত শোনাচ্ছে” তারে পুরস্কার দেয়, “কতটা যাচাইযোগ্য” তারে দেয় না। আর আমার নিজের দুর্বলতা আমি জানি—মাঠে নয়, মন্তব্যের ঘরে। একশো আশি মন্তব্য পড়ার অভ্যাসটা সহানুভূতি থেকে জন্মেছে, কিন্তু সহানুভূতি সহজেই তাড়াহুড়োয় পরিণত হয়। কনসাল-স্বভাবের মানুষ হিসেবে প্রশংসা আমার সকালের রুটিন; তাই উত্তর না জানা অবস্থায়ও উত্তর লিখে ফেলার প্রলোভনটা আমার জন্য অন্যদের চেয়ে বেশি। এই কারণেই এই বাইশ পাতা আমার কাছে শুধু রিপোর্ট নয়, সতর্কবার্তা।

ষাট বছর বয়সেও আমি মাঠে নোটবুক নিয়ে যাই, কারণ স্মৃতির একজন সাক্ষী দরকার। এখন সেই নোটবুকের প্রথম পাতায় একটা নিয়ম লিখে রেখেছি: যতক্ষণ না একটা তথ্যবিন্দু এবং একজন চিহ্নিত মানুষ জোগাড় হয়, ততক্ষণ লেখা যাবে না। এই নিয়মটা ফুটবলেও চাই, ক্রিকেটেও চাই, আর চাই আমাদের নিজেদের ডেস্কে—যেখানে গল্প সবসময় তথ্যের আগে চলে আসে। প্রশ্নটা এখন একটাই, আর সেটা আরামদায়ক নয়: আমাদের নোটবুকগুলো কে অডিট করে? কারণ যে প্রতিবেদন উত্তর দিতে জানে না, সেটি অন্তত জানে সে কী জানে না—আর পরেরবার প্রেস বক্সে নোটবুক খুলে আমি আগে লিখব “জানি না”, তারপর বাকি পাতাটা অর্জন করব।