দুই লেজার: স্কোরবুক যা লিখে রাখে, নিলাম যা দাম বসায়

দুই লেজার: স্কোরবুক যা লিখে রাখে, নিলাম যা দাম বসায়

গত মৌসুমের শেষদিকে ম্যানচেস্টারের বাইরে একটা ক্লাব মাঠে বসে ছিলাম। আগস্টের মঙ্গলবার সন্ধ্যা, ড্রেসিং রুমের পাশে ভেজা ঘাসের গন্ধ, স্কোরবোর্ডে ১৪২/৬, আর ৩৪ বছরের এক মিডিয়াম পেসার তাঁর চার ওভার শেষ করলেন ৩১ রানে—একটা উইকেট, দুটো ডট বল ঠিক যখন দরকার ছিল, আর শেষ ওভারে সেই স্লোয়ারটা যেটা ব্যাটসম্যান মিস করলেন। মাঠে দর্শক ষাটজনের মতো; কেউ কেউ ফ্লাস্ক থেকে চা ঢালছিলেন। আমি নোটবুকে লিখলাম: “বাতাস দক্ষিণ-পশ্চিম থেকে, বল ভেজা, লোকটা নিজের রান-আপ বিশ্বাস করে না, তবু করে।”

সপ্তাহখানেক পর একটা স্ক্রিনে দেখলাম সম্পূর্ণ অন্য এক হিসাব। জেদ্দার নিলাম টেবিলে ঋষভ পন্তের নামের পাশে ২৭ কোটি টাকা—আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম, নভেম্বর ২০২৪। ওই একই টেবিলে শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি, ভেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩.৭৫ কোটি। তিনজনই দুর্দান্ত ক্রিকেটার। কিন্তু সেই সন্ধ্যায় আমি ভাবছিলাম ৩৪ বছরের ওই লোকটার কথা, যাঁর নাম কোনো নিলাম টেবিলে ওঠে না, অথচ যাঁর ১৭তম ওভারটা না হলে ক্লাবটা রেলিগেশন থেকে বাঁচত না।

এই লেখা সেই দুই হিসাবের ফারাক নিয়ে।

প্রসঙ্গ: ক্রিকেটের দুই লেজার

ক্রিকেটের প্রথম লেজার হলো স্কোরবুক। এটা দুনিয়ার সবচেয়ে পুরোনো ক্রীড়া-লেজারগুলোর একটা—প্রতিটি স্কোরার এক-একটা নোড, প্রতিটি এন্ট্রি কার্যত ফিরিয়ে নেওয়া যায় না। একটা ডট বল, একটা বাই, একটা ক্যাচ ড্রপ—সবই স্থায়ীভাবে লেখা হয়ে যায়, আর ওই লেখা থেকেই পরের দিনের গল্প তৈরি হয়। কোনো রেকর্ড বাতিল হয় না, কেবল সংশোধিত হয়; আর সংশোধনীর পাশে ছোট করে লেখা থাকে কে, কখন, কেন।

আমি খেলাটা শিখেছি বৃষ্টিভেজা উত্তর ইংল্যান্ডের ক্লাব মাঠে, যেখানে স্কোরবোর্ডে নাম ওঠে কেবল রান আর উইকেটের, আর বাকি সব—কার হাঁটুতে ব্যান্ডেজ, কার মা হাসপাতালে, কার ছেলে আজ প্রথমবার ব্যাট করেছে—থাকে ড্রেসিং রুমের ভেতরে। ২০১৭ সালে নর্দার্ন পিচে আমার প্রথম বড় অ্যাসাইনমেন্ট ছিল সলফোর্ড সিটির একটা ম্যাচ, যেখানে ৯০ মিনিটের পরে দুটো গোল পড়েছিল। আমি স্কোরলাইন ছেড়ে লিখেছিলাম চোদ্দ নম্বর সারিতে বসা বাবা-ছেলের জড়িয়ে ধরা। লেখাটা আট হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। সেই দিন থেকেই আমি নোটবুক সঙ্গে নিয়ে মাঠে যাই, আর শিখেছি—স্কোরলাইন কখনো পুরো সত্যি নয়।

দ্বিতীয় লেজারটা অনেক নতুন: বাজার-লেজার। নিলাম, ড্রাফট, চুক্তি, স্পনসরশিপ। এই লেজারে ঢোকে টাকা, আর টাকা ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে একটা ক্রিকেটারের মূল্য আর তাঁর কাজের মধ্যে একটা ফাঁক তৈরি হয়। আইপিএল এই ফাঁকটাকে শিল্পে পরিণত করেছে। ২০২২ সালের ডিসেম্বরে কোচিতে স্যাম কারেন ১৮.৫ কোটি টাকায় পাঞ্জাব কিংসে যান, তখন সেটাই রেকর্ড। ঠিক এক বছর পর, ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ে প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটি ও মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটিতে বিক্রি হয়ে রেকর্ডটা ভেঙে দেন। তারপর ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর জেদ্দায় ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি ছুঁয়ে ফেলেন। সংখ্যাগুলো সত্যি, এবং সংখ্যাগুলোই গল্পটা বলে না।

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার: নিলাম কোনো মূল্যায়ন নয়, নিলাম ঘাটতির হিসাব। যে দলে ডেথ ওভারের বোলার নেই, তার কাছে ডেথ বোলার অমূল্য; যে দলে ওপেনার চারজন, তার কাছে পন্ত দরকারই নেই—যদিও পন্তই টুর্নামেন্টের সেরা ব্যাটসম্যান। দাম ঠিক করে অভাব, গুণ নয়। আর এই বছরটা টুর্নামেন্টের বছর। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের চক্রে প্রতিটি দল একই প্রশ্নে আটকে আছে: পনেরোজন নিয়ে যাওয়া যায়, কিন্তু শেষ পাঁচ ওভারে কে বল করবে?

ফুটবলে পাঁচ বদলির নিয়ম যেমন বেঞ্চকে অস্ত্র বানিয়ে দিয়েছে, ক্রিকেটে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার আর বড় স্কোয়াড একই কাজ করছে। ম্যাচের শেষ চার-পাঁচ ওভার এখন আর এগারো জনের লড়াই নয়, পনেরো-ষোলোজনের। ফুটবলে যেটা হয়—বড় ক্লাব শেষ বিশ মিনিটকে ক্লান্তি-যুদ্ধে পরিণত করে—ক্রিকেটে সেটাই ঘটছে ষোলো থেকে বিশ নম্বর ওভারে। আর সেই যুদ্ধের প্রস্তুতির দাম বাজারে বসে না, কারণ সেখানে কেবল শুরুটা দেখা যায়।

মূল বিশ্লেষণ: যে সংখ্যা দেখা যায়, তার দাম বেশি

নিলামের মডেলগুলো একটা জিনিস মাপে: যা চোখে পড়ে। স্ট্রাইক রেট, স্ট্রাইক রেট, আর স্ট্রাইক রেট। একজন তরুণের ২২ বলে ৪০ রান ভাইরাল হয়; একজন ৩৪ বছরের কার্যকরী স্পেলার যিনি টানা ছয়টা ইয়র্কার দিয়ে ম্যাচটাকে ধীরে শ্বাস নিতে বাধ্য করেন—তাঁর কোনো ক্লিপ নেই। তথ্য মডেল ক্লিপ থেকে শেখে, ক্লিপ বানায় প্ল্যাটফর্ম, আর প্ল্যাটফর্মের চাহিদা মেটায় নিলাম। ফলে একটা গোটা শ্রেণির ক্রিকেটার—অভিজ্ঞ, ধীর, নির্ভরযোগ্য, ‘দলে থাকা’ মানুষ—বাজারে বরাবরই কম দামে যায়।

এটা আমার নিজের দেখা। ল্যাঙ্কাশায়ার লিগের ক্লাব ক্রিকেটে আমি এমন বোলার দেখেছি যাঁরা ত্রিশ পেরিয়েছেন, গতি কমেছে, কিন্তু ১৬তম ওভারে তাঁরা যা করেন তা কোনো মডেলে ধরা পড়ে না—কারণ সেটা ‘কী করতে পারেন’ নয়, ‘কখন করেন’। মডেল কখন মাপতে জানে না, শুধু কী মাপে। আমি বর্ণনার পেছনে ছুটি না; যে মানুষগুলো শব্দের মধ্যে পায়ের ছাপ রেখে যায়, তাদের অনুসরণ করি—আর সেই ছাপ প্রায়ই স্ট্রাইক রেটের নিচে চাপা পড়ে থাকে।

স্টার্কের উদাহরণটা এখানে সোজা। নিলামের রেকর্ড দাম নিয়ে গোটা লিগ পর্বে তিনি কেটেছেন সমালোচনার ভেতর দিয়ে; নতুন বলের স্পেলে উইকেট আসছিল অনিয়মিত, ইকোনমি নিয়ে প্রশ্ন উঠছিল। তারপর প্লে-অফে তিনি ফিরেছিলেন ঠিক সেই ভূমিকায়, যে ভূমিকার জন্য দল তাঁকে কিনেছিল। প্রশ্নটা হলো: নিলাম কি তাঁর প্লে-অফের দাম দিয়েছিল, নাকি তাঁর ব্র্যান্ডের দাম? দুটোই একসঙ্গে সত্যি হতে পারে—আর সেই দ্বৈততাই এই বাজারের আসল সমস্যা।

দ্বিতীয় ফাঁকটা আরও গভীর: ড্রেসিং রুমের রসায়ন। একটা দল কেবল প্রতিভার যোগফল নয়, এটা একটা সিস্টেম—কে কার পাশে বসে, কে রান-আপে হাসে, কে ৪০ রানে অলআউট হওয়ার পরেও ড্রেসিং রুমে ঠাট্টা করতে পারে। এই জিনিসের কোনো মেট্রিক নেই, তাই দামও নেই। চেন্নাইয়ের দীর্ঘস্থায়ী মডেলটা এখানেই শিক্ষণীয়: তারা বরাবরই ‘পিক-এজ’ ক্রিকেটার নয়, ‘রোল-ক্লিয়ারিটি’ কিনেছে—যে ক্রিকেটার জানে তার কাজটা ঠিক কী, সেটা ছত্রিশ বছরেও। অন্য ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো প্রতিভার বিচারে এগিয়ে থেকেও বারবার শেষ চারে হোঁচট খায়, কারণ তাদের একাদশ ভালো, দল নয়।

তৃতীয় ফাঁকটা সংখ্যার ভেতরেই। নিলামের দাম আর ম্যাচ-উইনিং অবদানের সম্পর্ক রৈখিক নয়, এবং টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে সেটা আরও অরৈখিক। একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচে ২০ রানের ইনিংস যদি সতেরোতম ওভারে আসে, তার মূল্য ষাট রানের নিয়মিত ইনিংসের চেয়ে বেশি হতে পারে; উল্টোটাও সত্যি। কিন্তু নিলাম ব্যাটসম্যানকে কিনছে ‘গড়’ হিসেবে, আর গড় কখনো ‘মুহূর্ত’ মাপে না। এখানেই ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো সুযোগ পায়—যাদের বড় নাম কেনার সামর্থ্য নেই, তারা বুদ্ধি দিয়ে কেনে: একজন অনক্যাপড বোলার, একজন বিশেষজ্ঞ স্পিনার যিনি কেবল পাওয়ারপ্লেতে বল করেন, একজন ফিনিশার যিনি কেবল ১৬ থেকে ২০ ওভারে নামেন। আইপিএলের ইতিহাসে সবচেয়ে দামি কেনা আর সবচেয়ে কাজের কেনা প্রায় কখনো একই নাম নয়।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গটা এখানে আলাদা করে বলি, কারণ সেটা এই আলোচনার সবচেয়ে পরিষ্কার আয়না। বিপিএলে বড় দাম যায় বিদেশি নাম আর দেশি তারকাদের কাছে, অথচ জাতীয় দলের সবচেয়ে বড় সংকট বছরের পর বছর একই—মাঝের ওভারগুলো, পঞ্চম বোলারের হিসাব, আর ১৫০-র ওপরে স্ট্রাইক রেট ধরে রাখা। এটা কাকতালীয় নয়। যে ইকোসিস্টেম তারল্যকে পুরস্কৃত করে, সে ইকোসিস্টেম ধৈর্যকে শেখায় না। আমার ছোটবেলার ঢাকার মাঠগুলোতে যাঁরা ‘ক্লাবের জন্য’ খেলতেন, তাঁদের অনেকেই জাতীয় দলে জায়গা পাননি—কারণ তাঁদের মূল্য ছিল স্থায়িত্বে, আর স্থায়িত্বের কোনো হাইলাইট প্যাকেজ হয় না।

আর একটা জিনিস দাম কখনো ধরতে পারে না—নীরবতা। ২০২০ সালে প্রজেক্ট রিস্টার্টের সময় এতিহাদের খালি স্টেডিয়ামে বসে আমি বুঝেছিলাম, ৫৫ হাজার অনুপস্থিত আসনও একটা চরিত্র। একটা বাউন্ডারির গর্জন লেজারে ওঠে, কিন্তু একটা বাউন্ডারির পরের ওই দুই সেকেন্ডের নিঃশব্দতা ওঠে না—অথচ খেলাটা ওই শূন্যতার ভেতরেই শ্বাস নেয়। যে ক্রিকেটার ওই শূন্যতায় স্থির থাকতে পারেন, তিনি ফাইনালের ৪৭তম ওভারে অস্থির হন না। তাঁর দাম কী? কোনো টেবিলে লেখা নেই।

প্রতিবাদী কোণ: নিলাম মূল্য প্রকাশ করে না, ঘাটতি প্রকাশ করে

এখানেই প্রচলিত ধারণাটা ভুল জায়গায় আটকে আছে। আমরা ভাবি, নিলাম একটা ক্রিকেটারের দাম ঠিক করে দেয়—অর্থাৎ বাজার তাঁর সম্পর্কে সত্য কিছু জেনে ফেলেছে। বাস্তবে বাজার তাঁর সম্পর্কে একটা নির্দিষ্ট মুহূর্তের অভাব জেনেছে, আর সেই অভাবের দাম বসিয়েছে। ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি পাওয়ার কারণ তিনি ঋষভ পন্ত নন, বরং কারণ একই সঙ্গে কয়েকটা দলের উইকেটকিপার-ওপেনার-ক্যাপ্টেন-ব্র্যান্ড দরকার ছিল।

সামষ্টিক স্মৃতির অন্ধ জায়গাটা এখানে: আমরা ২৭ কোটি মনে রাখি, মনে রাখি না সেই ত্রিশ লাখের ছেলেটাকে যে ফাইনালের ১৯তম ওভারে দুটো ডট বল করেছিল। আবার উল্টোটাও ঘটে—একটা বড় দামের খেলোয়াড় একটা ম্যাচ হেরে গেলে আমরা বলি ‘টাকার অপচয়’, যদিও আসল ব্যর্থতা ছিল চতুর্থ ওভারে বোলিং পরিবর্তনের ভুল। টাকা আমাদের চোখে আঙুল রাখে, আর আঙুল যেদিকে দেখায় সেদিকেই আমরা তাকাই।

টুর্নামেন্টের চাপ এই ভুলটাকে বাড়িয়ে দেয়। বিশ্বকাপের চার সপ্তাহে আমরা একটা ইনিংসকে চিরকালীন সিদ্ধান্ত বানিয়ে ফেলি—একটা তরুণের ৩০ বলে ৬০ রান তাকে ‘পরের বড় নাম’ বানিয়ে দেয়, একটা অভিজ্ঞের দুটো ব্যর্থ ইনিংস তাঁকে ‘শেষ’ বানিয়ে দেয়। অথচ কোচ আর নির্বাচকরা জানেন, চার সপ্তাহের নমুনা ছয় মাসের ফর্মের চেয়ে বেশি কিছু বলে না। বাজার কিন্তু সেই চার সপ্তাহই কিনে ফেলে, আর পরের বছর সেটার দাম গুনে আফসোস করে।

শেষ কথা: পরের নিলাম কী কিনবে?

আমার নোটবুকের সেই ৩৪ বছরের লোকটার দাম কখনো উঠবে না, এবং সেটা দরকারও নেই। দরকারটা হলো মডেলের ভেতরে ‘কখন’ শব্দটা ঢোকানো—সতেরোতম ওভারের ওজন, পঁয়ত্রিশ বছর বয়সী একজনের ড্রেসিং রুমে থাকার ওজন, চার নম্বরে ব্যাট করতে না চাওয়া একজনের নীরবতার ওজন। পরের নিলামে যদি কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রথমবার এমন একজনকে দাম দেয় যাঁর কোনো হাইলাইট নেই, কিন্তু দলের প্রতিটি জয়ের স্কোরকার্ডে তাঁর নাম আছে—তখন বলব, দ্বিতীয় লেজারটা প্রথম লেজারটার দিকে এক ধাপ এগোল।

প্রশ্নটা রয়ে যায়: আমরা কি কখনো সেই মুহূর্তটার দাম দিতে শিখব, যেটা স্কোরবোর্ডে ওঠে না, কিন্তু স্কোরবোর্ড যেটার ওপর দাঁড়িয়ে থাকে?