নীরব ডেটার স্টেডিয়াম: ক্রিকেট বিশ্লেষণে সত্যের সন্ধান

শারজাহ ক্রিকেট স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে গত মাসে এক রাতের ম্যাচ চলছিল। বাইরে ফ্লাডলাইটের নিচে গ্যালারি গুনগুন করছিল — কেউ চ্যান্ট ধরে ফেলেছে, কেউ বিরতির লাইনে গরম চায়ের জন্য হুড়োহুড়ি করছে, আবার কেউ সদ্য কেনা জার্সি গায়ে তুলে নিচ্ছে সেলফি। আমার পাশের ডেস্কে বসা তরুণ বিশ্লেষক ল্যাপটপের স্ক্রিনে চোখ বুলিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। ওর ড্যাশবোর্ডের প্রতিটি ঘর ফাঁকা — খেলোয়াড়, ফরম্যাট, ভেন্যু, র‍্যাঙ্কিং — সব জায়গায় একই লেখা: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। এত অ্যাকশন, এত শব্দ, এত উচ্ছ্বাসের মাঝখানে ডেটার ঘরগুলো একেবারে নীরব। আমি ওর কাঁধের উপর দিয়ে তাকিয়ে বুঝলাম, আজকের ক্রিকেটে সবচেয়ে কঠিন কাজটা আর তথ্য জোগাড় করা নয় — তথ্য ছাড়া বিশ্লেষণ গিলে ফেলা। সেই রাতে আমি শব্দের পিছনে ছুটে গিয়েছিলাম, আর শব্দ আমাকে পৌঁছে দিল একটা ফাঁকা স্ক্রিনের সামনে।

পরদিন সকালে চায়ের কাপ হাতে বসে ভাবছিলাম, এই ফাঁকা স্ক্রিনটা আসলে কী বলছে। চৌত্রিশ বছর ধরে আমি ক্রিকেটের তথ্যঅর্থনীতি বদলে যেতে দেখেছি। এক সময়ে টেলেক্স আর সাইক্লোস্টাইল করা স্কোরকার্ড, তারপর টেলিভিশন গ্রাফিক্স, তারপর সোশ্যাল ফিড, আর এখন বলার আগেই স্ক্রিনে ভেসে ওঠে উইন-প্রোবেবিলিটি। বোলার তাঁর রান-আপ শেষ করার আগেই আমরা জেনে যাই এই ডেলিভারিতে উইকেটের সম্ভাবনা কত শতাংশ। তথ্যের এই বন্যা আমাকে মুগ্ধ করে, আবার ভয়ও দেখায়। কারণ সংখ্যা আর প্রমাণ এক জিনিস নয়। একটা সংখ্যা তখনই প্রমাণ হয়ে ওঠে, যখন তার পিছনে একটা যাচাইযোগ্য সত্য থাকে।

এবারের টুর্নামেন্ট চক্রে এই পার্থক্যটা আরও স্পষ্ট। বড় টুর্নামেন্ট আবেগকে সংকুচিত করে। পতাকা, স্লোগান, প্রবাসী গ্যালারি — সব মিলে একটা তীব্র চাপ তৈরি হয়। সমর্থক চায় সাথে সাথে রায়, সম্পাদক চায় সাথে সাথে বিশ্লেষণ, আর সোশ্যাল মিডিয়া চায় সাথে সাথে ভাইরাল। ফাঁকা ঘরটা পূরণ করার লোভ এখানেই সবচেয়ে প্রবল। কেউ কেউ সেই লোভে হার মানে, আর কেউ কেউ সত্যিটা লিখে দেয় — তথ্য নেই।

শিল্প হিসেবে ক্রিকেট এই চাপের উত্তর খুঁজছে দুই দিকে। এক দিকে গতি — যত দ্রুত, তত ভালো। আরেক দিকে যাচাইযোগ্যতা — এমন এক রেকর্ড, যা কেউ ইচ্ছেমতো বদলাতে পারবে না। এখানেই ঢুকে পড়ছে ব্লকচেইন-ধাঁচের ভাবনা। খেলোয়াড়ের রেকর্ড, টিকিট, ভক্তদের সম্পৃক্ততা, এমনকি দুর্নীতি-প্রতিরোধ — সবকিছুর জন্য অপরিবর্তনীয়, সর্বজনীন এক খতিয়ানের কথা উঠছে। কল্পনাটা সহজ: যদি প্রতিটি তথ্য একবার লিপিবদ্ধ হয়ে যায় এবং কেউ তা গোপনে বদলাতে না পারে, তাহলে মিথ্যা বলার জায়গা সংকুচিত হয়। তবে প্রযুক্তি যতই উন্নত হোক, একটা সত্য থেকে যায় — যে তথ্য কেউ দেয়নি, তা কোনো খতিয়ানেও থাকবে না।

একটা ফাঁকা ঘর বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয়; এটাই বিশ্লেষণ দিতে পারে সবচেয়ে সৎ উত্তর। সেই তরুণ বিশ্লেষকের ড্যাশবোর্ড মিথ্যা বলেনি। ইনপুট খালি ছিল, তাই সে খালি হাতেই ফিরেছে। সমস্যা তার নয়, সমস্যা সেই পাইপলাইনের, যা তথ্য সংগ্রহ করতে পারেনি অথবা যাকে জোর করে একটা সিদ্ধান্ত বানাতে বলা হচ্ছে। বিশ্লেষণের কাজ দুটো ধাপে ভাগ করা যায়। প্রথম ধাপ — কাঁচা সত্য সংগ্রহ। দ্বিতীয় ধাপ — সেই সত্যের উপর বিশ্লেষণ। প্রথম ধাপ খালি থাকলে দ্বিতীয় ধাপে শুধু দুটো পথ খোলা: সৎভাবে শূন্য ফল ঘোষণা করা, কিংবা বানিয়ে ফেলা। আর বানিয়ে ফেলার পথটাই লুকিয়ে পুরস্কৃত হয়।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলে, গল্প শুরু হয় যাচাই করা সত্য দিয়ে, অনুভূতি দিয়ে নয়। ২০১৫ সালে দৈনিক স্টারের হয়ে সৌম্য সরকারের সঙ্গে একটা সাক্ষাৎকার করি, যা পরে প্রথম আলোতে পুনর্মুদ্রিত হয়। সেই বাইলাইন আমাকে শিখিয়েছিল, প্রতিটি বাক্যের পিছনে একটা প্রমাণ থাকতে হবে। ক্রিকেটে এই প্রমাণ মানে ফরম্যাট, ভেন্যু, স্যাম্পল সাইজ, ইনিংসের প্রেক্ষাপট। টেস্টের হিসাব আর টি-টোয়েন্টির হিসাব মিশিয়ে ফেললে আপনি বালির উপর বাড়ি বানাচ্ছেন। একটা ছোট নমুনা থেকে টানা সিদ্ধান্ত টেনে বের করা, আর হোম-গ্রাউন্ডের সুবিধা না গুনে ফেলা — এই দুই ভুলেই আজকের ডেটা-সাংবাদিকতা সবচেয়ে বেশি হোঁচট খায়।

এখানেই লুকিয়ে আছে নীরব বানানোর ঝুঁকি। কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা হোক বা ব্যস্ত বিশ্লেষক — যখন তাকে জোর করে একটা প্রতিবেদন দিতে বলা হয়, তখন সে দল, খেলোয়াড়, ম্যাচ বানিয়ে ফেলতে পারে। এত বড় একটা মিথ্যার সামনে ব্লকচেইন-ধাঁচের যাচাইযোগ্যতা একটা ঢাল হতে পারে, যদি খতিয়ানটা সত্যিই সর্বজনীন ও অপরিবর্তনীয় হয়। প্রতিটি বিশ্লেষণমূলক সিদ্ধান্ত কোন তথ্যবিন্দু থেকে এসেছে, তা বলে দেওয়া উচিত — নইলে সংখ্যা আর গল্পের মধ্যে সীমারেখা মুছে যায়।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে শিখেছি, স্কোরকার্ড কখনও পুরো সত্য বলে না। টসের ভাগ্য, শিশির, ডাকওয়ার্থ-লুইস, রিভিউ বিতর্ক — এসব মিলিয়ে ফলাফলের ছবি বদলে যায়। এইসব লাক-ফ্যাক্টর সরিয়ে ফেলতে পারে এমন একটা ব্যবস্থা দরকার, যেখানে সিদ্ধান্তের প্রতিটি ধাপ খুঁজে পাওয়া যায়। প্রবাসী সমর্থকের গলার স্বর, গ্যালারির ছন্দ — এসবও প্রমাণ, তবে ভিন্ন ধরনের প্রমাণ। প্রবাসীরা আমাকে শিখিয়েছে, একটা পতাকা ঘরের মতো শোনাতে পারে; কিন্তু পতাকা কখনও স্ট্রাইক রেট নয়। ভালোবাসা আর সংখ্যা দুটো আলাদা ভাষা, আর একজন রিপোর্টারের কাজ দুই ভাষাতেই সাবলীল হওয়া — তবে গুলিয়ে ফেলা নয়।

২০২০ সালে দর্শকহীন স্টেডিয়ামে আমি শিখেছিলাম খেলাটা শুনতে। দরজা বন্ধ, লকার রুম নেই, মিক্সড জোন নেই, ভিড় নেই। সেদিন পিচের নিস্তব্ধতা আমার পেশাগত সংকট হয়ে দাঁড়িয়েছিল। ম্যাচের পরে আমি ৪৩ জন মৌসুমী টিকিটধারীকে ফোন করেছিলাম, আর জিজ্ঞেস করেছিলাম, গোলের মুহূর্তে তাঁদের বসার ঘরে কী শব্দ হয়েছিল। সেই উত্তরগুলোই আমার প্রতিবেদনের মেরুদণ্ড হয়েছিল। যেখানে ক্যামেরা কিছু দেখেনি, সেখানে একটা ফোন-কল অনেক কিছু দেখিয়েছে। সেই ৪৩ জনের কেউ কেউ আজও আমাকে মেসেজ করেন, কোনো ম্যাচের আগে তাঁদের অনুভূতি জানতে চাইলে।

এবার আসি সেই অস্বস্তিকর কথায়, যা শিল্প বলতে চায় না। একটা ফাঁকা ঘর প্রায়ই একটা আত্মবিশ্বাসী ভুল সংখ্যার চেয়ে বেশি মূল্যবান। টুর্নামেন্টের প্রথম সপ্তাহেই এক হাজার রায় তৈরি হয়, যার পিছনে থাকে শূন্য নমুনা। সম্পাদক বলবেন, ফাঁকা প্রতিবেদন ছাপা যায় না — এ কথাও পুরোপুরি ভুল নয়, পাঠক তো গল্প চায়। কিন্তু তার উত্তর বানানো নয়, তার উত্তর সাংবাদিকতা: যান, সত্যটা জোগাড় করুন। যাচাই করা তথ্য যোগ করলে ফাঁকা ঘরটা ধীরে ধীরে ভরে ওঠে, আর সেই ভরাট হওয়াটাই আসল গল্প।

শেষে যেটা খেয়াল রাখা দরকার, তা কোনো স্কোরলাইন নয়। প্রশ্নটা হলো, ক্রিকেটের তথ্যব্যবস্থা আদৌ সত্যিকারভাবে যাচাইযোগ্য হবে কি না, আর রিপোর্টাররা শূন্যতার জায়গায় আবার শব্দ ঢুকিয়ে দেবেন কি না। ডেটা যখন নীরব হয়, তখন আমাদের সৎসাহস দরকার — নীরবতাটা স্বীকার করার সাহস। নইলে একদিন ঠিক এই ফাঁকা স্ক্রিনের মতোই আমাদের বাইলাইন থাকবে, কিন্তু সত্য থাকবে না।