ব্যাডমিন্টনের অদৃশ্য ম্যাচ: যেখানে ক্যামেরা পৌঁছায় না, সেখানেই তৈরি হয় প্রকৃত ফ্যানডম

সিঙ্গাপুরের একটি হোস্টেল ঘরে রাত ২টা ৪০ মিনিট। স্ক্রিনে একটি কোর্ট, দুইজন খেলোয়াড়, আর কোনো দর্শক নেই। স্কোরবোর্ডে দ্বিতীয় গেমে ১৭-১৮। ঘরের বাইরে কোনো গুঞ্জন নেই, কোনো কমেন্ট্রি বক্সের উত্তেজনা নেই। শুধু শাটলককের শব্দ আর কোর্টের ফ্লোরে জুতোর ঘর্ষণ। আমি এই ম্যাচটি দেখছি একটি লিংকের মাধ্যমে, যার কোনো হাইলাইটস কখনো তৈরি হবে না। অথচ ঠিক এই ধরনের ম্যাচগুলোই আমার কাছে ব্যাডমিন্টন বোঝার আসল পাঠশালা। গত কয়েক বছর ধরে আমি চেষ্টা করেছি একটি হিসাব মিলিয়ে নিতে। আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টন সার্কিটে প্রতি বছর যত ম্যাচ খেলা হয়, তার কত শতাংশ প্রকৃতপক্ষে সম্প্রচারিত হয়, আর সেই সম্প্রচারগুলোতে মহিলা খেলোয়াড়দের ম্যাচের অনুপাত কত। উত্তরটা সুখকর নয়। বড় ট্যুরnament-এর মূল কোর্টের ম্যাচগুলো নিয়ে আলোচনা হয়, কিন্তু বাইরের কোর্টে, কোয়ালিফায়ার রাউন্ডে, বা ছোট সার্কিটের ইভেন্টে যে ম্যাচগুলো হয়, সেগুলো প্রায় অদৃশ্য। এই অদৃশ্যতা কোনো প্রাকৃতিক ঘটনা নয়, এটি একটি সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত। একটি চার মিনিটের ফুটেজ কেউ অর্ডার করেনি, আমি নিজেই বানিয়েছি। কারণ যে ম্যাচটি কেউ দেখছে না, সেটি যদি কেউ রেকর্ড না করে, তাহলে ইতিহাসে সেটি কখনো ঘটেনি বলেই গণ্য হবে। একটি নির্দিষ্ট উদাহরণ টানা যাক। ২০২৩ সালের একটি চ্যালেঞ্জার-স্তরের টুর্নামেন্টের কোয়ার্টার ফাইনাল, যেখানে দুইজন দক্ষিণ এশীয় খেলোয়াড় মুখোমুখি হয়েছিলেন। ম্যাচটি তিন গেমে গড়িয়েছিল, তৃতীয় গেমে ২০-২২-এ গিয়ে শেষ হয়। ওই ম্যাচের কোনো সম্প্রচার ক্যামেরা ছিল না, শুধু একটি স্থির কোর্টসাইড ফোন ক্যামেরা। ম্যাচের পরে খেলোয়াড়দের প্রতিক্রিয়া কেউ রেকর্ড করেনি। কিন্তু সেই ম্যাচেই দেখা গিয়েছিল, কীভাবে একজন খেলোয়াড় ইন্টারভালের পর নিজের সার্ভিসের উচ্চতা পরিবর্তন করে প্রতিপক্ষের রিটার্ন প্যাটার্ন ভেঙে দিয়েছিলেন। এই ধরনের কৌশলগত পরিবর্তন কোনো স্কোরলাইনে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে শুধু যদি কেউ সেটি দেখেন এবং লিখে রাখেন। আমি যখন ১৮ বছর বয়সে সিঙ্গাপুরের একটি স্পোর্টস ডেস্কে ইন্টার্নশিপ শুরু করি, তখন একটি কাজ করতাম যা কেউ চায়নি। প্রতিটি মেজর টুর্নামেন্টের পরে খবরের কাগজের প্রথম পাতায় কোন কোন ম্যাচ উঠল, আর কোনগুলো এল না, তার একটি হিসাব রাখতাম। প্রথম কয়েক মাসে দেখলাম, প্রথম পাতায় ওঠা ম্যাচগুলোর প্রায় সবই ছিল পুরুষদের একক বা বড় নামের খেলোয়াড়দের। মহিলাদের ডাবলস বা মিশ্র ডাবলসের ফাইনাল প্রায় নিয়মিতই কোনো সংবাদমাধ্যমের প্রচ্ছদে আসেনি। এই হিসাবটা আমি কাউকে দেখাইনি, কারণ কেউ চায়নি। কিন্তু সংখ্যাগুলো আমার কাছে একটি প্যাটার্ন তৈরি করেছিল: যে ম্যাচগুলো ক্যামেরার সামনে আসে না, সেগুলোকে কেউ মিস করে না, কারণ কেউ জানে না সেগুলো ছিল। এই কারণে আমি ব্যাডমিন্টনের ক্ষেত্রে একটি নির্দিষ্ট ধরনের লেখা বেছে নিয়েছি। স্কোরলাইন দিয়ে শুরু না করে, বেঞ্চের দৃশ্য দিয়ে শুরু করা। কেউ জুতোর ফিতা বাঁধছে, কেউ গ্লাভস বদলাচ্ছে, কেউ কোর্টের পাশে দাঁড়িয়ে প্রতিপক্ষের সার্ভিস লক্ষ্য করছে। এই ছোট ছোট মুহূর্তগুলোই বলে দেয় একটি ম্যাচের প্রকৃত ওজন। টেলিভিশন সম্প্রচার এই মুহূর্তগুলো কাটে, কারণ এগুলো "অ্যাকশন" নয়। কিন্তু ব্যাডমিন্টনে এই মুহূর্তগুলোই আসল কৌশলগত প্রস্তুতি। একটি ইন্টারভালের পর খেলোয়াড় কীভাবে নিজের পজিশন বদলায়, সেটি বুঝতে হলে আপনাকে সেই ইন্টারভালের সময়টুকু দেখতে হবে। সমস্যাটি শুধু সম্প্রচারের সংখ্যায় নয়, সম্প্রচারের ধরনেও। আমি যখন গত বছর একটি আন্তর্জাতিক ইভেন্টের মহিলাদের সেমিফাইনাল ম্যাচগুলো দেখছিলাম, তখন লক্ষ্য করেছি কোর্টের পাশের ক্যামেরা অ্যাঙ্গেলটি পুরুষদের ম্যাচের তুলনায় বেশ আলাদা। মহিলাদের ম্যাচে ক্যামেরা বেশি উঁচুতে ছিল, ফলে শাটলককের ট্রাজেক্টরি কম বোঝা যাচ্ছিল। এই ধরনের উৎপাদনগত সিদ্ধান্ত কেউ ইচ্ছাকৃতভাবে নেতিবাচকভাবে নেয় না, কিন্তু এর ফলে দর্শক সেই ম্যাচের গভীরতা ধরতে পারেন না। আর যে ম্যাচ দর্শক ধরতে পারেন না, সেটি পরের বার সম্প্রচারের তালিকায় ওঠার সম্ভাবনা কমে যায়। এটি একটি চক্র। আমার কাছে ব্যাডমিন্টনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কৌশলগত দিক হলো র‍্যালির দৈর্ঘ্য এবং তার ভেতরের পরিবর্তন। একটি দীর্ঘ র‍্যালিতে খেলোয়াড় তিন থেকে চারবার নিজের শটের ধরন বদলায়। প্রথমে ক্লিয়ার, তারপর ড্রপ, তারপর নেট শট। এই পরিবর্তনের প্যাটার্নটি প্রতিপক্ষের ফুটওয়ার্কের ওপর নির্ভর করে। মহিলাদের ম্যাচে এই প্যাটার্ন প্রায়ই বেশি বৈচিত্র্যময় হয়, কারণ খেলোয়াড়রা কম শক্তির ওপর নির্ভর করে বেশি কোণ এবং টাইমিংয়ের ওপর নির্ভর করেন। কিন্তু এই কৌশলগত সৌন্দর্য কোনো হাইলাইটস প্যাকেজে ধরা পড়ে না, কারণ হাইলাইটস শুধু স্ম্যাশ এবং উইনার দেখায়। একটি পাল্টা যুক্তি হলো, দর্শক সংখ্যা কম হলে সম্প্রচার বিনিয়োগ কম হবে, এটি বাজার অর্থনীতির স্বাভাবিক নিয়ম। কিন্তু এই যুক্তিতে একটি ফাঁক আছে। দর্শক সংখ্যা কীভাবে মাপা হয়? বেশিরভাগ ক্ষেত্রে টেলিভিশন রেটিং বা স্ট্রিমিং ভিউ দিয়ে। কিন্তু এই পরিমাপ পদ্ধতি সেই দর্শকদের ধরতে পারে না যারা রাত ২টা ৩০ মিনিটে একটি অফিসিয়াল স্ট্রিম দেখছেন অন্য টাইম জোন থেকে। আমি নিজে ২৫টি ম্যাচ দেখেছি রাত ২টা ৩০ মিনিটে, একটি হোস্টেলের ঘর থেকে। এই দর্শকরা কোনো রেটিং সিস্টেমে গণ্য হন না, কিন্তু তারাই সবচেয়ে নিবেদিত। যদি সম্প্রচারক এই দর্শকদের গণনা করতে না পারেন, তাহলে বিনিয়োগের সিদ্ধান্তটি অসম্পূর্ণ তথ্যের ওপর ভিত্তি করে নেওয়া হচ্ছে। এই কারণেই আমি মনে করি, ব্যাডমিন্টনে মহিলাদের খেলার প্রকৃত মূল্য এখনো মাপা হয়নি। মাপা হয়েছে শুধু সেই অংশটুকু, যা ক্যামেরার সামনে এসেছে। আর ক্যামেরা কোথায় যাবে, সেটি নির্ধারণ করে একটি সম্পাদকীয় কক্ষ, যেখানে আমি ১৮ বছর বয়স থেকে একটি হিসাব রাখছি। সেই হিসাবে প্রতি বছর প্রথম পাতার সংখ্যা বাড়ছে না, কমছে না, স্থির। এই স্থিরতাই বলে দেয়, পরিবর্তনটি স্বয়ংক্রিয়ভাবে আসবে না। তবে পরিবর্তন শুরু হয়েছে, এবং সেটি আসছে অপ্রত্যাশিত জায়গা থেকে। স্থানীয় সার্কিটের কোর্টসাইড ফোন ক্যামেরা, স্বাধীন স্ট্রিমার, এবং সেই সব মানুষ যারা নিজের টাকা খরচ করে একটি ম্যাচের ফুটেজ সংরক্ষণ করেন। এই মানুষগুলো কোনো প্রতিষ্ঠানের অনুমোদন পান না, কিন্তু তারাই আর্কাইভ তৈরি করছেন। আমি সেই আর্কাইভের একটি ছোট অংশ, আর আমার চার মিনিটের কাট সেই আর্কাইভের একটি পাতা। প্রশ্নটি এখন এই: পরের বার যখন একটি মহিলাদের ব্যাডমিন্টন ম্যাচ কোনো প্রথম পাতায় আসবে না, তখন কে সেটি রেকর্ড করবেন? উত্তরটি যদি হয় "কেউ না", তাহলে সেই ম্যাচটি ঘটেছিল বলে কেউ জানবে না। আর যে ম্যাচ ঘটেনি বলে গণ্য হয়, সেটি কখনো পরের প্রজন্মের জন্য পাঠ্য হয় না।