ফাঁকা বিশ্লেষণ, পূর্ণ নোটবুক: ক্রিকেট কভারেজে যাচাইয়ের অপরিহার্যতা

ফাইলটা খুলে প্রথম দশ সেকেন্ড আমি ভেবেছিলাম ল্যাপটপ আটকে গেছে। সকাল সাতটা, ম্যানচেস্টারের বাড়ির কোণে ছোট ডেস্ক, চায়ের কাপ ধীরে ধীরে ঠান্ডা হয়ে আসছে। পর্দায় একটি বিশ্লেষণের নথি — কিন্তু শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, একটিও খেলোয়াড়ের নাম নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ ফাঁকা। যেখানে থাকার কথা ছিল ম্যাচের বর্ণনা, গড়, স্ট্রাইক রেট, ফিল্ড-ম্যাপ, সেখানে আছে কেবল একই বাক্যের পুনরাবৃত্তি: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

পনেরো বছর ধরে ম্যানচেস্টার সিটির বীটে কাজ করছি, তার আগে ঢাকায় ক্রিকেট ডেস্কে হাতেখড়ি। এই সময়টায় একটা অভ্যাস গড়ে উঠেছে — ফাঁকা পাতা হাতে পেলে সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো দ্রুত কিছু লিখে ফেলার তাড়না। কলম তো নোটবুকের উপরে ঝুলছিলই। কিন্তু যাচাই না করে যা লেখা যায়, তা আসলে লেখা নয়, শুধু অনুমান। সেদিন সকালে আমার সৎ কাজটা ছিল থেমে যাওয়া, ফাইলটা না সাজিয়ে বরং প্রশ্ন করা — কেন এই নথি খালি ফিরে এল।

এই লেখাটি সেটাই — একটি ফাঁকা বিশ্লেষণ থেকে জন্মানো নোটবুক-প্রবন্ধ। কারণ ফাঁকা ফাইল আর পূর্ণ নোটবুকের মাঝের দূরত্বটাই আজকের ক্রিকেট সাংবাদিকতার আসল গল্প। ক্রিকেট এখন সংখ্যার খেলা, কেবল আবেগের নয়। পাস-নেটওয়ার্ক, প্রগতিশীল ক্যারি, এক্সপেক্টেড রান, ফিল্ড-ম্যাপ — এসব এখন ম্যাচ রিপোর্টের রক্ত। সিটিজেন প্ল্যাটফর্ম থেকে শুরু করে ক্রিকসুলতান (cricsultan.com)-এর মতো আধুনিক ডেটা-সেবা পর্যন্ত, পাঠকের হাতে প্রতিদিন হাজারো সংখ্যা পৌঁছায়। প্রশ্নটা তবে অন্য: কতটা যাচাই করা।

২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। সেবার সিটি রেকর্ড একশো পয়েন্টের মৌসুমে ছুটছিল, আর আমি কাইল ওয়াকার ও ফাবিয়ান ডেলফের ইনভার্টেড ভূমিকা নিয়ে পাস-নেটওয়ার্কের হিসাব টানছিলাম। সেপ্টেম্বরে সিটির ৫-০ জয়ে লিভারপুলের বিপক্ষে ডেলফ সেন্ট্রাল মিডফিল্ডে ৯৪ শতাংশ পাস সম্পন্ন করেছিল — এই একটি সংখ্যা আমার সাপ্তাহিক কলামের মেরুদণ্ড হয়ে দাঁড়িয়েছিল। কলামটি ১২ হাজার বার শেয়ার হয়। কিন্তু কেউ জানে না, সেই সংখ্যা ছাপার আগে আমি ট্রেনিং শেষে ক্লাবের এক বিশ্লেষকের সঙ্গে পঁয়তাল্লিশ মিনিট বসে যাচাই করেছিলাম। সেখান থেকেই আমার বিশ্বাস জন্মায়: যে দাবির সূত্র নেই, সে দাবি আমি করব না।

২০২০ সালের জুন মাস। মহামারির ফাঁকা সময়ে ইতিহাদ স্টেডিয়ামে ঢোকার অনুমতি পেয়েছিলাম কেবল ছজন সাংবাদিকের একজন হিসেবে। স্টেডিয়াম খালি, গ্যালারিতে কেউ নেই, শুধু নোটবুক ভরা। ২২ জুন বার্নলির বিপক্ষে ৫-০ জয়ের ম্যাচে আমি কেভিন ডে ব্রুইনার ওই মৌসুমের বিংশতম অ্যাসিস্ট লিখে রাখলাম — যা থিয়েরি অঁরির রেকর্ডের সমান। অথচ সেই পাতায় আরও জমেছিল চুপচাপ কিছু কথা: ছুটি দেওয়া কিট-ম্যানের প্রতিদিনের টেক্সট, খেলোয়াড়দের নিরুত্তাপ উদযাপন। বাইরে যে বিশাল গল্প, ভিতরে তা শুধু ফাঁকা আসন আর ছোট ছোট স্বীকারোক্তি।

এবার আসি মূল প্রশ্নে। একটি বিশ্লেষণ যখন ফাঁকা ফিরে আসে, তখন আসলে কী ফাঁকা থাকে? আমার নোটবুকে দেখেছি — ফাঁকা থাকে ফরম্যাট। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি নাকি দ্য হান্ড্রেড, সেটা না জানলে ফিল্ড-ম্যাপ আঁকা যায় না, ট্যাকটিকের সিদ্ধান্ত টানা যায় না। ফরম্যাট ঠিক করে দেয় সব নিচের যুক্তি। ফাঁকা থাকে ম্যাচের ধরন, ভেন্যুর চরিত্র, ডিউ ও ডিএলএসের হিসাব। ফরম্যাট ছাড়া ক্রিকেট বিশ্লেষণ মানে দিকনির্দেশ ছাড়া কম্পাস।

ফাঁকা থাকে খেলোয়াড়। নাম না থাকলে গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি — কিছুই টানা যায় না। কারও যদি এ-বিষয়ে সন্দেহ থাকে, সে আমার ২০২২ সালের নোটবুক খুলে দেখুক। কাতার বিশ্বকাপে আর্জেন্টিনার হয়ে হুলিয়ান আলভারেস চার গোল করেছিলেন; ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে সেমিফাইনালে তিনি পেনাল্টি জিতেছিলেন, দুই গোল করেছিলেন, ৮৭ শতাংশ পাস সম্পন্ন করেছিলেন, আর প্রতি ম্যাচে ১১.২ কিলোমিটার দৌড়ে মেসির জন্য জায়গা বানিয়েছিলেন। নামটা না জানলে এই ১১.২ সংখ্যাটা কেবল একটা অঙ্ক হয়ে থাকত। নামই সংখ্যাকে গল্প বানায়।

ফাঁকা থাকে দল আর ক্রমবিন্যাস। র্যাঙ্কিং, হোম-অ্যাওয়ে চরিত্র, ব্যাটিং গভীরতা, পেস-স্পিন ভারসাম্য, বেঞ্চের মান — এসব তুলনার জন্য অন্তত একটি নাম করা দল আর একটি ফরম্যাট চাই। এই দুইয়ের অভাবে দলের ছবিটা আঁকা অসম্ভব, আর অসম্ভবকে সম্ভব বলে চালিয়ে দেওয়াই আমার পেশার সবচেয়ে বড় পাপ।

ফাঁকা থাকে লিগ আর বাণিজ্যের হিসাব। আইপিএল, বিপিএল, দ্য হান্ড্রেড, পিএসএল — কোন ইকোসিস্টেম, তা জানা না থাকলে ব্রডকাস্ট-অধিকার, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্য, নিলামের দাম নিয়ে একটি বাক্যও টানা যায় না। ফাঁকা থাকে শাসনব্যবস্থার স্তর: আইসিসি, বিসিসিআই, ইসিবি — কোন সংস্থা, কোন নিয়ম, কোন এনওসি বিরোধ, কোন ডিআরএস বিতর্ক। এসব ছাড়া দুর্নীতি বা নিয়মনীতির ঝুঁকির মাত্রা অনুমান করাও মিথ্যা।

আর ফাঁকা থাকে জন-আখ্যান। রেষারেষি, সাম্রাজ্য, বিদায়, মুক্তির গল্প — বাজারের প্রত্যাশা আর বাস্তব পার্থক্য মাপার জন্য এই আখ্যানগুলো দরকার। না থাকলে হাইপ আর ভিত্তির ব্যবধান মাপা যায় না। আমার নোটবুকে এই পার্থক্যটাই সবচেয়ে বড় সম্পদ; বাইরে কেউ যখন 'এবার শিরোপা অনিবার্য' বলে চিৎকার করে, তখন নোটবুক চুপচাপ বলে, হয়তো নয়।

এত ফাঁকা থাকলে একটি সৎ বিশ্লেষণ কেবল একটি কথা বলতে পারে — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। আর ঠিক সেখানেই লুকিয়ে আছে আজকের সবচেয়ে দরকারি শিক্ষাটি। ফাঁকা নথি ব্যর্থতা নয়; এটি একটি । এটি ঠিক দেখিয়ে দেয়, পাইপলাইনের কোন স্তরটা পড়ে গেছে। উপরের স্তরটি তথ্য জোগাড় করতে পারেনি — হয় নিবন্ধটি ব্লকড বা পেওয়ালের আড়ালে ছিল, নয় এক্সট্র্যাকশন কোডে বাগ ছিল, নয় ট্যাক্সোনমি বিভ্রান্ত। প্রতিটির সমাধান আলাদা: কোথাও পুনরায় উৎস টানতে হবে, কোথাও পার্সার ঠিক করতে হবে।

এই বিন্দুতে আমার মনে পড়ে, ডেটা-রাজনীতির একটি নীরব ফাঁদ। ক্রিকেটে এখন সবাই শট-স্টপিংয়ের চেয়ে বড় কিকের দিকে তাকায়। একজন গোলরক্ষী অনেক দূর বল ছুঁড়তে পারলে তাঁর দাম আকাশে ওঠে, অথচ প্রতিরোধের মৌলিক দক্ষতা ক্রমে পড়ে যায় — আর কেউ সেদিকে ফেরে না। বিশ্লেষণে ঠিক এই ঘটনাটাই ঘটে: চোখ-ধাঁধানো সংখ্যা মৌলিক সংখ্যাকে ঢেকে দেয়। শিরোনাম-মেট্রিক মৌলিক মেট্রিককে গিলে ফেলে। ফাঁকা নথি সেদিক থেকেও একটা সতর্কবার্তা — যা নেই, তা লুকিয়ে লেখা যাবে না।

আমার ২০২১ সালের নোটবুক আরেকটি প্রমাণ। সেবার সিটি একশো মিলিয়ন পাউন্ডে জ্যাক গ্রিলিশকে কিনল। হাইপের জায়গায় আমি সংখ্যা বসলাম: তাঁর প্রতি ম্যাচে ২.৭ কী-পাস, ৬.৫ প্রগতিশীল ক্যারি — সিটির বাম দিকে এই সংখ্যাগুলো কীভাবে কাজে লাগবে, তা তিনজন অ্যাকাডেমি কোচের সঙ্গে বসে বুঝলাম। সেই গ্রীষ্মে ইউরো ২০২০-তে ফিল ফোডেন, টোকিও অলিম্পিকে ফেরান তোরেসকে (স্পেনের রুপার দৌড়ে দুই গোল) অনুসরণ করে তিরিশ দিনে চোদ্দটি নোটবুক ভরলাম, রাত কাটল বিমানবন্দরের লাউঞ্জে। গ্রিলিশ প্রথমে Struggle করলে আমি লিখলাম ধৈর্যের ব্যাখ্যা, খোঁচা নয়।

কারণ আমার হাতে ছিল সিদ্ধান্ত নেওয়ার একটি সরল নিয়ম, যা আমি প্রতিটি চুক্তিতে লাগাই: ভূমিকা, মিনিট আর ভক্তের প্রত্যাশা — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর আগে। আলভারেসের ক্ষেত্রে এটাই কাজ করেছিল। আমি ভূমিকা দেখেছিলাম, তারকা নয়; সেবা দেখেছিলাম, চমক নয়। পরে আর্জেন্টিনার কিট-ম্যান আমাকে বলেছিলেন, আলভারেস সবসময় লন্ড্রির কর্মীদের ধন্যবাদ দিতেন। সেই বাক্যটি কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না, কিন্তু সেটাই ছিল আমার 'দ্য কুইয়েট ইঞ্জিন' শিরোনামের আসল উপাদান।

এখানেই একটি স্পষ্ট ধারণা দাঁড় করানো দরকার। ভালো কভারেজ মানে বেশি ডেটা নয়, যাচাই করা ডেটা। প্রতি সপ্তাহে হাজারো সংখ্যা আমাদের কাছে আসে; কাজটা তাদের প্রত্যেকটির সূত্র খুঁজে বের করা। ওয়াকার আর ডেলফের ইনভার্টেড ভূমিকা ব্যাখ্যা করতে গিয়ে আমি এক ভাষা থেকে অন্য ভাষায় অনুবাদ করেছিলাম — ফুটবলের 'ইনভার্টেড ফুল-ব্যাক' ধারণাটা ক্রিকেটের ব্যাকরণে যাঁরা ভাবেন, তাঁদের জন্য সরল ছবি এঁকে দিয়েছিলাম। প্রথম ব্যবহারেই শব্দটা বুঝিয়ে দেওয়া, তারপর আর কখনও ব্যাখ্যা ছাড়া ব্যবহার না করা — এই নিয়মটা আমি কখনও ভুলি না।

এখন আসি সেই জায়গায়, যা অনেকে এড়িয়ে যান। এই শিল্প আজ গতিকে পুরস্কৃত করে, আখ্যানকে পুরস্কৃত করে। বিশ্লেষণ ফাঁকা ফিরলে ব্যবস্থাপনা বলে, দ্রুত একটি লেখা দাও; পাঠক বলে, বলো কে জিতবে। এই চাপেই ঘটে সবচেয়ে বড় ক্ষতি — ফাঁকা জায়গা জুড়ে দেওয়া হয় আন্দাজে। আর আন্দাজ যখন পরিষ্কার বাক্যে সাজানো হয়, তখন সে সত্যের মতো শোনায়। সেটাই বিপদ। আমার পেশায় একজন যাচাইকারীর সবচেয়ে বড় সাহস হলো বলা — এই তথ্য আমার কাছে নেই, তাই এই বিষয়ে আমি কিছু বলছি না।

কিন্তু এই বিন্দুতে আমার একটি নিজস্ব, ঈষৎ অস্বস্তিকর সিদ্ধান্ত আছে। ফাঁকা নথি আসলে আমাদের জন্য উপহার। কারণ এটি প্রমাণ করে, পাইপলাইন একটিই স্তরে ভেঙেছে, আর সেটি চিহ্নিত। ভয়ংকর ঘটনাটি ভিন্ন — যে পাইপলাইন আপাত-বিশ্বাসযোগ্য কিন্তু সূত্রহীন কনটেন্ট ফেরত দেয়। সে ক্ষেত্রে কেউ টের পায় না কোথায় গলদ। ফাঁকা ফাইল অন্তত সৎ।

বিপরীত দিকটাও খেয়াল করার মতো। অনেকে মনে করেন, ডেটা যত বেশি, বিশ্লেষণ তত ভালো। আমার নোটবুক বলে উল্টো কথা। বছরভর জমে থাকা পয়েন্টের ভিড় থেকে আমাকে বেছে নিতে হয় কেবল সেই তিনটি সংখ্যা, যারা যুক্তিটা টেনে নিয়ে যায় — বাকিটা নোটবুকেই পড়ে থাকে। ডেলফের ৯৪, ডে ব্রুইনার ২০, আলভারেসের ১১.২ — এই তিনটি সংখ্যাই তিনটি আলাদা যুক্তির মেরুদণ্ড। নির্বাচনই সাংবাদিকতার শিল্প; সঞ্চয় নয়।

এই দৃষ্টিতে দেখলে তারকা-পূজার ফাঁদটাও স্পষ্ট। একটি দল যদি কেবল নামের চারপাশে গড়া হয়, তাহলে ভূমিকা অদৃশ্য হয়ে যায়। অথচ ক্রিকেটে জয় আসে ভূমিকা থেকে — কে কখন কোন ওভার বলবে, কে কখন ফিল্ড সাজাবে, কে চুপচাপ বল থামাবে। আমার আগ্রহ তাই সবসময় ভূমির দিকে, মঞ্চের দিকে নয়। ফাঁকা বিশ্লেষণ আমাকে আবার মনে করিয়ে দিল, নাম ছাড়াই কাজ চলতে পারে, কিন্তু কাজ ছাড়া নাম টেকে না।

অতএব একটি যাচাইকারী হিসেবে আমার একটাই সিদ্ধান্ত, এবং তা স্পষ্ট। ফাঁকা নথি নিয়ে আমার কোনো মন্তব্য নেই, কারণ সেখানে মন্তব্য করার মতো কিছু নেই — কিন্তু ফাঁকা নথিটা যে অস্তিত্বহীন ক্রিকেট নিয়ে নয়, বরং আমাদের যাচাই-ব্যবস্থার নীরব ব্যর্থতা নিয়ে, সেটা আমি দৃঢ়ভাবে বলতে পারি। ক্রিকেটের গল্প কখনও ফাঁকা থাকে না; ফাঁকা থাকে কেবল আমাদের জোগাড় করার ব্যবস্থা। আর ব্যবস্থা মেরামত করা যায়।

এখন সামনের দিকে তাকাই। পরের ধাপে যা লক্ষ্য করার মতো তা হলো — তথ্যবিন্দুর তালিকা আবার ভরাট হয় কি না, ফরম্যাট আর খেলোয়াড়ের নাম ফিরে আসে কি না, ডোমেইন-লেবেল সঠিক হয় কি না। যাচাইকারীর কাজ কেবল লেখা নয়, অপেক্ষা করা। যে পাতা আজ ফাঁকা, হয়তো কাল ভরে উঠবে। সেই ভরাট পাতার প্রথম লাইনটি আমি লিখতে চাই — যাচাই করে, তাড়াহুড়ো না করে, নোটবুক হাতে। কারণ খালি আসনের শিরোনাম হয় না; শিরোনাম হয় সেই পূর্ণ নোটবুক, যা সময় নিয়ে লেখা।