ফ্র্যাঞ্চাইজি জোয়ারে এশীয় ক্রিকেটের নীরব হিসাব

দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামে আউটফিল্ডে জল ছড়ানোর গন্ধ এখনো আমার নোটবুকে লেগে আছে। ২০২৫ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, এশিয়া কাপের ফাইনালের সন্ধ্যা। ফ্লাডলাইট জ্বলার আগে গ্রাউন্ডসম্যানরা স্প্রিংকলার চালিয়েছিল; ভেজা ঘাস, গরম বাতাস আর কর্দমাক্ত মাটির সেই গন্ধ—যেন কেউ একসঙ্গে অনেক স্মৃতি ধুয়ে ফেলছে। প্রেস বক্সের তিন নম্বর সারিতে বসে আমি স্টাম্পে বল লাগার শব্দ আলাদা করে শুনছিলাম। পাশে একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কাউট কাগজে কলমে কী যেন লিখছিলেন; তাঁর কলমের ডগাটা ফাইনালের চেয়ে বেশি ব্যস্ত ছিল।

আটচল্লিশ হাজার মানুষের গর্জনের মধ্যে আমি ভাবছিলাম অন্য একটা কথা। এশীয় ক্রিকেটের আসল ফাইনাল এই মাঠে হয় না; হয় নিলামের টেবিলে, এনওসি-র ফাইলে, আর একটা ফোন কলের অপেক্ষায় থাকা এজেন্টের অফিসে। সেদিন ভারত পাকিস্তানকে পাঁচ উইকেটে হারিয়ে নবমবার এশিয়া কাপের ট্রফি তুলেছিল। কিন্তু আমার নোটবুকে সবচেয়ে বড় যে ঘটনাটা লেখা আছে, সেটা কোনো বাউন্ডারি নয়—সেটা একটা নাম, যে নামটা ওই রাতে কোনো স্কোয়াড লিস্টে ছিল না।

প্রেক্ষাপট: যে ক্যালেন্ডার ক্রিকেটকে চালায়

এশিয়া কাপ ২০২৫-এর ফাইনাল ছিল একটা ঋতুর শেষ দৃশ্য, শুরু নয়। তার আগে পুরো বছর ধরে এশীয় ক্রিকেট একটা অদৃশ্য ছন্দে চলেছে—জাতীয় দলের সিরিজ, ঘরোয়া লিগ, আর তার ওপরে ভাসতে থাকা ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুম। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ইউএইর ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ—প্রতিটা টুর্নামেন্ট আলাদা করে যুক্তিসঙ্গত, কিন্তু একসঙ্গে এরা একটা ক্যালেন্ডার বানায়, যা কোনো একক বোর্ড নিয়ন্ত্রণ করে না।

ক্রিকেটে ফুটবলের মতো উইন্ডো নেই। এখানে ট্রান্সফার উইন্ডোর জায়গা নিয়েছে দুইটা জিনিস: নিলামের তারিখ আর এনওসি-র অনুমতি। একটা বোর্ড যখন তার খেলোয়াড়কে বিদেশি লিগে ছাড়ে, তখন সে কেবল একটা ছাড়পত্র দেয় না—সে একটা হিসাব মেলায়। কত টাকা ফিরবে, কত ম্যাচ খেলবে, ইনজুরির ঝুঁকি কে নেবে, জাতীয় দলের শিবিরে খেলোয়াড় কতটা টাটকা থাকবে। এই প্রশ্নগুলোর উত্তর কোনো মাঠে দেওয়া হয় না, দেওয়া হয় বৈঠকে।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই হিসাবটা আরও স্পষ্ট। দেশ তিনবার এশিয়া কাপের ফাইনালে উঠেছে—২০১২ ও ২০১৬-তে মিরপুরে, ২০১৮-তে দুবাইয়ে—এবং তিনবারই হেরেছে। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট জয় এসেছিল, সেটাও একটা ফাইনালের মতোই ছিল; তারপর দুই দশকে জাতীয় দল নিয়মিত প্রতিযোগী হয়েছে, কিন্তু ট্রফি হয়ে ওঠেনি। এই ‘প্রায়’ শব্দটাই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বিশ্বস্ত শব্দ।

আর এই ‘প্রায়’-এর পাশে দাঁড়িয়ে আছে আরেকটা বাস্তবতা: আইপিএল ২০২৫ মৌসুমে কোনো বাংলাদেশি ক্রিকেটার কোনো দলে জায়গা পাননি। মুস্তাফিজুর রহমান, যিনি একসময় চেন্নাই, মুম্বই, রাজস্থানের জার্সিতে বল করেছেন, নিলামে অবিক্রীত ছিলেন। এটা কোনো একক খেলোয়াড়ের খারাপ দিন নয়; এটা একটা বাজারের ভাষা।

মূল বিশ্লেষণ: টাকার হিসাব আর তার ছায়া

আইপিএল ২০২৫-এর মেগা নিলাম হয়েছিল ২০২৪ সালের নভেম্বরে, জেদ্দায়। সেখানে রিশভ পন্ত ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে গিয়েছিলেন—আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। এই একক সংখ্যাটা এশীয় ক্রিকেটের পুরো আয়-বিন্যাসকে এক লাইনে বলে দেয়। একজন উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যানের দাম যেখানে ২৭ কোটি রুপি, সেখানে ছোট বোর্ডের একজন তারকা পুরো মৌসুম খেলে পান তার এক-দশমাংশেরও কম। এটা দুর্নীতি নয়, এটা বাজারের গঠন।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে শিখেছি, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অর্থনীতি তিনটা স্তরে কাজ করে। প্রথম স্তর—সম্প্রচার স্বত্ব। দ্বিতীয় স্তর—নিলামের দাম। তৃতীয় স্তর—যেটা কেউ হিসাব করে না—অনুপস্থিতির দাম। একটা ছোট বোর্ডের খেলোয়াড় যখন বড় লিগে জায়গা না পান, তখন তার ক্ষতি শুধু ম্যাচ ফি নয়; ক্ষতিটা হলো দৃশ্যমানতার। স্পনসর, কোচের নজর, ডেটা-বিশ্লেষকের ডেটাবেসে তার নাম না থাকা—এগুলো একটা নীরব জরিমানা, যা প্রতি মৌসুমে বাড়ে।

এই জায়গায় একটা দ্বিতীয় হিসাব যোগ হয়, যেটা আমি নোটবুকে আলাদা করে রাখি: এনওসি-র রাজনীতি। একটা বোর্ড যখন খেলোয়াড়কে বিদেশি লিগে ছাড়ে, সে আসলে দুইটা জিনিস বিক্রি করে—খেলোয়াড়ের সময় আর নিজের নিয়ন্ত্রণ। কোনো বোর্ড বেশি ছাড়ে, কোনো বোর্ড কম। যে বোর্ড কম ছাড়ে, তার খেলোয়াড় বিদেশি লিগের অভিজ্ঞতা থেকে বঞ্চিত হয়; যে বোর্ড বেশি ছাড়ে, তার জাতীয় দল ক্লান্ত খেলোয়াড় পায়। দুই ক্ষেত্রেই দামটা কে দেয়? খেলোয়াড়, আর যে দর্শক টিকিট কেটে গ্যালারিতে বসে।

এই কারণ-ফলের শিকলটা আমি প্রথম বুঝেছিলাম ২০২০ সালে, যখন স্টেডিয়ামগুলো ফাঁকা ছিল। সেসময় আমি ম্যাচের চারপাশের শব্দ রেকর্ড করা শুরু করি—স্টাডস, চিৎকার, আর নিঃশব্দতা। শূন্য গ্যালারির সেই শব্দগুলো আমাকে শিখিয়েছিল, উপস্থিতি না থাকলে একটা বলও অসম্পূর্ণ। এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার আমাকে একই শিক্ষা দিচ্ছে অন্য ভাষায়: যে খেলোয়াড় কোনো স্ক্রিনে নেই, সে ক্রিকেট-অর্থনীতির হিসাবের খাতায় নেই।

ডেটা মডেলের অন্ধ দাগ

এশীয় ক্রিকেটের বাজার এখন ডেটা দিয়ে চলে, এবং সেই ডেটার একটা নির্দিষ্ট পক্ষপাত আছে। বয়স আর ‘সম্ভাবনা’-কে মডেল প্রায় সবসময় বেশি দাম দেয়, আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে প্রায় সবসময় শূন্য ধরে। কারণ সহজ: একটা ১৯ বছরের ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট পরিমাপ করা যায়, কিন্তু যে ৩২ বছরের ক্রিকেটার সতেরো বছর ধরে ড্রেসিংরুমে ঝড় সামলে দিয়েছেন, তার মূল্য কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না।

এটা আমার নিজের পর্যবেক্ষণ, এবং আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে এটা বিশ্বাস করি: যে দল শুধু সম্ভাবনা কিনে, সে নকআউটে হারে; যে দল সম্ভাবনার পাশে অভিজ্ঞতা রাখে, সে ট্রফি ধরে। বাংলাদেশের তিনটা এশিয়া কাপ ফাইনালের গল্প এই লাইনেরই প্রমাণ। ২০১২-র ফাইনালে তরুণ দল চাপে ভেঙেছিল; ২০১৮-র দুবাই ফাইনালে অভিজ্ঞতার অভাবটা শেষ পাঁচ ওভারে টের পাওয়া গিয়েছিল। কোনো একটা বল সেটা ঠিক করেনি—বলটাই কখনো বোলা হয়নি।

এখানেই ‘অনুপস্থিতি চরিত্র হয়ে ওঠে’। যে বোলিং পরিবর্তনটা কেউ নেয়নি, যে রিভিউটা কেউ নেয়নি, যে রান-আউটের সুযোগটা কেউ নেয়নি—ম্যাচের ফল সেগুলোই ঠিক করেছে, স্কোরকার্ড নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামেও একই নিয়ম: যে খেলোয়াড় টেবিলে উঠল না, তার প্রতিভার হিসাব কোনো মডেল কখনো মেলায় না।

আর একটা স্তর আছে, যাকে আমি ‘খরচের হিসাব’ বলি। বিদেশি লিগ খেলতে গেলে একটা খেলোয়াড় কী হারায়? শীতকালের ঘরোয়া মৌসুম, পরিবারের সঙ্গে সময়, বিশ্রামের সপ্তাহ, আর মাঝে মাঝে একটা টেস্ট স্পট। কী পায়? টাকা, অভিজ্ঞতা, আর একটা আন্তর্জাতিক প্ল্যাটফর্ম। এই লেনদেনটা একপাক্ষিক নয়; এটা একটা চুক্তি। কিন্তু চুক্তির শর্তগুলো বেশিরভাগ সময় খেলোয়াড় লেখে না, লেখে বোর্ড আর এজেন্ট। টাকা আসে দ্রুত, কিন্তু ক্ষতিটা আসে ধীরে—এবং সেই ধীর ক্ষতিটাই জাতীয় দলের সেরা এগারোয় দেরিতে ধরা পড়ে।

ঘরোয়া লিগের দিকটা এখানে অনিবার্য। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ দেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অর্থনৈতিক চাকা, এবং সেটা চলে চারদিকের ভারসাম্যের ওপর—স্থানীয় তারকা, বিদেশি খেলোয়াড় কোটা, সম্প্রচার আয়, আর সময়মতো পেমেন্টের আস্থা। যখন আস্থা দুর্বল হয়, তখন বিদেশি খেলোয়াড়েরা কম আসেন, মান নামে, আর সেই দুর্বলতা সরাসরি জাতীয় দলের তরুণ খেলোয়াড়ের বিকাশে বাধা হয়। লিগ দুর্বল হলে বড় মঞ্চে খেলোয়াড় তৈরি হয় না—এই সরল সমীকরণটা এশিয়ার প্রায় সব ছোট বোর্ডের ক্ষেত্রে সত্য।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: যে অন্ধ দাগটা সবাই এড়িয়ে যায়

এশীয় ক্রিকেটের ব্যর্থতার গল্পে আমরা প্রায়ই দুইটা চরিত্র খুঁজি—বোর্ড আর খেলোয়াড়। বোর্ডকে বলা হয় অদক্ষ, খেলোয়াড়কে বলা হয় অমনোযোগী। কিন্তু প্রকৃত সম্পাদক আর কেউ নয়; সম্পাদক হলো ক্যালেন্ডার। যে ক্যালেন্ডার একই জানালায় তিনটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, দুইটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজ আর একটা আইসিসি ইভেন্ট বসিয়ে দেয়, সেখানে ক্লান্তিটা নৈতিক ব্যর্থতা নয়—সেটা পাটিগণিত।

আরও একটা কথা কম বলা হয়। আমরা যখন বলি ‘বাংলাদেশি খেলোয়াড় আইপিএলে সুযোগ পায় না’, তখন আমরা ধরে নিই সমস্যাটা প্রতিভার ঘাটতি। আমি এটা মানি না। সমস্যাটা প্রতিভার নয়, বাজারের নকশার—কোনো দৃশ্যমান ডেটা-ট্রেইল নেই, আন্তর্জাতিক এজেন্ট অবকাঠামো নেই, আর বড় লিগের সঙ্গে বোর্ড-থেকে-বোর্ড সম্পর্কের পথটা মসৃণ নয়। যে খেলোয়াড়ের হাইলাইটস কোনো বিশ্বস্ত প্ল্যাটফর্মে জমা হয় না, তার নাম নিলামের টেবিলে উঠতে দেরি হয়—প্রতিভা যতই থাকুক।

একইভাবে আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি বলে, বাংলাদেশের তিনটা এশিয়া কাপ ফাইনাল ছিল ‘চোক’। আমি বলি, সেগুলো ছিল একটা ব্যবস্থার সিলিং—যে ব্যবস্থায় দ্বিতীয় স্তরের অবকাঠামো নেই, যেখানে ফাইনালে পৌঁছেই দলটাকে নতুন কিছু বানাতে হয়, বাইরে থেকে ধার করা অভিজ্ঞতা দিয়ে। ‘চোক’ শব্দটা ব্যক্তির কাঁধে ভার চাপায়; বাস্তবে সেই ভারটা একটা প্রজন্মের কাঁধে ছিল, যারা সিস্টেমের ফাঁক পূরণ করছিল।

আর একটা বিতর্কিত হিসাব—ফ্রি এজেন্ট আর লোনের অর্থনীতি। ফুটবলের তুলনায় ক্রিকেটে এটা ছোট, কিন্তু দর্শনটা একই। যখন কোনো খেলোয়াড় বিনা বদলে দল বদলান, তখন তার সাইনিং ফি আর স্যালারি প্রায়ই যাচাইয়ের বাইরে থেকে যায়; বড় ট্রান্সফার ফির হিসাব সবাই দেখে, কিন্তু ‘ফ্রি’ লেনদেনের ভেতরের সংখ্যা কেউ দেখে না। যে খরচ কেউ গণনা করে না, সেটাই সবচেয়ে বড় খরচ। এশীয় ক্রিকেটে এই অগণিত লেনদেনই ধীরে ধীরে বোর্ডগুলোর মধ্যে অসমতা তৈরি করছে।

শেষ কথা: কার ভবিষ্যৎ সম্পাদিত হবে

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, আর ২০২৮-এ ক্রিকেট অলিম্পিকে ফিরছে। এই দুইটা তারিখ এশীয় ক্রিকেটের সামনে একটা স্পষ্ট প্রশ্ন রাখে: ফ্র্যাঞ্চাইজি জোয়ার যখন জাতীয় দলের শিবির আর ঘরোয়া লিগের শীতকাল—দুইটাকেই গিলে ফেলছে, তখন কে সিদ্ধান্ত নেবে কোন খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ সম্পাদিত হবে আর কোনটা কেটে ফেলা হবে?

ভিড় কোনো শব্দ নয়; সে এক ভূত, যে বলে শেখায় বল কোথায় যাবে। নীরব মেট্রোনোম শান্ত নয়; সে চাপ, যে শৃঙ্খলা শিখেছে। আর যে মিনিট সবচেয়ে দীর্ঘ, তা ঘড়ির সময় নয়; তা হৃৎস্পন্দনের সেই ফাঁক—যেখানে একটা স্কাউটের কলম থামে, আর একটা নাম কাগজ থেকে মুছে যায়। আমার নোটবুকে সেই নামটা এখনো আছে। প্রশ্নটা এখন কার কাছে—বোর্ডের, বাজারের, নাকি সেই দর্শকের, যিনি পরের মৌসুমেও টিকিট কাটবেন এই আশায় যে এবার কেউ একজন ফিরে আসবে।