খালি পাইপলাইন, ভরা মার্কি: রসিদের লেজার আর ক্রিকেটের ডেটা-বাজার

গত রাতে বেঙ্গালুরুর দুই কামরার অফিসে একটি ফাইল খুললাম। নাম—স্টেজ-টু গভীর বিশ্লেষণ। আটটি অধ্যায়, আটটি ছক, প্রতিটি ঘরে একই উত্তর লেখা: তথ্য অপর্যাপ্ত। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো ম্যাচ নেই, কোনো ভেন্যু নেই, কোনো তারিখ নেই। পাইপলাইন চলেছে, রিপোর্ট জন্মেছে, অথচ রিপোর্টের শরীর শূন্য। কুড়ি মিনিট আমি চুপচাপ বসে রইলাম, কারণ আমার পঞ্চাশ বছরের ক্রিকেট-পর্যবেক্ষণে এই ফাঁকা ফাইলটিই আজকের ক্রিকেট-বাজারের সবচেয়ে সৎ দলিলগুলোর একটি। আমরা যে খেলাটা রাতের পর রাত দেখি, সেটা এই শূন্য পাইপলাইনের উপর দাঁড়িয়ে আছে; আর তার উপরে বসানো হয়েছে একটি চকচকে মার্কি, যার নাম প্রিমিয়ার লিগ, বিশ্বকাপ, দ্বিপাক্ষিক মহারণ।

যে রিপোর্ট নিজের ভেতরে কিছুই বহন করে না, সেও একটা তথ্য। সেটা বলে দেয়, আমাদের শিল্প যেখানে ডেটার দাবি করে সেখানে বাস্তবে প্রায়ই শূন্যতা। আর ঠিক সেই শূন্যতার ফাঁকে ঢুকে পড়ে গল্প, প্রত্যাশা, আর বাজি। আজকের লেখাটা সেই ফাঁক নিয়ে।

মূলধারার বয়ান বলছে, ক্রিকেট এখন ডেটার খেলা। প্রতি বলের এক্সপেক্টেড রান, ফিল্ডিং ম্যাপ, বোলারের রেভোলিউশন রেট, ফুটবলে যাকে বলে পিপিডিএ—সব মাপা হয়, সব প্রকাশ করা হয়। বোর্ডগুলো বলছে, ডেটা মানে স্বচ্ছতা; সম্প্রচারক বলছে, ডেটা মানে গভীরতা; আর ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম বলছে, ডেটা মানে অংশগ্রহণ। ষাটের দশকের কলাম থেকে আজ পর্যন্ত আমি অন্তত চারবার এই বয়ানের রঙ বদলাতে দেখেছি। আগে ছিল পরিসংখ্যান, তারপর অ্যানালিটিক্স, তারপর ডেটা সায়েন্স, এখন লাইভ ফিড। নাম বদলায়, গঠনটা একই থাকে: বাজার একটা কাচ বানায়, তারপর সেটাকে জানালা বলে বিক্রি করে।

আমি ২০১৭ সালে এই বয়ানের প্রথম আয়নাটা ভেঙেছিলাম। ষাট বছর বয়সে, পনেরো বছর স্পোর্টস ম্যানেজমেন্ট আর এক দশক প্রিন্ট কলামের পর, বেঙ্গালুরুর দুই কামরার অফিস থেকে একটা ব্লগ শুরু করি। প্রথম ভাইরাল লেখাটি ছিল ইন্ডিয়ান সুপার লিগের প্রথম তিন মৌসুমের প্রতিটি শীর্ষ চুক্তির হিসাব। ফলাফল সহজ ছিল: দশটি বড় সইয়ের সাতটি খেলোয়াড় ৯০০ মিনিটের কম মাঠে থেকেছেন। লিগ কিনছিল পয়েন্ট নয়, কিনছিল সংবাদ সম্মেলন। এক সপ্তাহে চারশোর বেশি মন্তব্য আর দুটো টেলিভিশন প্যানেলের আমন্ত্রণ এল। সেদিন থেকেই আমার লেখার নিয়ম বদলে যায়। আমি আর ক্ষোভ দিয়ে শুরু করি না; শুরু করি সেই সংখ্যা দিয়ে, যা ক্ষোভকে যুক্তিসঙ্গত করে তোলে। প্রথম অনুচ্ছেদে সংখ্যা, দ্বিতীয়টায় প্রত্যাশিত প্রতিবাদের আগাম জবাব, তৃতীয়টায় উসকানি।

সেই অভ্যাস থেকে একটা বাক্য দাঁড়িয়ে গেল, যেটা আমার কাজের পদ্ধতি: মার্কি কখনোই ম্যাপ ছিল না; মার্কি ছিল আয়না, যেটা বাজার আমাদের কাছে বিক্রি করেছে। আজ আমি এই বাক্যটা আর স্লোগান হিসেবে ব্যবহার করি না। ব্যবহার করি যন্ত্রাংশ হিসেবে। আর এই যন্ত্রাংশটা দিয়ে যদি খালি পাইপলাইনটার দিকে তাকাই, তিনটা স্তর আলাদা করে দেখা যায়।

প্রথম স্তরটা সরবরাহের। যেকোনো বিশ্লেষণ, যেকোনো গ্রাফ, যেকোনো প্লেয়ার-ইনডেক্স আসে একটা ইনপুট থেকে। ইনপুট ফাঁকা হলে আউটপুটও ফাঁকা—এটা কম্পিউটার বিজ্ঞানের প্রাথমিক পাঠ, কিন্তু ক্রিকেট-ব্যবসায় কেউ এই পাঠ পড়তে চায় না। কারণ ইনপুট যাচাই করতে গেলে প্রশ্ন উঠে, ফিডটা কে তৈরি করছে, কে সম্পাদনা করছে, আর কে তার মালিক। আমি ২০১৮ সাল থেকে খেলোয়াড়দের কোচদের সরাসরি ফোন করা শুরু করেছি, কারণ সংবাদ সম্মেলনের ফিডে যা থাকে তার অর্ধেকও থাকে না। যে ফিড নিজের ভুল স্বীকার করে না, সেটা ম্যাপ নয়, সেটা বিজ্ঞাপন।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আতঙ্ক। লাইভ ডেটা ফিড আজ সরাসরি বাজি কোম্পানিগুলোর হাতে চলে যায়। বল মাটিতে পড়ার আগেই একটা সংখ্যা বাজারে চলে যায়, আর সেই সংখ্যাটা তৈরি হয় এমন একটা পাইপলাইনে, যা জনসাধারণের যাচাইয়ের বাইরে। ম্যাচ ফিক্সিং নিয়ে আমরা তিন দশক ধরে লিখছি, কিন্তু ফিক্সিংয়ের সবচেয়ে নীরব রূপটা হলো ফিড-নির্ভরতা: যখন খেলার বর্ণনা আর বাজির দাম একই সূত্রে গাঁথা হয়ে যায়, তখন ছক্কায় বা গোলে উৎসবটা আসলে কার, সেটা আর আলাদা করা যায় না। ক্রিকেটের ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া এটাই, আর এটা নিয়ে সবাই চুপ।

দ্বিতীয় স্তরটা স্মৃতির, বা বলা ভালো রসিদের। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপের আগে আমি একটা লেখা লিখেছিলাম, শিরোনামে ছিল ক্রোয়েশিয়ার সেমিফাইনালের দাবি, অডস ছিল ১:৪০। যুক্তি ছিল সরল: লুকা মোড্রিচ আর ইভান রাকিতিচ ট্রানজিশনে নকআউট ম্যাচ জিতবে, আর বল-দখলের দলগুলো নিজের দড়িতে নিজেই শ্বাসরোধ করবে। ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে উঠল, ফ্রান্সের কাছে ৪-২ হেরে গেল। তার কয়েকদিন আগে, ১৭ জুন, ২০১৮-তে জার্মানি মেক্সিকোর কাছে ১-০ গোলে হারার পরেই আমি লিখে ফেলেছিলাম: জার্মানি ইতিমধ্যেই বিদায় নিয়েছে, গ্রুপে দুটো ম্যাচ বাকি থাকতেই। জার্মানি গ্রুপের তলানিতে শেষ করল।

সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা ফাইল জন্মাল, যার নাম আমি দিয়েছি রসিদ। প্রতিটি বড় দাবি, তারিখ, স্ক্রিনশট আর অডসসহ জমা থাকত সেখানে। পরে দাবি বদলানোর সুযোগ নেই। এই ফাইলটাই আমার বিশ্বাসযোগ্যতা, এবং পরে আমার ব্র্যান্ড। ভাবুন তো, এটা আসলে কী—একটা অপরিবর্তনীয়, টাইমস্ট্যাম্প দেওয়া, প্রকাশ্য লেজার। যাকে আজকের ভাষায় ব্লকচেইন বলা হয়। আমি ক্রিকেট লেখক, ক্রিপ্টো-বিশেষজ্ঞ নই; কিন্তু আমি জানি, সত্য যাচাইয়ের একমাত্র শর্ত হলো রেকর্ডটা এমন হওয়া, যা কেউ পরে নীরবে সম্পাদনা করতে না পারে।

শিল্পের লেজার ঠিক উল্টো—ব্যক্তিগত, সম্পাদনাযোগ্য, আর সুবিধামতো। স্পনসরশিপের মূল্য, সম্প্রচার চুক্তি, অডসের চালচলন, ইনজুরির মেয়াদ—সব জায়গায় একই নিয়ম: যা স্টক মূল্য বা সিরিজ-বিক্রি রক্ষা করে, সেটাই প্রকাশ পায়; বাকিটা ড্রেসিংরুমের ভেতরে থাকে।

তৃতীয় স্তরটা শরীরের। ইনজুরি। মেডিকেল গোপনীয়তার নামে ক্লাব আর বোর্ড কেবল সেই তথ্যই ছাড়ে, যা তাদের স্বার্থে সাজে। ফ্যান আর সাংবাদিক তখন অন্ধকারে হাতড়ায়, আন্দাজে ফর্ম বিচার করে। একেকটা দেশের-স্বার্থে-বিশ্রাম একেকটা বাজার-নিয়ন্ত্রিত বিবৃতি। আমি বহুবার দেখেছি, একই খেলোয়াড় এক সপ্তাহে সামান্য চোট হয়ে মাঠে ফেরেন, আর ছয় মাস পর হঠাৎ বেরিয়ে আসে তিনি অস্ত্রোপচার করিয়েছিলেন। যে ইনজুরি-লেজার জনসাধারণের কাছে বন্ধ, সেখানে ফ্যানের বিশ্লেষণ কেবল আন্দাজ।

এই আন্দাজের গঠনটা ২০২০ সালে পরীক্ষা করে দেখেছি। মার্চে খেলা যখন চুপ হয়ে গেল, আমি বসে রইলাম না। করোনার বিরতির আগে ও পরে মিলিয়ে ৯১৮টি বুন্দেসলিগা ম্যাচের ডেটা টেনে দেখলাম, হোম-উইন হার প্রায় ৪৩% থেকে নেমে এসেছে ৩৩%-এ। সিদ্ধান্তটা ছিল এই: হোম-অ্যাডভান্টেজের বড় অংশ আসলে চল্লিশ হাজার মানুষ, যারা হুইসেল হাতে থাকা একজনের বুকে ভয় ঢুকিয়ে দেয়। স্টেডিয়াম যখন চুপ হয়ে গেল, রেফারিরা তখন প্রথমবার জোরে কথা বলল। লেখাটা তিন ভাষায় ছাপা হলো। একই সময়ে নিজের ফ্ল্যাট থেকে ৬২টা পডকাস্ট পর্ব করলাম, একদিন পরপর একটা। প্রেস-বক্সের চাবি চিরতরে হারানোর পর আমার পদ্ধতিটাই বদলে গেল: প্রতিটা যুক্তি প্রথমে আর্কাইভ আর ডেটাসেট থেকে, সাক্ষাৎকার কেবল নিশ্চিতকরণের জন্য। এক পর্ব, এক ভাবনা—কখনো রিক্যাপ নয়।

২০২১ সালে এই পদ্ধতি আরও ধারালো হলো। ইউরোতে ১৮ বছরের পেদ্রি স্পেনের ছয়টি ম্যাচই খেললেন, আমি লিখলাম: স্পেন সেমিফাইনাল হেরে গেল, কিন্তু পরের দশকটা খুঁজে পেল। দু মাস পর টোকিওতে নীরজ চোপড়া ৮৭.৫৮ মিটার ছুঁড়ে ভারতের প্রথম অ্যাথলেটিকস সোনা আনলেন, আর আমি সেই লেখা লিখলাম যা বেঙ্গালুরুর অর্ধেককে রাগিয়ে দিল: ভারতের অলিম্পিক ভবিষ্যৎ ক্রিকেট নয়, হকি নয়—ছোড়ার বৃত্ত। নীরজকে আমি ২০১৬ সালের একটা জুনিয়র মিট থেকেই নজরে রেখেছিলাম, কারণ কোচদের সরাসরি ফোন করার অভ্যাসটাই মূলধারার চেয়ে আঠারো মাস এগিয়ে রাখে।

এখন আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে। হতে পারে খালি পাইপলাইনটা আসলে অখণ্ডনীয় সততা—কোনো তথ্য নেই মানে কোনো তথ্য নেই, বানানো বিশ্লেষণের চেয়ে ফাঁকা বিশ্লেষণ ভালো। হতে পারে শূন্যতাটাই আসল ফলাফল, এবং আমি যাকে ত্রুটি বলছি সেটাই সিস্টেমের সৎ উত্তর। আরও শক্ত প্রশ্ন: আমার রসিদ-লেজার কি সত্যিই নিরপেক্ষ? না। ওটাও একটা আয়না। আমি কোন দাবিগুলো লিপিবদ্ধ করেছি আর কোনগুলো করিনি, সেটাও একটা নির্বাচন; যে ভুলগুলো চোখে পড়েনি, সেগুলো লেজারে নেই। ব্লকচেইন-ভাবধারাটাও বিপদ: যখন রসিদই হয়ে যায় মার্কি, তখন সততাও একটা পণ্য, আর আমি নিজেই সেই পণ্যের বিক্রেতা।

আর তৃতীয় সম্ভাবনা: হয়তো ফিড কখনোই সত্যের জন্য তৈরি হয়নি। কেউ কখনো চায়নি যে ইনপুট আর আউটপুট মিলে যাক; দরকার ছিল একটা ছন্দ, একটা আখ্যান, যার উপর বিজ্ঞাপন আর বাজি দাঁড়াতে পারে। সেই দুনিয়ায় তথ্য-অপর্যাপ্ত লেখাটা ব্যর্থতা নয়, বরং স্বাভাবিক অবস্থা।

তবু একটা ভবিষ্যদ্বাণী করতে রাজি আছি, কারণ সাক্ষাৎকার নয়, রসিদ দিয়েই আমি কথা বলি। আগামী আঠারো মাসের মধ্যে ক্রিকেটের বড় কোনো বোর্ড বা লিগ ইনজুরি ও ডেটা-প্রকাশের একটি স্বাধীন অডিট চালু করতে বাধ্য হবে—কারণ ফিড আর বাজির আন্তঃসংযোগ নিয়ে নিয়ন্ত্রকদের প্রশ্ন এর মধ্যেই শুরু হয়ে গেছে। যদি তা না হয়, তাহলে প্রথম বড় কেলেঙ্কারিটা ইনজুরি নিয়ে আসবে না, আসবে লাইভ ফিড নিয়ে; আর সেদিন ফাঁকা পাইপলাইনের ফাইলটাই হবে সবচেয়ে দামি প্রমাণ। প্রশ্নটা রইল: যে খেলাটা আমরা দেখি, সেটা কি আসলেই ডেটার খেলা, নাকি ডেটার অভাবের উপর দাঁড়ানো একটা চমৎকার গল্প?