নয়টি অধ্যায়, শূন্য ফ্যাক্ট: যে ইস্পোর্টস রিপোর্ট নিজের ফাঁকা ঘরগুলো প্রকাশ করে দিল

মার্চ ২০১৭। রাত দুইটা, চেংদু। তেরো বছর বয়সে আমি বার্সেলোনা-পিএসজি ম্যাচের শেষ পনেরো মিনিট আবার চালিয়েছিলাম, কারণ ফোরামে সবাই তখন লিখছিল “অলৌকিক”। নেমারের ৮৮ মিনিটের ফ্রি-কিক, ৯১ মিনিটের পেনাল্টি, সার্জি রোবের্তোর ৯৫ মিনিটের গোল — ওই তিনটি মুহূর্ত আসল গল্প নয়। স্কোরলাইন বলছে ৬-১, কিন্তু আসল গল্প ওই সাত মিনিট, যা কেউ আবার দেখতে চায় না।

গত সপ্তাহে ঠিক তেমনই একটা ডকুমেন্ট আমার টেবিলে এল। নয়টি অধ্যায়। ডজনখানেক টেবিল — প্যাচ-প্রভাব, ফরম্যাট-কাঠামো, রোস্টার মূল্যায়ন, আঞ্চলিক ল্যান্ডস্কেপ, ক্লাব-অর্থনীতি, নিয়ম-গভর্নেন্স, রিস্ক ম্যাট্রিক্স, ন্যারেটিভ-প্রত্যাশা, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন ম্যাপ। প্রতিটা ঘরে একই লেখা: “N/A — অপর্যাপ্ত তথ্য”। নয় অধ্যায়ে পূরণ হয়েছে ঠিক একটা ফিল্ড — ডোমেইন লেবেল: ইস্পোর্টস। এক শব্দ।

এই লেখাটা কোনো দল, কোনো খেলোয়াড়, কোনো প্যাচ বা কোনো টুর্নামেন্ট নিয়ে নয়। এটা একটা ডেটা-প্রমাণের গল্প। আর ইস্পোর্টস মিডিয়া কেন এই গল্পটা কখনো ফ্রন্ট পেজে তোলে না, সেটাই আজকের প্রশ্ন।

কাঠামোটা একবার বুঝে নেওয়া দরকার। দুই স্তরের পাইপলাইন। স্টেজ-১ করে ডিকনস্ট্রাকশন — শিরোনাম, সূত্র, তথ্যবিন্দু, মূল দৃষ্টিভঙ্গি, লেখকের অবস্থান, সংশ্লিষ্ট এনটিটি, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের মান। স্টেজ-২ সেই তথ্যবিন্দুর ওপর দাঁড়িয়ে নয়টি মাত্রায় বিশ্লেষণ করে। স্টেজ-১ ফেরত দিল ফাঁকা শিট। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি, দৃষ্টিভঙ্গি খালি, এনটিটি তোলা হয়নি, সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি। শুধু ডোমেইন লেবেলটা টিকে গেছে।

ডকুমেন্টটা চারটা সম্ভাব্য কারণ চিহ্নিত করেছে, আর এখানেই আমার আগ্রহ। এক, ইনজেশন ব্যর্থতা — পেওয়াল, লগইন ওয়াল, জিও-ব্লক, অ্যান্টি-স্ক্র্যাপিং, জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হওয়া পাতা। দুই, নন-টেক্সট বা কম-টেক্সট সূত্র — ভিডিও এমবেড, শুধু ছবির পোস্ট, লাইভ ব্লগ, বিশুদ্ধ ডেটা টেবিল। তিন, একেবারে সংক্ষিপ্ত সূত্র — এক লাইনের ট্রান্সফার নিশ্চিতকরণ, টিজার। চার, আপস্ট্রিম পার্সিং ত্রুটি — কনটেন্ট ছিল, কিন্তু এক্সট্র্যাক্টর ভাঙা স্কিমা ফেরত দিয়েছে। আর তারপর প্রতিকার-ছক: কাঁচা টেক্সট অন্তত ২০০ অক্ষর, তথ্যবিন্দু কমপক্ষে তিনটি, এনটিটি তালিকা খালি নয়, নামকরা সূত্র ও আইএসও তারিখ, ভিডিও হলে টাইমস্ট্যাম্পসহ ট্রান্সক্রিপ্ট।

এখন আসল হিসাবটা করি। ফ্রেমওয়ার্কটা প্রতিটি মাত্রায় ন্যূনতম তিনটি সিদ্ধান্ত আর দুটি লুকানো-তথ্য দাবি করে। নয় মাত্রায় দাঁড়ায় সাতাশটার মতো সিদ্ধান্ত, আঠারোটা পর্যবেক্ষণ। ইনপুটে তথ্য শূন্য। শূন্য তথ্য থেকে সাতাশটা সিদ্ধান্ত — ইস্পোর্টস বিশ্লেষণের আসল সংকট প্যাচ-নেরফ নয়, এই ফাঁকটা।

রিপোর্টটা সেই কোটা মওকুফ করেছে, এবং খোলাখুলি লিখেছে কেন। “তথ্য অত্যন্ত বিরল” ধারায় কোটা মওকুফ, বাকি জায়গায় শর্তসাপেক্ষ সিদ্ধান্ত — যদি সূত্র প্যাচ-চালিত টাইটেল হয় তাহলে যা দরকার হতো, যদি মেকানিক্স-চালিত টাইটেল হয় তাহলে কোন লেন্সে যেতে হতো। যে রিপোর্ট নিজের কোটা মওকুফ করে এবং সেটা লিখে দেয়, সেটা ব্যর্থ রিপোর্ট নয় — সেটা সেই সপ্তাহের একমাত্র সৎ রিপোর্ট।

আমার নিজের খাতায় এ নিয়ে পুরোনো হিসাব আছে। জুন ২০১৮, চৌদ্দ বছর বয়স, ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা। আমি লিখেছিলাম আর্জেন্টিনার থ্রি-ম্যান ব্যাকলাইন পুরো ম্যাচে ১২টা ট্রানজিশন সুযোগ ছেড়ে দিয়েছে। ওই বারোটা আমি হাতে গুনেছিলাম, ব্রডকাস্ট দেখতে দেখতে। এমবাপের ছয়টা ড্রিবল, ফ্রান্সের সাতটা শট অন টার্গেট বনাম আর্জেন্টিনার চার — সব মিলিয়ে পোস্টটা ৫০ হাজার ভিউ আর ১২০০ কমেন্ট পায়। যে সংখ্যাটা আমি নিজে গুনিনি, সেটা আমার যুক্তি নয় — সেটা আমার অলংকার। পার্থক্যটা ছোট নয়। আমি যদি বারো নয়, “প্রায় পনেরো” লিখে দিতাম, ভিউ একই থাকত। কেউ যাচাই করত না।

রিপোর্টটার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ লাইনটা রিস্ক সেকশনে। ওখানে বলা হয়েছে, ফাঁকা রিস্ক ম্যাট্রিক্সকে “ঝুঁকি নেই” বলে পড়াstructural ভুল। কোনো পক্ষকে ক্লিয়ারেন্স দেওয়া হয়নি, শুধু যাচাই করা হয়নি — “দেখা হয়নি” আর “পরিষ্কার পাওয়া গেছে” এক জিনিস নয়। এই ভুল-নেতিবাচক পাঠটা বিপজ্জনক, কারণ ঝুঁকির অসমতা একমুখী: বানানো ইতিবাচক খবরের ওপর ভরসা করা (“রোস্টার শক্ত দেখাচ্ছে”, “অর্থনীতি স্বাস্থ্যকর”) বানানো নেতিবাচক খবরের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতি করে।

আর একটা জিনিস আছে যেটা প্রথমে চোখে পড়ে না। স্টেজ-১-এর ব্যর্থতার স্বাকৃতিই নিজে একটা তথ্য। লেখাটা যদি প্যাচ-বিশ্লেষণ হতো, এক্সট্র্যাক্টর ভার্সন স্ট্রিং, চ্যাম্পিয়ন-আইটেমের নাম ধরে ফেলত। যদি ম্যাচ রিপোর্ট হতো, স্কোর আর দলের নাম অন্তত একটা ঘরে ঢুকত। আসল ইস্পোর্টস লেখায় প্রায় সবসময় অন্তত একটা নাম থাকে — দল, খেলোয়াড়, টুর্নামেন্ট, প্যাচ নম্বর। নাম না থাকাটাই সবচেয়ে জোরে বলা সংকেত।

নবম মাত্রায় ডকুমেন্টটা একটা প্রলোভন ছেড়ে দিয়েছে, এবং সেটাই আমার কাছে সবচেয়ে শিক্ষণীয়। ইন্ডাস্ট্রি-ট্রান্সমিশন ম্যাপ পাবলিশার-কেন্দ্রিক ক্ষমতার কাঠামো নিয়ে চার প্যারা জেনেরিক আলোচনা দিয়ে ভরা যেত। রিপোর্টটা ভরেনি, বরং লিখেছে: এই মাত্রাটা সূত্রের সঙ্গে যুক্ত নয়, তাই বাদ দেওয়া হচ্ছে। সাধারণ শিল্প-ধারণা দিয়ে ফাঁকা ঘর ভরানোই এই ধরনের ফ্রেমওয়ার্কের সবচেয়ে বড় দূষণ-ঝুঁকি — কারণ ওটা পড়তে ইনসাইট লাগে, কিন্তু যাচাই করা যায় না।

এখানে আমি আমার স্পোর্ট-সায়েন্সের অভ্যাসটা ঢোকাই, তবে সাবধান করে দিই — এটা উপমা, কোন physiological mechanism নয়। ক্লাচ-মুহূর্তের পরে আমি খেলোয়াড়ের কব্জির লোড, গ্রিপ রিলিজ, চোখের অ্যাঙ্করিং দেখি, কারণ শরীরের ক্লান্তি স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না। ফাঁকা ডেটা টেবিলও তেমনই একটা ফাঁকা স্টেডিয়াম। ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, ভিড় না থাকলে হট-টেকের প্রতিধ্বনি আরও জোরে শোনায় — যাচাই করার মতো কেউ থাকে না, শোনা যায় শুধু নিজের গলা। মে ২০২০-তে বান্ধবীদের ঘরের সামনে ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে ম্যাচে হালান্ডের একটা, গেরেইরোর দুটো গোল দেখে আমি সেটাই লিখেছিলাম, আর বান্দেসলিগার অ্যাওয়ে জয় ২৯ শতাংশ থেকে ৩৪ শতাংশে উঠেছে বলেও নোট করেছিলাম। তথ্য না থাকলে সেই ৩৪ শতাংশ কোনোদিন লেখা হতো না।

এখন আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে সবচেয়ে শক্ত অবস্থানটা লিখি।

হতে পারে ভুলটা বিশ্লেষকের নয়, যন্ত্রের। সূত্রটা যদি এক লাইনের ট্রান্সফার নিশ্চিতকরণ হয়, তাহলে নয় মাত্রার গভীর রিপোর্ট একটা পেরেক ঠোকাতে হাতুড়ির বদলে হ্যামার মিল। ডকুমেন্টটা নিজেই P2-তে সেই সম্ভাবনা লিখেছে — সূত্র ২০০ শব্দের কম হলে ছোট ব্রিফে নামিয়ে আনো। তা হলে আমার আজকের পুরো থিসিস, “ফাঁকাই সবচেয়ে সৎ উত্তর”, সেটাও একটা জেনার-ভুল হতে পারে, যাকে আমি নীতির পোশাক পরিয়েছি।

দ্বিতীয় আপত্তি আরও অস্বস্তিকর। শূন্য-সহনশীলতা নিজেই একটা ব্র্যান্ড হয়ে উঠতে পারে। যে ডেস্ক প্রতি সপ্তাহে পাইপলাইন থামায়, সে কিছুই প্রকাশ করে না, আর থেমে থাকাটাকে “রিগর” বলে বাজারজাত করে। ২৪ ঘণ্টার সাইকেলে জিনিসটা সোজা: প্রতিযোগী চল্লিশ মিনিটে প্যাচ নম্বর বানিয়ে ছাপিয়ে দেয়, আমি তিন দিনে ফাঁকা ঘর ছাপি। মে ২০২০-তে আমার প্রথম এপিসোড ৩০০০ ডাউনলোড পেয়েছিল, সেটা আমার সবচেয়ে কম যাচাই করা কাজ ছিল।

তবু কনসেশনটা রায় বদলায় না, বরং ধারালো করে। ফাঁকা ঘরটা পাঠককে রক্ষা করে, আমার অহংকারকে নয়।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী এই: আগামী বারো মাসের মধ্যে টিয়ার-ওয়ান ইস্পোর্টস ডেস্কগুলোতে প্রকাশের আগে একটা যাচাই-গেট বসবে — কাঁচা টেক্সট অন্তত ২০০ অক্ষর, তিনটি নামযুক্ত এনটিটি, তারিখসহ নামকরা সূত্র। যেটা বসবে না, সেটা একদিন নামসহ ধরা পড়বে।

পরবর্তী ট্রান্সফার-কিংকে মুকুট পরানোর আগে, নিচের ভয়টা খুঁজে নিন, আর পরেরবার যখন অফিসিয়াল ঘোষণার চল্লিশ মিনিটের মধ্যে কোনো রোস্টার মুভের নয়-দফা অটোপসি পড়বেন, তখন শুধু একটা প্রশ্ন করুন: মূল টেক্সটে কী লেখা ছিল? কেউ উত্তর দিতে না পারলে বুঝবেন, আপনি একটা ভরা ফাঁকা ঘর পড়ছেন। আর শেষ প্রশ্নটা আমার নিজের প্রতি — তেরো বছর বয়সে আমি যেমন শেষ পনেরো মিনিট রিভাইন্ড করেছিলাম, এখন আমি কি স্কোরলাইন দেখছি, নাকি ওই সাত মিনিট?