শূন্য সূত্র, শূন্য গল্প: যাচাই ছাড়া একটি বাক্যও নয়

রাত সাড়ে এগারোটা। সিলেটের পড়ার ঘরে চায়ের কাপ অনেক আগেই ঠান্ডা হয়ে গেছে। ল্যাপটপের পর্দায় একটি নথি খোলা — শিরোনাম 'স্টেজ-২ গভীর পেশাগত বিশ্লেষণ'। আটটি বড় অধ্যায়, কয়েক ডজন ছক, শতাধিক সারি। অথচ প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে এসেছে: 'প্রযোজ্য নয় — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।' গোটা নথিতে ভরাট ছিল মাত্র একটি শব্দ — ফুটবল। এর বেশি কিছু নেই। আমি চায়ের কাপ হাতে বসে ভাবলাম, এই শূন্য নথিটাই আজ আমার বিষয়। কারণ যে সূত্র শূন্য, তার থেকে যে গল্প বানিয়ে ফেলা যায়, সেটিই আমাদের পেশার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। ঘটনাটা খুলে বলা দরকার। আমাদের কাজের পদ্ধতিতে দুই ধাপ আছে। প্রথম ধাপে একটি প্রতিবেদনকে ভেঙে ভেঙে তথ্যবিন্দুতে সাজানো হয় — কে বলল, কখন বলল, কোথায় ঘটল, কী দাবি করা হলো। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুগুলো নিয়ে গভীর বিশ্লেষণ দাঁড় করানো হয়। এবার প্রথম ধাপ থেকে কিছুই এল না। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ খালি। কেবল একটি ঘরে লেখা — ফুটবল। শূন্য ইনপুট দিয়ে বিশ্লেষণের ছক ভরলে যা হয়, ঠিক তা-ই হয়েছে। প্রতিটি ঘরে সৎ স্বীকারোক্তি, প্রতিটি সারিতে 'জানি না'। কেউ কল্পনা করেনি। কেউ বানিয়ে লেখেনি। আর এই সততাটাই আজ সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য সম্পদ। আমার চাকরিজীবনের পঁয়তাল্লিশ বছর কেটেছে মাঠের পাশে, ডাগআউটে, স্টেডিয়ামের বাইরের চা-দোকানে। ষাট বছর বয়সেও আমি ম্যাচের জন্য নোটবুক নিয়ে বেরোই, কারণ স্মৃতির একজন সাক্ষী দরকার। স্মৃতি আর কল্পনার মাঝখানে একটি সরু দাগ থাকে। ভালো সাংবাদিক সেই দাগটা কখনো ডিঙোয় না। শূন্য সূত্রের সামনে দাঁড়িয়ে আমার সামনে দুই পথ ছিল: হয় স্বীকার করা — 'আমার কাছে কিছু নেই', নয়তো বানিয়ে ফেলা — একটি দল, একটি ট্রান্সফার, একটি দুর্দান্ত গল্প। দ্বিতীয় পথটা সহজ, আর ঠিক সেজন্যই বিষাক্ত। এখানেই আজকের ফুটবল-জগৎ একটি নতুন প্রযুক্তির দিকে তাকিয়ে আছে — ব্লকচেইন। ক্লাব, লিগ, সম্প্রচারক, এমনকি ভক্তগোষ্ঠীও ভাবছে, ব্লকচেইনে তথ্য লেখা থাকলে মিথ্যা খবর, বিকৃত ভিডিও, জাল কোটেশন ধরা পড়বে। ভাবনাটা আধা সত্য, আর আধা সত্যটাই বিপজ্জনক, কারণ মানুষ আধা সত্যকে পুরো সত্য ভেবে ভরসা করে ফেলে। ব্লকচেইন আসলে যা করে, তা বেশ সরল। কোনো ফাইল, ভিডিও বা বাক্য যেদিন তৈরি হলো, তার একটি ডিজিটাল ছাপ — হ্যাশ — নেওয়া হয়, আর তা অপরিবর্তনীয়ভাবে লিপিবদ্ধ হয়। পরে কেউ ওই ফাইলের একটি অক্ষর বদলালে ছাপ মিলবে না, ধরা পড়ে যাবে। এই অর্থে ব্লকচেইন একটি ছবি বা ভিডিওর মূল সূত্র প্রমাণ করতে পারে: এটি কে তৈরি করেছে, কখন তৈরি করেছে, তারপর বদলানো হয়েছে কি না। সংবাদমাধ্যমের জন্য এটি নিঃসন্দেহে কাজের হাতিয়ার — বিশেষত ক্রীড়া সাংবাদিকতায়, যেখানে একটি বিকৃত ভিডিও ক্লিপ ঘণ্টায় ঘণ্টায় হাজার হাজার মানুষের মন বদলে দিতে পারে। তবে একটি সূক্ষ্ম পার্থক্য আছে, যেটি প্রায় সবাই এড়িয়ে যায়। ব্লকচেইন প্রমাণ করতে পারে যে একটি ফাইল তৈরি হওয়ার পর বদলায়নি। কিন্তু ফাইলটি তৈরি হওয়ার সময় সত্য ছিল কি না, তা ব্লকচেইন জানে না। অর্থাৎ প্রযুক্তি অখণ্ডতা রক্ষা করে, সত্যতা নয়। কেউ যদি ইচ্ছা করে একটি মিথ্যা দাবি লিখে তার ছাপ চেইনে বসায়, তবে সেই মিথ্যা চিরকালের জন্য সুরক্ষিত হয়ে যাবে — মুছে ফেলা যাবে না, বদলানো যাবে না। একটি মিথ্যা, ব্লকচেইনে লেখা থাকলে, স্থায়ী মিথ্যা হয়ে ওঠে। এটি কোনো সমাধান নয়, এটি সমস্যার একটি স্থায়ী সংস্করণ। সিলেটের ফ্যান জোনের কথা মনে পড়ে। ফ্যান জোন কোনো ভিড় ছিল না; তা ছিল হাজার মুখের একটি হৃদস্পন্দন। সেখানে কোনো পরিসংখ্যান নেই, কোনো হ্যাশ নেই, শুধু কাঁধে হাত আর একসঙ্গে শ্বাস নেওয়া। যখন একটি দল হারে, ঘরটা একসঙ্গে ভেঙে পড়ে; যখন জেতে, একই ঘর ছাদের দিকে উঠে যায়। এই আবেগকে ব্লকচেইনে লেখা যায় না। তাকে যাচাই করতে হয় মানুষের সাক্ষ্য দিয়ে — স্টল-মালিকের ভয়েস নোট, নোটবুকের মার্জিনে লেখা একটি বাক্য, প্রতিবেশীর চোখের জল। ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়; তা ধার করা আশা আর ভাঙা আনুগত্যের একটি ঋতু। গত কয়েক বছর ধরে ক্রীড়া-সংবাদ একটি অসুস্থ দৌড়ে ঢুকে পড়েছে: যে আগে খবর ছাড়ে, সে জেতে। এই দৌড়ে যাচাই হয়ে পড়ে বিলাসিতা। একটি অসমর্থিত দাবি, একটি সূত্র-বিহীন উদ্ধৃতি, একটি সম্পাদনা-বিহীন ভিডিও — সব মিলিয়ে একটি কৃত্রিম জগৎ দাঁড়িয়ে যায়, যেখানে গতি মানের চেয়ে বড়। ব্লকচেইন এই জগতে ঢুকছে একটি প্রতিশ্রুতি নিয়ে, কিন্তু যে সমস্যাটি সত্যিই আমাদের পেয়েছে — সেটি গতি নয়, নির্ভরযোগ্যতা। প্রশ্ন উঠতে পারে, তাহলে কি প্রযুক্তি অর্থহীন? একেবারেই নয়। ব্লকচেইন একটি প্রয়োজনীয় স্তর, তবে একমাত্র স্তর নয়। একটি ফুটবল ক্লাব যদি তার ম্যাচ-ভিডিও, চুক্তিপত্র, বা ভক্তদের কাছ থেকে পাওয়া কনটেন্টে একটি অপরিবর্তনীয় টাইমস্ট্যাম্প বসায়, তবে কে আগে কখন কী প্রকাশ করল, তা স্পষ্ট হয়। জাল কোটেশন চিহ্নিত করা যায়। কিন্তু 'এই কোচ সত্যিই এই কথা বলেছেন কি না' — সেই সিদ্ধান্ত এখনো একজন সাংবাদিকের, একজন সম্পাদকের, একজন সাক্ষীর। প্রযুক্তি সাক্ষ্য দেয় ছাপের, মানুষ দেয় অর্থের। এই বিন্দুতে দাঁড়িয়ে আমি নিজের একটি পুরনো অভ্যাস মনে করি। আমি বিমানবন্দর পেরিয়ে অনেক দলকে অনুসরণ করেছি, কিন্তু সবচেয়ে জোরে আগমন ঘটে বসার ঘরে। বসার ঘরে কোনো ব্লকচেইন নেই, কোনো যাচাই নেই, শুধু একটি পরিবার টেলিভিশনের সামনে জড়ো হয়। সংবাদ যদি ওই ঘরে ঢুকতে হয়, তবে তাকে দুটি জিনিস একসঙ্গে বহন করতে হবে — অটুট প্রমাণ আর অটুট সততা। একটির অনুপস্থিতিতে অন্যটি অচল। আমার মতে, ক্রীড়া-সংবাদমাধ্যমের পরবর্তী ধাপ হওয়া উচিত একটি দ্বৈত পদ্ধতি। প্রথম স্তরে থাকুক প্রযুক্তিগত প্রমাণ: প্রতিটি ভিডিও, প্রতিটি ছবি, প্রতিটি দাবির জন্য একটি অপরিবর্তনীয় সূত্র-চিহ্ন, যা বলে দেবে কে, কখন, কোথা থেকে এনেছে। দ্বিতীয় স্তরে থাকুক মানবিক যাচাই: স্বাধীন সূত্র, মুখোমুখি প্রশ্ন, আর সাক্ষ্যের ভার বইবার সাহস। প্রথম স্তরটি যন্ত্রের, দ্বিতীয়টি সংবাদিকের। যন্ত্র একা কখনো সত্য বানায় না, আর মানুষ একা কখনো সব প্রমাণ রাখতে পারে না। যে শূন্য নথিটি নিয়ে আমি আজ বসেছিলাম, সেটি আসলে একটি উপহার। কারণ শূন্যতার সামনে দাঁড়িয়ে আমি পরীক্ষা করে দেখলাম, আমার কলম সত্যিই থামতে পারে। কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো স্কোর নেই — তবু আমি বানিয়ে লিখিনি। অনেক সময় আমাদের ভাবতে শেখানো হয়, খালি পাতা মানে ব্যর্থতা। আসলে খালি পাতা হলো সবচেয়ে বড় পরীক্ষা। যে লেখক খালি পাতা দেখে ভয় পান না, তিনিই ভরসার যোগ্য। আমি জানি, এই নিবন্ধে কোনো দুর্দান্ত গোল নেই, কোনো রাতজাগা ট্রান্সফার নেই, কোনো হৃদয়ভাঙা হারও নেই। তবু আমি মনে করি, এটিই আজ সবচেয়ে জরুরি ক্রীড়া-সংবাদ। কারণ প্রতিদিন হাজারো কনটেন্ট তৈরি হচ্ছে, যার বড় অংশের কোনো সাক্ষী নেই। ব্লকচেইন সেই সাক্ষীহীনতার একটি অংশ মেরামত করতে পারে, কিন্তু বাকি অংশটি মেরামত করতে হবে আমাদের নিজেদের অভ্যাস দিয়ে — ধৈর্য দিয়ে, সূত্রের প্রতি শ্রদ্ধা দিয়ে, আর 'জানি না' বলার সাহস দিয়ে। শেষে একটি প্রশ্ন রেখে যাই। যদি আগামী দশকে প্রতিটি ফুটবল খবর, প্রতিটি ভিডিও, প্রতিটি দাবি একটি অপরিবর্তনীয় চেইনে লেখা থাকে, আর মানুষ ভেবে নেয় যাচাই হয়ে গেছে — তখন কে জিজ্ঞেস করবে, এই প্রযুক্তিগতভাবে নিখুঁত বাক্যটি আসলে সত্য ছিল কি? যে উত্তর দেবে, সে-ই আগামী দশকের সাংবাদিক।