ইনপুট গেটে আটকে যাওয়া ম্যাচ: ক্রীড়া তথ্য-পাইপলাইনের নীরব ব্যর্থতা

রাত ৯টা ৪০ মিনিট। ডেস্কে একটা ফাইল এল। খাম বাদামি, ঢাকার একটি কুরিয়ার স্ট্যাম্প, কোণায় ডাকটিকিট নেই। ভেতরে উনিশ পাতা নেই — এবার এক পাতা। আর সেই এক পাতার প্রতিটি ঘর খালি। শিরোনামের ঘরে N/A। সূত্রের ঘরে N/A। সময়-সংবেদনশীলতার ঘরে N/A। তথ্যবিন্দুর তালিকা: শূন্য।

লেজারটা বাদামি খামে এসেছিল, প্রতিটি পাতায় এমন এক মৌসুমের গন্ধ যা কখনো হয়নি।

সিলেটে বসে আমি খালি ফাইল বহুবার পেয়েছি। খালি ফাইল আর অসম্পূর্ণ ফাইল এক জিনিস নয়। অসম্পূর্ণ ফাইলে অন্তত একটা নাম থাকে, একটা তারিখ থাকে, একটা অঙ্ক থাকে — যাকে ধরে টানা যায়। এখানে সেটুকুও নেই। এখানে আছে একটা প্রক্রিয়া-ব্যর্থতার সনদ, যাকে উপরের দপ্তর নাম দিয়েছে ‘নাল-ইনপুট সার্টিফিকেট’।

চৌত্রিশ বছর বয়সে আমি এটা বুঝেছি: ক্রীড়া সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় মিথ্যা এই নয় যে ক্লাব মিথ্যা বলে। সবচেয়ে বড় মিথ্যা হলো এই ধারণা যে রেকর্ড সবসময় থেকে যায়, শুধু কেউ খোঁজে না। অনেক সময় রেকর্ড থাকে না। তখন সেটাই সবচেয়ে বড় গল্প।

প্রেক্ষাপট: স্ক্র্যাপারের নিচে চাপা পড়া ফুটবল

গত দশকে ক্রীড়া সংবাদের উৎপাদন বদলে গেছে। খবর এখন আর শুধু সাংবাদিকের নোটবই থেকে আসে না; আসে ফিড থেকে, এপিআই থেকে, ওয়েবসাইটের গঠন থেকে। একটি ট্রান্সফার সংবাদ তৈরি হয় তিন ধাপে — পেজটি সার্ভার থেকে নামানো হয়, তার ভেতর থেকে লেখা আলাদা করা হয়, তারপর সেই লেখা থেকে নাম, তারিখ, অঙ্ক তোলা হয়। যেকোনো এক ধাপে ব্যর্থতা হলে ফল শূন্য।

শূন্যটা চোখে পড়ে না। কারণ শূন্য দেখতে খালি ঘরের মতো, আর খালি ঘরকে সবাই ‘তথ্য নেই’ বলে ধরে নেয়। সমস্যা হলো, খালি ঘর দুই রকম হতে পারে। এক, তথ্য আদৌ ছিল না। দুই, তথ্য ছিল কিন্তু তোলা যায়নি — পেওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি পেজ, এনকোডিং ত্রুটি, খালি রেসপন্স বডি, অথবা কেবল শ্রেণিবিন্যাস করার আগেই কাজ থেমে যাওয়া।

দুটো ক্ষেত্রে পরিণতি একেবারে আলাদা। প্রথম ক্ষেত্রে বিশ্লেষণ থামানোই সৎ কাজ। দ্বিতীয় ক্ষেত্রে বিশ্লেষণ থামানো মানে নিজের অলসতাকে প্রতিষ্ঠানের সিদ্ধান্ত বানিয়ে ফেলা।

আমি এই ভুলটা চিনি। ২০১৭ সালের নভেম্বরে সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে আমি প্রেস বক্সের অনুমতিপত্র পাইনি। কারণ লেখা ছিল — ‘বক্স পূর্ণ’। সেই সন্ধ্যায় এক দল-ম্যানেজারের ফেলে রাখা ফোল্ডার আমার হাতে পড়ে। ভেতরে ছিল বারিশাল বুকানিয়ার্সের পেমেন্ট সিডিউল: চারজন বিদেশি খেলোয়াড় লিগে জমা দিয়েছিলেন ৬০ হাজার ডলারে, কিন্তু পেয়েছিলেন ৯৫ হাজার ডলার। আর ১ লক্ষ ৪০ হাজার ডলার গিয়েছিল ঢাকার একটি ফার্মে, যেটি নিলামের এগারো দিন আগে নিবন্ধিত হয়েছিল।

সেই দিন থেকে আমার নিয়ম বদলে যায়। তিনটি স্বাধীন নথি ছাড়া কোনো দাবি আমার ডেস্ক ছাড়ে না। ফোল্ডারটি আমি পুরোটা ছেপেছিলাম, সম্পাদনা ছাড়াই — উনিশ পাতা।

মূল বিশ্লেষণ: শূন্যতা একটি দাবি, প্রমাণ নয়

এখন আসল কথায় আসি। উপরের ফাইলটি যখন সাতটা অংশে বিভক্ত হয়ে ফিরে এল, তখন প্রতিটি ঘরে লেখা ছিল একই বাক্য — ‘অপর্যাপ্ত তথ্য’। কৌশলগত বিশ্লেষণে ‘অপর্যাপ্ত তথ্য’। আর্থিক বিশ্লেষণে ‘অপর্যাপ্ত তথ্য’। ফলাফল-চক্রে ‘অপর্যাপ্ত তথ্য’। শাসনব্যবস্থায় ‘অপর্যাপ্ত তথ্য’। ড্রেসিংরুমে ‘অপর্যাপ্ত তথ্য’। ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সে ‘অপর্যাপ্ত তথ্য’।

এটাকে পরাজয় বলে ভুল করা সহজ। আমি বলি, এটাই সবচেয়ে সৎ ফলাফল। কারণ যে বিশ্লেষক একটিও নাম, একটিও তারিখ, একটিও অঙ্ক ছাড়া ‘ম্যানেজারের চাপ মাঝারি’ বা ‘আর্থিক ঝুঁকি নিম্ন’ লিখে ফেলে, সে বিশ্লেষণ করে না — সে সাজায়। ক্রীড়া-তথ্য জগতে এটাই সবচেয়ে দ্রুত ছড়ানো রোগ।

তিনটি সীমারেখা এখানে পরিষ্কার করা দরকার।

প্রথমত, অনুপস্থিতি আর নিম্নতা এক নয়। ‘তথ্য নেই’ মানে ‘সমস্যা নেই’ নয়। একটি ক্লাবের মজুরি-ব্যয় কী রাজস্বের কত শতাংশ, তা জানতে না পারলে বলা যায় কেবল একটি কথা — জানা যায় না। বলা যাবে না ‘নিয়ন্ত্রণে আছে’। ২০২০ সালে আমি একটি বিপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজির তিন বছরের নিরীক্ষিত হিসাব হাতে পাই। সেখানে ১২.৪ কোটি টাকা বসানো ছিল ‘পরামর্শ ও বিপণন সেবা’ খাতে, দুটি ফার্মে, যাদের দুটিরই ঠিকানা একই ঢাকার ভবন। একটি ফার্ম নিবন্ধিত হয়েছিল প্রথম পেমেন্টের নয় দিন আগে। একই ফ্র্যাঞ্চাইজি ১৪ জন খেলোয়াড়কে সাত মাস বেতন দেয়নি। তবু ক্লাবের বিবৃতিতে সব ঠিক ছিল।

দ্বিতীয়ত, শূন্যতা নিজে একটি নথি। ধরে নিন, একটি জেলা ফুটবল সংস্থার বার্ষিক প্রতিবেদনে শিল্প-স্পনসরশিপের ঘর খালি। তিন বছর ধরে খালি। প্রশ্ন হলো — খালি কেন? স্পনসর নেই, তাই? নাকি স্পনসর আছে কিন্তু টাকা অন্য পথে গেছে, তাই ঘরটা ইচ্ছে করে খালি? এই দুটো প্রশ্নের উত্তর আলাদা, আর পার্থক্যটা তৈরি হয় তারিখ মিলিয়ে। একটি খালি ঘর এবং একটি পেমেন্টের মধ্যে সময়ের ফারাক সবচেয়ে জোরে কথা বলে।

তৃতীয়ত, বিশ্লেষণের শ্রম আর বিশ্লেষণের দাবি আলাদা রাখতে হয়। একটি ম্যাচে কর্নার থেকে কত গোল হলো, আর একটি ক্লাবের নথি থেকে কত টাকা গেল — এই দুই প্রশ্নের উত্তর দিতে একই ধরনের কাজ লাগে। ২০১৮ সালে আমি রাশিয়া বিশ্বকাপের চৌষট্টিটি ম্যাচ সম্প্রচার-ফিল্ম থেকে লগ করেছিলাম — ১,১৪০টি সেট-পিস সিকোয়েন্স, প্রেসিং ট্রিগার, রিস্টার্ট রুটিন। ফল এসেছিল একটাই: নকআউট পর্বের ৪৩ শতাংশ গোল ছিল ডেড বল থেকে। ফাইনালের দুই দিন আগে সংখ্যাটি প্রকাশিত হয়।

সেই গ্রীষ্মে যে স্প্রেডশিটটি তৈরি হয়েছিল, তার নাম দিয়েছিলাম ‘দ্য লেজার’। পরের ছয় বছর আমি ওই ছাঁচেই কাজ করেছি। শার্ট নম্বর মিলিয়েছি নিবন্ধন ফাইলের সঙ্গে, বদলির সময় মিলিয়েছি বীমা ধারার সঙ্গে। একই মাসে যিনি ২০১৭ সালের লেজার ফাঁস করেছিলেন, সেই এজেন্ট একটি চুক্তি দিলেন: একজন নাইজেরিয়ান ফরোয়ার্ড, যার অর্থনৈতিক অধিকার দুবাইয়ের একটি ফান্ড ৩ লক্ষ ১০ হাজার ডলারে কিনেছে, অথচ ক্লাবের সর্বজনীন হিসাবে সেই ফি লেখা আছে শূন্য।

সংখ্যা আর নথি এখানে আলাদা দুটি ভাষা নয়। একটি ম্যাচের পুনরাবৃত্তি কত নিয়মে হয়, আর একটি ক্লাবের টাকা কোন নিয়মে বেরোয় — দুটো একই প্রশ্ন, শুধু কাগজ আলাদা।

একটি সূত্র একবার বলেছিল: কে জিতল সেটা জিজ্ঞেস করো না, বাঁশি কে কিনল সেটা জিজ্ঞেস করো।

শাসনব্যবস্থার স্তরে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট। ট্রান্সফার নিবন্ধন উইন্ডো, শৃঙ্খলা কমিটি, আপিল কমিটি — তিনটির মাঝে হাতবদল হয় সিদ্ধান্ত থেকে টাকা পর্যন্ত। আর ঠিক সেই হাতবদলের জায়গাটাই ইচ্ছে করে অনথিভুক্ত রাখা হয়। ২০২১ সালের মাঝপথে আমার হাতে একটি অ্যান্টি-ডোপিং ফাইল আসে। তিনটি whereabouts ব্যর্থতা, তিনটি ভিন্ন তারিখ, এবং প্রতি ব্যর্থতার বিপরীতে একটি এক-বাক্যের খারিজ। চার পাতার নথিতে ব্যাখ্যা মোট তিনটি লাইন। কারা সেই নির্দেশ দিয়েছে, কোন কমিটি যাচাই করেছে, কোন তারিখে জানানো হয়েছে — কোনোটাই নেই।

এটাই শ্রেণীবিন্যাসের সত্যিকার অর্থ। একটি কেস নথিতে ‘খারিজ’ লেখা থাকলে সেটি নিছক ফলাফল। কে, কখন, কী ক্ষমতায় বসে সেটি লিখলে সেটি ভূমিকা-নজরদারি। প্রথমটি সংবাদ, দ্বিতীয়টি জবাবদিহি।

প্রায়শ্চিত্তের স্বীকারোক্তি: কৌশল বনাম হিসাব

এখান থেকে যে যুক্তিতে পৌঁছানো যায়, সেটি প্রচলিত ধারণার উল্টোদিকে।

চলতি ধারণা বলে, বিশ্লেষণের ব্যর্থতা মানে তথ্যের অভাব। অর্থাৎ আরও ডেটা জোগাড় করলে সমস্যা মিটবে। আমি বলি, তথ্য জোগাড় করাই সমস্যা নয় — তথ্যের উৎসকে অদৃশ্য রাখাই সমস্যা। একটি ফাইল স্ক্র্যাপিং ব্যর্থতার শিকার হলে তার শাস্তি ইনপুট গেটে নয়, সংবাদমাধ্যমের ইনজেশন-নীতিতে হওয়া উচিত। পত্রিকার নাম, প্রতিবেদকের নাম, প্রকাশের সময় — এই তিনটি ধাতু যদি গোড়াতেই সংরক্ষণ না করা হয়, তবে পাইপলাইনের পরের প্রতিটি স্তর অন্ধ। একটি ট্রান্সফার গুজবের বিশ্বাসযোগ্যতা যাচাই করা যায় কেবল উৎসের স্তর দিয়ে; উৎস যদি N/A হয়, তবে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় বালির ওপর।

দ্বিতীয় উল্টো কথা কৌশল নিয়ে। হিটম্যাপ আর পজিশন-চার্ট এখন সিদ্ধান্তের মতো দেখতে। কিন্তু গত কয়েক মৌসুমে আমি যা দেখেছি, তা হলো — একটি খেলোয়াড়ের হিটম্যাপ তার ভূমিকা লুকায়। কারণ গড় অবস্থান সিস্টেমের গঠন বলে, সিস্টেমের কাজ বলে না। একজন ইনভার্টেড ফুলব্যাক কেন্দ্রে বেশি সময় কাটায়, এটা মানচিত্রে সবুজ ব্লক হয়ে ধরা পড়ে। কিন্তু সে ওই কেন্দ্রে ছিল কারণ ওপরের দিকের খেলোয়াড় পিছনে পড়ে গিয়েছিল, নাকি কারণ পরিকল্পনা তাই ছিল — কাগজ না থাকলে বলা অসম্ভব।

তৃতীয় উল্টো কথা ঝুঁকি নিয়ে। যতক্ষণ একটি ক্লাবের নথি খালি, ততক্ষণ তার ঝুঁকি ‘মাঝারি’ লেখা সবচেয়ে বিপজ্জনক কাজ। কারণ খালি ঘরে পাঠক নিজের আশা বসিয়ে দেন। প্রাক-মৌসুম বিশ্বভ্রমণের হিসাব এই যুক্তির সহজ দৃষ্টান্ত। একটি দল যদি কমার্শিয়াল ট্যুরে দুই মহাদেশ ঘোরে, কিন্তু ভ্রমণের ধকল কীভাবে অনুশীলনের ভারসাম্য নষ্ট করে, সে হিসাব কোনো প্রেস রিলিজে থাকে না। ফিটনেস ডেটা থাকে বিশ্লেষক-বিভাগে, অথচ সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় বিপণন-বিভাগে। দুই ঘরের মধ্যে দরজা বন্ধ থাকে বলেই খালি ঘর তৈরি হয়।

দায়ের খাতা

শূন্য ইনপুট পেলে প্রথম কাজ হাল ছাড়া নয়। প্রথম কাজ — স্তরটি চিহ্নিত করা। তথ্য ছিল না, নাকি তোলা যায়নি? যদি তোলা না যায়, কেন? ৪০১, ৪০৩, খালি বডি, নাকি শুধু জাভাস্ক্রিপ্টের খোলস? নথির ঠিকানায় ঢুকে উত্তরটা বেরিয়ে আসে, আর সেই উত্তরের ভেতরেই পরের সংবাদ লুকিয়ে থাকে।

একটি সংবাদপরবর্তী প্রশ্ন জরুরি: আমরা কোন কাগজ সংরক্ষণ করছি, আর কোনটা ফেলে দিচ্ছি। প্রেস রিলিজ, ফেডারেশন বিবৃতি, শৃঙ্খলা কমিটির রায় — এগুলো সহজে সংরক্ষিত হয়। চুক্তি, ইনভয়েস, নিবন্ধন সার্টিফিকেট, বেতন-বকেয়ার দাবি — এগুলো ছড়িয়ে থাকে, আর তাই সহজে হারিয়ে যায়। কিন্তু ফুটবল আসলে এই দ্বিতীয় স্তরেই খেলা হয়, কেনা হয়, আড়াল করা হয়।

২০২১ সালে যে ফ্র্যাঞ্চাইজিটি বহিষ্কৃত হয়, তার বিবৃতি এবং তার বকেয়ার কাগজ — দুটোই আমি একসঙ্গে ছেপেছিলাম। কোনো বিশেষণ ছাড়া। তারপর বোর্ড একটি নিরীক্ষার নির্দেশ দেয়। নথিটির শক্তি সংখ্যায় ছিল না; ছিল ধারাবাহিকতায় — পেমেন্টের তারিখ, নিবন্ধনের তারিখ, বকেয়ার মেয়াদ, সব এক পাতায়।

প্রতিটি নথির ছায়া প্রতিটি সিদ্ধান্তে পড়ে। প্রশ্নটা এখন তাই —transfer window-এর শোরগোলের মধ্যে আমরা কোন ফাইলটা খুলব। যেটা আমাদের দেওয়া হয়েছে, নাকি যেটা কেউ খুলতে দিচ্ছে না।