শূন্য তথ্যের তাল: ফুটবল বিশ্লেষণে ফাঁকা ইনপুট কেন নিজেই একটি সংবাদ

সিলেটের মাঠে পৌঁছাই নির্ধারিত সময়ের নব্বই মিনিট আগে। শিশির তখনো ঘাসের ডগায়, কনসগুলো সারিবদ্ধ, গেটের পাশে বসা মাঠকর্মীর হাতে চা ঠান্ডা হয়ে আসছে। আমার নোটবুকে তারিখ লেখা, সেশনের নম্বর লেখা, কিন্তু ডেটাশিটে একটিও সারি নেই। একটি ঘর ফাঁকা। সেদিন সকালে হাতে যা এল, তা কোনো পাস-ম্যাপ নয়, কোনো প্রেসিং-ট্রিগার নয় — শূন্য। অথচ এই শূন্যই আমাকে থামিয়ে দিল। ঘাস প্রতিটি তাল মনে রাখে যা আমরা শেখাতে চেয়েছিলাম; কিন্তু কেউ যদি সেই তাল রেকর্ডই না করে, ঘাস কার কাছে সাক্ষ্য দেবে?

গত এক দশকে ফুটবল বিশ্লেষণ অনেকটা দুই স্তরের কারখানার মতো কাজ করে। প্রথম স্তরে কেউ একটি ম্যাচ, একটি প্রতিবেদন বা একটি বিবৃতি থেকে তথ্যবিন্দু (information points) তুলে আনে — কে খেলল, কত মিনিট, কোন ফর্মেশন, কত পাস, কোচ কী বললেন, দর্শক কত টাকা খরচ করল। দ্বিতীয় স্তরে সেই বিন্দুগুলো নিয়ে গভীর কাজ হয়: কৌশল, আর্থিক ভারসাম্য, রেফারির সিদ্ধান্ত, বাজারের গুজব, ড্রেসিংরুমের অবস্থা। দুই স্তর ঠিক থাকলে পাঠক এমন কিছু পান, যা তিনি নিজে খেলা দেখে ধরতে পারেননি।

সমস্যা শুরু হয় যখন প্রথম স্তর ফাঁকা ফিরে আসে। তখন দ্বিতীয় স্তর কিছুই করতে পারে না। এর সঙ্গে কোনো দলের হার-জেত, কোনো তারকার চোট বা কোনো ক্লাবের ঋণ জড়িত নেই। এটি পাইপলাইনের ব্যর্থতা। ২০০৪ সালে বাংলাদেশ বেতারে খেলাধুলার ধারাভাষ্যকার হিসেবে যোগ দেওয়ার সময় আমি প্রথম শিখেছিলাম, তথ্য না থাকলে অনুমান দিয়ে ঘর ভরানো যায় না। একই বছর ক্রীড়া জগতের সম্পাদনার দায়িত্ব নেওয়ার পর বুঝলাম, একটি ম্যাগাজিনের মূল্য তার সংরক্ষণে — সে যা যাচাই করেনি, তা ছাপে না।

২০১৭ সালে সাইফ স্পোর্টিং ক্লাবের প্রাক-মৌসুম ক্যাম্পে চল্লিশ দিনের এমবেড আমার কাছে সেই শিক্ষার বাস্তব রূপ ছিল। ৬৪টি সেশনের ৬২টিতে উপস্থিত ছিলাম, ২৮টি ডেইলি ডিজিটাল ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছিলাম, ১১ জন খেলোয়াড়ের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম। মাঠের ভেতরে আমি একমাত্র নারী; বাইরে দাঁড়ানো দুজন কোচ বলেছিলেন, "তুমি শেপ দেখতে পারো না।" উত্তর হয়েছিল ৩০০০ শব্দের একটি বিশ্লেষণ — সাইফের প্রেসিং-ট্রিগারের উপর, যা দাঁড়িয়ে ছিল খেলোয়াড়দের কথায়, গুজবে নয়। সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটি নিয়ম তৈরি করেছি, যা আজও ভাঙি না: নব্বই মিনিট আগে পৌঁছাও, ষাট মিনিট পরে বের হও, আর সেশন নিজে গুনে রাখো।

এখন ফিরে আসি সেই ফাঁকা ডেটাশিটে। ফাঁকা ডিকনস্ট্রাকশন দুভাবে আসে। এক, সূত্রটি সত্যিই তথ্যহীন — কেউ একটি ফাইলের নাম দিয়েছে, ভেতরে কিছু নেই। দুই, নিষ্কাশন প্রক্রিয়া তথ্য তুলতে ব্যর্থ হয়েছে — সূত্রে তথ্য ছিল, কিন্তু কারিগর তা ধরতে পারেনি। দুই ক্ষেত্রেই দ্বিতীয় স্তরের জন্য ফল এক: কিছুই নেই। পার্থক্য শুধু দায়ের মধ্যে। প্রথম ক্ষেত্রে দায়ী কাঁচামাল, দ্বিতীয় ক্ষেত্রে দায়ী কারিগর।

ফাঁকা ইনপুট কখনো নিরপেক্ষ নয়; এটি সবসময় কোথাও না কোথাও একটি ব্যর্থতার সাক্ষ্য বহন করে। খেলাধুলার সংবাদে আমরা গোল মিস, পাস মিস, ট্যাকল মিস গুনি — কিন্তু তথ্য মিস গুনি না। অথচ একটি ফাঁকা বিশ্লেষণ প্রতিবেদন ঠিক ততটাই গুরুত্বপূর্ণ, যতটা একটি ফাঁকা জাল। যে গোলকিপার ঝাঁপ দেয় না, তাকে দোষ দেওয়া যায়; কিন্তু যে গোলকিপার বুঝতেই পারে না বল কোথায়, তার আগে দায়ী কে — সে, নাকি যে তাকে মাঠে নামিয়েছে?

যেখানে এই শূন্যতা সত্যিই বিপজ্জনক, তা হলো নিচের দিকে। স্বয়ংক্রিয় সংকলন, তথ্যপ্রবাহ, সূচক — এসব একবার ফাঁকা ফলাফল পেলে হয় তা বাদ দেয়, নয় তাকে "কোনো সংকেত নেই" বলে চিহ্নিত করে। একটি ফাঁকা ডিকনস্ট্রাকশন যদি যাচাই ছাড়া নিচের দিকে চলে যায়, তবে সেটি তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের দূষণ। বাজারের সঙ্গে সংযুক্ত যেকোনো বিশ্লেষণে এই দূষণ সবচেয়ে বড় ঝুঁকি, কারণ ভুল তথ্যের চেয়ে অনুপস্থিত তথ্য বেশি ধূর্ত — সে নিজের উপস্থিতি টের পেতে দেয় না।

আমাদের ফুটবল কাভারেজের বাস্তবতা এখানেই আলাদা। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটি ম্যাচ নিয়ে আমার বছরের পর বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতায় যা বেশি দেখা যায়, তা হলো বর্ণনা — কে কত দৌড়াল, কে কত বল ছুঁল, কার চোখে আগুন। যা কম দেখা যায়, তা হলো পরিমাপ। xG (Expected Goals) মানে কী, অনেক পাঠক জানেন না; PPDA (Passes allowed Per Defensive Action) কম মানে বেশি চাপ, এই কথাটি আমাদের পাঠককে প্রথম থেকে বুঝিয়ে দিতে হয়। এখানে বিশ্লেষককে অতিরিক্ত ব্যাখ্যা করতে হয়, কারণ যে সূচকগুলো বাইরের লিগে সাধারণ, আমাদের আলোচনায় সেগুলো প্রায় অচেনা। এটা আমাদের কাজেরই অংশ।

নিয়মিত মৌসুমে পাঠক প্রতিটি ম্যাচ দেখেন। তাঁকে নতুন করে বলতে হয় না কে কে খেলছে; তাঁকে দেখাতে হয় সেই আন্ডারকারেন্ট, যা টেবিলের নিচে বয়ে যায় — শিরোনাম হওয়ার আগে। এই কাজে ধৈর্য লাগে, কারণ একটি সেশন, একটি উপস্থিতি-হিসাব, একটি ইনজুরি-তালিকা একা কিছু বলে না; পাঁচ সপ্তাহ ধরে গুনলে বলে। আমাদের সংবাদমাধ্যম যে ফাঁকা ইনপুট পায়, তার একটি বড় কারণ এখানেই — ক্লাবগুলো সেই ধৈর্যের হিসাব রাখে না, আর আমরা চাইলে গুনে নিতে পারি, যদি মাঠে সময় দিই।

রেফারির সিদ্ধান্ত এই দায়িত্বের সবচেয়ে স্পর্শকাতর অংশ। দীর্ঘ ভিএআর পর্যালোচনা ম্যাচের ছন্দকে টুকরো টুকরো করে দেয়; একটি গোলের উৎসব ঠান্ডা হতে দুই মিনিট যথেষ্ট। আমি মাঠে বসে বহুবার দেখেছি, বাঁশি বাজল, তারপর দীর্ঘ অপেক্ষা, তারপর সিদ্ধান্ত — আর সেই ফাঁকে খেলার যে তালটি তৈরি হচ্ছিল, তা হারিয়ে যায়। ফাঁকা ডেটার সঙ্গে এর সাদৃশ্য স্পষ্ট: উভয় ক্ষেত্রেই অপেক্ষা নিজে সমস্যা নয়, অপেক্ষার দৈর্ঘ্য এবং তার অস্বচ্ছতা সমস্যা।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে সম্পাদকরা চেয়েছিলেন কাজানের আর্জেন্টিনা ৩–৪ ফ্রান্স ম্যাচ থেকে কৌশল। ৩০ জুন ২০১৮-র সেই রাতে আমি বদলে লিখেছিলাম অন্য কিছু — ৪৭ জন বাংলাদেশি দর্শকের সাক্ষাৎকার, যাঁদের কেউ গবাদি পশু বিক্রি করে, কেউ ঋণ নিয়ে রাশিয়া পৌঁছেছেন। লেখাটি চার দেশে সিন্ডিকেট হয়। এরপর ৯০০টি মন্তব্য এল, অনেকগুলোতে অভিযোগ — "ফুটবলকে আবেগের গল্প বানিয়ে ফেলেছ।" প্রতিটি মন্তব্য দুবার পড়েছি। শিক্ষা একটাই: আবেগকে খারিজ করা যায় না, তাকে সংখ্যায় বাঁধতে হয় — টিকিটের দাম, ভ্রমণের খরচ, সম্প্রচারের তথ্য। একইভাবে একটি ফাঁকা বিশ্লেষণকেও খারিজ করা যায় না; তাকে দেখাতে হয়, ঠিক কোন ঘরটি ফাঁকা।

আমি বলের পিছনে ছুটি না; বলের চারপাশের শ্বাস অনুসরণ করি। মাঠে সেই শ্বাস কখনো মিথ্যা বলে না, কারণ শরীর তার নিজের সীমা লুকাতে পারে না। বিশ্লেষণের ডেটাও তেমন হওয়া উচিত — এমন কিছু, যা নিজের সীমা লুকায় না। সেরা ড্রিল খেলোয়াড়কে দ্রুত করার আগে নীরবতাকে শ্রবণযোগ্য করে; সেরা বিশ্লেষণ ফলাফল দেওয়ার আগে দেখায়, কোথায় তথ্য নেই। যে বিশ্লেষণ তার শূন্যতা স্বীকার করতে পারে, কেবল সে-ই বিশ্বাসযোগ্য।

নীরব ঘরে খেলাটি আমাদের ছাড়াই শ্বাস নিচ্ছিল। ফাঁকা ফলাফল প্রকাশের আগে আমার কাছে একটি যাচাই-দ্বার (verification gate) অপরিহার্য। ন্যূনতম শর্ত হওয়া উচিত: অন্তত একটি তথ্যবিন্দু, একটি সত্তা, একটি তারিখ। এই শর্ত পূরণ না হলে বিশ্লেষণ চালানোই উচিত নয় — অথবা চালিয়ে ফলাফলে স্পষ্ট লিখতে হবে, "পর্যাপ্ত তথ্য নেই।" এই সততা কাগজকে দুর্বল দেখায় না; বরং সুরক্ষা দেয়। অর্থনৈতিক নিয়মের দিক থেকেও এর মূল্য আছে — FFP (Financial Fair Play) এবং PSR (Profit and Sustainability Rules) যা চায়, তা হলো ক্লাব তার আয়ের বাইরে ব্যয় না করুক; বিশ্লেষণ প্রতিষ্ঠানের ক্ষেত্রেও একই নীতি প্রযোজ্য, তথ্যের বাইরে সিদ্ধান্ত না নেওয়া।

এখন সেই বাইরের পাঠ, যা আমি প্রায়ই শুনি: ফাঁকা মানে গল্প নেই, কাজেই এটি বাদ দিন। আমি এতে দ্বিমত করি, কিন্তু শুধু পাল্টা বলার আনন্দে নয়। ফাঁকা বিশ্লেষণ আসলে একটি আয়না — সে দেখায়, আমাদের তথ্য-সংস্কৃতি কতটা গভীর। যদি একটি সূত্র তথ্যহীন হয়, প্রশ্ন উঠুক, কে সেই সূত্র চালায়, কেন সে তথ্য ধরে না, কে তার হিসাব রাখে? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর একটি দলের চেয়ে বড়। একটি ম্যাচ ভুলে যাওয়া যায়; একটি তথ্য-অভ্যাস ভুলে যাওয়া যায় না।

স্বীকার করি, আমার নিজের ঝোঁক এখানে বিপদ ডেকে আনতে পারে। আমি নীরব ঘর ভালোবাসি, ছন্দ ভালোবাসি, ধীরে তৈরি হওয়া জিনিস ভালোবাসি — আর এই ভালোবাসা সহজেই নস্টালজিয়ায় গড়িয়ে পড়ে। খেলাধুলার সংবাদে আমি সবচেয়ে ভয় পাই সেই মুহূর্তকে, যখন বিশ্লেষক বিষয়ের সঙ্গে এতটা মিশে যান যে দ্বিমত হারিয়ে যায়। তাই আমি এখন জোর করে নিজের বিপরীত খুঁজি: কে এই পাঠে আপত্তি করবেন, কোন কোচ বলবেন "এটা ভুল," কোন সম্পাদক বলবেন "এটা অতিরিক্ত সতর্কতা।" দুই মিনিটের ভিএআর-অপেক্ষা যেমন উৎসব ঠান্ডা করে, তেমনি একটি দ্বিমত সিদ্ধান্তের আগে জরুরি একটু ঠান্ডা হওয়া — না হলে আমরা নিজের অনুমানকেই তথ্য বলে চালিয়ে দিই।

সামনের মৌসুমে বাংলাদেশি ফুটবল কাভারেজে আমি একটি জিনিস দেখতে চাই: প্রকাশের আগে পাইপলাইনের গায়ে একটি দৃশ্যমান যাচাই-দ্বার। ক্লাবগুলো ম্যাচের পর কেবল গোল-সংখ্যা দিক না, সেশন-সংখ্যা, ইনজুরি-তালিকা, উপস্থিতি-হিসাব দিক; সাংবাদিকেরা সেগুলো গুনে রাখি; বিশ্লেষণ তখন শুরু হোক, যখন হাতে অন্তত একটি সত্য থাকে। প্রতিটি প্রজন্ম তাল বদলায়, কিন্তু মাঠ সময় ধরে রাখে। ঘাস তার তাল মনে রাখে — কিন্তু আমাদের কাজ হলো সেই তাল লিখে রাখা। প্রশ্নটা রইল সবার জন্য: আগামী মৌসুমে আপনি শূন্য দেখলে সেটি লিখে রাখবেন, নাকি দ্রুত কিছু একটা ভরিয়ে দেবেন?