শূন্য ডেটার নয় মাত্রা: ফুটবল বিশ্লেষণ যখন প্রমাণের বদলে কাঠামো দেখায়

আমার খুলনার ডেস্কে গত সপ্তাহে একটা নথি এল। নয়টি মাত্রা—ট্যাকটিক্যাল ও টেকনিক্যাল বিশ্লেষণ, ক্লাব ফিনান্স ও ট্রান্সফার মার্কেট, স্পোর্টিং ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ ল্যান্ডস্কেপ ও দলের অবস্থান, রুলস অ্যান্ড গভর্নেন্স, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিং রুম, রিস্ক প্রোফাইল, মিডিয়া ন্যারেটিভ, ফুটবল ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। বোল্ড হেডিং, ঝুঁকি ম্যাট্রিক্স, সম্ভাবনা-প্রভাব কলাম, প্রশমন-পরিকল্পনা, শব্দকোষ, দাবিত্যাগ। ফরম্যাটে একটিও খুঁত নেই।

আর সেই নথির ভেতরে টিকে থাকা একমাত্র তথ্য একটাই শব্দ: ফুটবল। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই। কোনো ক্লাব নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো প্রতিযোগিতা নেই, কোনো স্কোরলাইন নেই।

বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে বসে ছিলাম। তারপর মনে হলো, এই বছর আমার পড়া সবচেয়ে সৎ ফুটবল-নথি এটাই। বাকি প্রতিটি বিশ্লেষণ একই নয় মাত্রার কাঠামো ব্যবহার করে; পার্থক্য একটাই—তারা ভেতরে তথ্য ঢুকিয়ে ফাঁকগুলো ঢেকে দেয়। এই নথি তা পারেনি। তাই সে নিজের কাঠামোটা সোজা আমাদের সামনে খুলে ধরেছে।

আমি টাচলাইনে দেরিতে পৌঁছেছি, তাই যে অফসাইড ট্র্যাপ বাকিরা মিস করে, সেটা আমার চোখে পড়ে। এই লেখাটি সেই নথি নিয়ে নয়। লেখাটি তার সম্পর্কে, যার একটি লক্ষণ ওই নথি।

২০১৭ সালে, উনষাট বছর বয়সে, খুলনা থেকে “দ্য কনট্রেরিয়ান টাচলাইন” নামের ইউটিউব চ্যানেল শুরু করি। চব্বিশ বছর প্রিন্ট সাংবাদিকতার পর হাতে ক্যামেরা, পাশে ট্যাকটিক্যাল ডায়াগ্রাম। সেই বছর ভারতের ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ কভার করি। ফাইনালে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ গোলে হারায়। রায়ান ব্রুস্টার আট গোল করেন, ফিল ফোডেন গোল্ডেন বল জেতেন। আমার হট-টেক ছিল: দক্ষিণ এশিয়ার একাডেমিগুলো ব্রাজিলের ফ্লেয়ার নয়, ইংল্যান্ডের পজিশনাল রোটেশন কপি করুক। ভিডিওটি বাংলাদেশে দুই লাখ ভিউ পায়, ছয় মাসে পঞ্চাশ হাজার সাবস্ক্রাইবার আসে। কিন্তু একসাথে চারটা সিরিজ শুরু করলাম, শেষ করলাম একটাও।

ফরম্যাট বদলের এই অভ্যাসটা আমার পরিচয়ের অংশ। প্রিন্ট থেকে ভিডিও, ভিডিও থেকে পডকাস্ট, পডকাস্ট থেকে নিউজলেটার। নতুন পাত্র ভালো লাগে; পুরোনোটা শেষ করার ধৈর্যটা কম।

এর মধ্যেই ফুটবল দুনিয়া বদলাতে থাকে। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপের পর প্রতিটি ক্লাব, ব্রডকাস্টার আর ফেডারেশন “ডেটা ডিপার্টমেন্ট” খোলে। xG, পিপিডিএ, ফিল্ড টিল্ট, প্রগ্রেসিভ পাস, প্যাকিং রেট—শব্দগুলো ঢাকে ঢাকে ঢুকে পড়ে আমাদের ঘরোয়া আলোচনাতেও। ড্যাশবোর্ডের সংখ্যা বাড়ে, রিপোর্টের দৈর্ঘ্য বাড়ে, স্লাইডের সংখ্যা বাড়ে।

২০২৬ সালের টুর্নামেন্ট চক্রে এসে প্রশ্নটা আর “ডেটা আছে কি” নয়। প্রশ্নটা একটাই: ভেতরে আসলে কী আছে।

এবার মূল কথায় আসি।

পুরো মাঠ দৌড়ে যাওয়া একটা সংখ্যা; দৌড়টা কী কাজে লাগল, সেটা ওই সংখ্যা কখনো জিজ্ঞেস করে না।

ডিসট্যান্স কভারড আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট—এই দুই মেট্রিক আমরা পরিশ্রমের প্রমাণ হিসেবে বিক্রি করি। ম্যাচ শেষে গ্রাফিক্সে ওঠে: অমুক মিডফিল্ডার বারো কিলোমিটার দৌড়েছেন। কিন্তু সেন্টার-ব্যাক যখন এমন পাসের পেছনে চল্লিশ মিটার ছোটেন, যেটা তিনি ধরতেই পারবেন না, তখনও সেই চল্লিশ মিটার যোগ হয়। সংখ্যাটা সুন্দর হয়, অর্থ শূন্য।

এই জায়গায় আমার পুরোনো ট্র্যাপটা মনে পড়ে। ডেটার পেলোড যখন খালি, ফরম্যাট ঠিকই সুন্দর থাকে। মাঠে ঠিক উল্টোটা হয়—দৌড়ের হিসাব সুন্দর থাকে, কাজের হিসাব খালি। দুই ক্ষেত্রেই একই রোগ: কাঠামো প্রমাণের ভান করে।

২০১৮ সালের রাশিয়ার আগে জার্মানির ওপর আমার অনূর্ধ্ব-১৭ ফ্রেমওয়ার্ক বসিয়ে দিয়েছিলাম—স্লো বিল্ড-আপ মেট্রিক। ভবিষ্যদ্বাণী ছিল: জার্মানি গ্রুপ পর্বেই বাদ। ১৭ জুন মেক্সিকোর কাছে তারা ০-১ হারে, ২৭ জুন দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-২। ক্লিপ বারো হাজার বার শেয়ার হয়। আমি লিখেছিলাম, জার্মানির ২০১৪-এর দখলের ভূত মরে গেছে।

কিন্তু সেই দাবিটা যখন করছি, তখন কোন খতিয়ানে লিখছি? কোথায় লেখা ছিল তারিখ, কনফিডেন্স লেভেল, আর “কী হলে আমার ভুল হবে” শর্তটা? ফেসবুক লাইভের একটা ভিডিও, কিছু স্ক্রিনশট—ব্যস। ঠিক এখানেই আমার বিশ্লেষণ আর আমার দাবির মধ্যে একটা ফাঁক তৈরি হয়।

প্রমাণের অডিট ট্রেইল না থাকলে বিশ্লেষক নিজের বৃত্তাকার নির্ভরতাতেই বন্দি হন।

দখল ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান; ষাট শতাংশ বল রাখা সহজ, ষাট শতাংশ ভয় তৈরি করা কঠিন।

একটা দল সত্তর শতাংশ বল রাখতে পারে, পাস কমপ্লিশন নব্বইয়ে নিতে পারে, আর পুরো ম্যাচে একটাও সুস্পষ্ট গোলের সুযোগ বানাতে পারে না। সাইডওয়ে পাস, ব্যাক-পাস, নিরাপদ পাস। বল তাদের পায়ে, ম্যাচটা অন্য কারো। সংখ্যা নিয়ন্ত্রণের অনুভূতি দেয়, নিয়ন্ত্রণ দেয় না।

ফিল্ড টিল্ট, প্রেসিং হাইট, ট্রানজিশনের জ্যামিতি, চান্সের গুণমান—এই চারটা জিনিস দখলের চেয়ে অনেক বেশি বলে দেয় ম্যাচ কোন দিকে হেলে আছে। তবু গ্রাফিক্সে সবচেয়ে বড় ফন্টে থাকে দখল। কারণটা সহজ: দখল দ্রুত বোঝা যায়, আর যা দ্রুত বোঝা যায়, সেটাই টেলিভিশনে বেশি বিক্রি হয়।

ট্যাকটিক্যাল কাঠামো আর এক্সিকিউশনের মধ্যে ফারাকটাও এইখানে ধরা পড়ে। ডায়াগ্রামে প্রেসিং লাইন সুন্দর আঁকা যায়; মাঠে সেটা টিকতে পারে না যদি দুই মিডফিল্ডারের মধ্যে পাঁচ মিটার ফাঁক থাকে। রিপোর্টে ফাঁকটা ওঠে না, গ্রাফিক্সে ওঠে না, শুধু গোল হয়ে ফেরে।

২০২০ সালে মহামারির বিরতিতে খুলনা থেকেই “নো ক্রাউড, নো কভার” পডকাস্ট শুরু করি। মে মাসে বুন্দেসলিগার পুনরারম্ভে প্রথম পাঁচ রাউন্ডে হোম-উইন হার তেতাল্লিশ শতাংশ থেকে একুশ শতাংশে নেমে আসে। আমি বলেছিলাম, খালি স্টেডিয়াম রেফারির পক্ষপাত খুলে ফেলে, আর কোচের গলা বারো নম্বর খেলোয়াড় হয়ে ওঠে। অনেক কোচ দ্বিমত করেন; পর্বটি আশি হাজার ডাউনলোড পায়।

সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা শিখেছি। No crowd, no cover—ভিড় না থাকলে ঢালও থাকে না। যে ঢাল থাকে না, তার ফাঁক ঠিক ওই খালি নথির মতোই: কাঠামোতে ধরা পড়ে, প্রতিবেদনে নয়।

নয় মাত্রার সম্পূর্ণ কাঠামো নিজেই আত্মবিশ্বাসের ভান তৈরি করে, আর সেই ভান ডেটার চেয়ে বিপজ্জনক।

ফরম্যাট পূর্ণ থাকলে পাঠক ধরে নেন প্রমাণও পূর্ণ। বোল্ড হেডিং, ঝুঁকি ম্যাট্রিক্স, সম্ভাবনা-প্রভাব কলাম দেখে মনে হয় কেউ পরিশ্রম করেছে। ভেতরে শূন্য থাকলে সেই সম্পূর্ণতাই বরং ক্ষতিকর—কারণ সে চেক না করা সিদ্ধান্তকে পূর্ণতার সাজ পেঁচিয়ে দেয়। মিডিয়া ন্যারেটিভের চক্রটাও একইভাবে ঘোরে: একটি ধারণা প্রথমে উত্থান, তারপর ত্বরণ, তারপর চূড়া, শেষে প্রতিক্রিয়া। কোন ধাপে আছে, সেটা না জেনে যে বিশ্লেষণ লেখা হয়, সেটা সময়ের নিরিখে অন্ধ।

আমি নিজেও এই ফাঁদে পা দিয়েছি। ২০২২ সালের ২২ নভেম্বর আর্জেন্টিনা সৌদি আরবের কাছে ১-২ হারে। সেদিন লিখি, সংকটই স্কালোনির উপহার—৪-৪-২, এনসো ফার্নান্দেস ও ম্যাক অ্যালিস্টারকে নামিয়ে মেসিকে ছেড়ে দিলে কাপ আসবে। আর্জেন্টিনা কাতারে চ্যাম্পিয়ন হয়, মেসি সাত গোল করে গোল্ডেন বল জেতেন। থ্রেডটি দুই দশমিক তিন মিলিয়ন ইমপ্রেশন পায়।

ভালো লাগাটাই এখানে বিপদ। ওই সাফল্যের পর আমি এমন পাল্টা প্রমাণ উপেক্ষা করতে শুরু করি, যেটা আমার হট-টেকের সাথে মেলে না। ভবিষ্যদ্বাণীর খতিয়ান খোলা রাখা ভালো; স্ব-যাচাইয়ের খাতা বন্ধ করে দিলে বিশ্লেষণ আর থাকে না, থেকে যায় মত।

ফুটবলের প্রতিটি সিদ্ধান্ত-পাইপলাইনে একটা বৃত্তাকার নির্ভরতা আছে: স্কাউট তাকায় ডেটা বিভাগের দিকে, ডেটা বিভাগ তাকায় স্কাউটের চোখের দিকে, আর কেউ নিজের নামে দায় নেয় না।

যে নথি দিয়ে এই লেখা শুরু করলাম, তার ত্রুটি প্রযুক্তিগত, কিন্তু আচরণটা ফুটবলের চেনা। প্রথম ধাপ সূত্রের গুণমান যাচাইয়ের দায়িত্ব দ্বিতীয় ধাপে ঠেলে দেয়, অথচ যে ক্ষেত্রগুলো দ্বিতীয় ধাপের দরকার, সেগুলোই প্রথম ধাপ খালি রেখে আসে। এতে বিশ্লেষণ যাচাইয়োগ্য হয় না, কারণ যাচাইয়ের দরজাটা কেউ খুলেই দেয় না।

ক্লাব ফুটবলে এই নাচটা প্রতিদিনের দৃশ্য। হেড কোচ বলেন, “ভিডিও টিম দেখে বলবে।” ভিডিও টিম বলেন, “রিক্রুটমেন্ট দেখবে।” রিক্রুটমেন্ট বলেন, “প্রেসিডেন্টের বাজেট দেখতে হবে।” মৌসুম শেষে কেউ নিজের নামে সিদ্ধান্তের সূত্র লেখেন না, শুধু ফলাফলের দায়টা কোচের কাঁধে চাপে। ট্রান্সফার ডেডলাইনের শেষ সপ্তাহে এই দায়-এড়ানোর দামটা সবচেয়ে স্পষ্ট: যে ক্লাব আগে পরিকল্পনা শেষ করেনি, সে শেষ দিনে যে দাম দেয়, সেটা আর মূল্য নয়, প্যানিক প্রিমিয়াম।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গটা এখানে অপ্রাসঙ্গিক নয়। আমাদের ঘরোয়া ফুটবলে এখন ড্যাশবোর্ডের হিড়িক লেগেছে। ক্লাব অফিসের টেবিলে ল্যাপটপ, স্ক্রিনে xG-র কলাম, অথচ পেছনে নেই ম্যাচ ভিডিওর পূর্ণ আর্কাইভ, নেই ধারাবাহিক কোচিং স্টাফ, নেই অনুর্ধ্ব-১৫ থেকে অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যন্ত একটানা রেকর্ড। কেউ কেউ ইউরোপীয় ক্লাবের স্প্রেডশিট কপি করে নাম বদলে বসিয়ে দেন। সংখ্যাগুলো সুন্দর দেখায়, কিন্তু উৎসের চেইন না থাকায় সেগুলো কেউ যাচাই করতে পারে না।

২০১৭ সালের সেই ভিডিওতে আমি বলেছিলাম, দক্ষিণ এশিয়ার একাডেমি ইংল্যান্ডের পজিশনাল রোটেশন কপি করুক। নয় বছর পর সেই পরামর্শ আরও সঠিক মনে হচ্ছে, তবে একটা সংযোজন নিয়ে: রোটেশনের ভিত্তি ডেটা, আর ডেটার ভিত্তি রেকর্ড। রেকর্ড ছাড়া রোটেশন শুধু এলোমেলো ঘোরাফেরা।

এই বিন্দু থেকেই ব্লকচেইনের একটা ধারণা ফুটবলে প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। ক্রিপ্টো টোকেন নিয়ে আমার আগ্রহ নেই। আগ্রহের জায়গা একটাই: টাইমস্ট্যাম্পড, পরিবর্তন-প্রমাণযোগ্য রেকর্ড। কে কখন কী দাবি করল, কতটা আত্মবিশ্বাস নিয়ে করল, আর কোন শর্তে সেটা ভুল বলে মানা হবে—এসব যদি এমন এক খতিয়ানে থাকে, যা পরে ঘষে মেজে বদলানো যায় না, তাহলে বিশ্লেষণ আর ব্লগের মধ্যে সীমারেখা টিকে থাকে।

আমি ২০১৮ থেকেই এটা চাইছি। জার্মানি ০-২ দক্ষিণ কোরিয়া—সেই দাবিটা যদি তারিখ, কনফিডেন্স আর ভুল-স্বীকারের শর্তসহ লিখিত থাকত, তাহলে ২০২২-এ নিজের ওপর এত সহজে ভরসা করতাম না। প্রমাণের চেইন না থাকলে সাফল্য নিজেই ধোঁকা দেয়।

২০২৬ বিশ্বকাপের আসল মেট্রিক শুরুর এগারোটা নাম নয়, বেঞ্চের গভীরতা।

২০২৬ বিশ্বকাপ—যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা, মেক্সিকো, আটচল্লিশ দল। ২০২৫ সালের ক্লাব বিশ্বকাপ সংস্কার দিয়ে ফিফা একসাথে ম্যাচের সংখ্যা আর ফিটনেসের ভার বাড়িয়েছে। বর্ধিত চ্যাম্পিয়ন্স লিগ, নেশনস লিগ, মহাদেশীয় টুর্নামেন্ট—সব মিলিয়ে শীর্ষ খেলোয়াড়দের বছরে বিশ্রামের দিন সংখ্যা কমছে, আর চোটের সংখ্যা বাড়ছে। স্পেনের ২০২৪ ইউরো জয় আর প্যারিস অলিম্পিকের ক্লান্তি—দুটোই একই দিকে ইশারা করে। সাতটি ম্যাচ টানা খেলতে হলে প্রথম এগারো অপরিবর্তিত থাকবে না; প্রশ্ন হবে, ছাব্বিশ জনের মধ্যে কতজন সত্যিকারের দায়িত্ব কাঁধে নিতে পারে।

এই ফ্রেমওয়ার্কেই ট্রান্সফার জানালাটা পড়া উচিত। ফাইনালের পর প্রথম যে খবরটি আমি দিয়েছিলাম: আর্জেন্টিনার বাইশ বছরের মিডফিল্ডার ক্লাউদিও এচেভেরি ১৫ মিলিয়ন ইউরো বাই-অপশনসহ ঋণে জিরোনায় যাবেন। ঋণ মানে কী? ঋণ মানে ক্লাব আজ টাকা বাঁচিয়ে পাঁচ বছর পরের নিয়ন্ত্রণ কিনে রাখছে। যে ক্লাব গভীরতা কিনতে শিখেছে, সে অস্থায়ী চুক্তিতেও নিজের ভবিষ্যৎ গেঁথে রাখে।

এখানেই দখলের মতো মেট্রিক ভেঙে পড়ে। দখল বলে, বল এই মুহূর্তে কোথায় আছে। গভীরতা বলে, কে সেটা ধরে রাখতে পারে ডিসেম্বরে, এপ্রিলে, আর সাতাশ দিনে তিন ম্যাচের সপ্তাহে।

এখন নিজের দিকে উল্টো যুক্তিটা তোলা দরকার। হয়তো আমি ভুল করছি।

হয়তো ওই খালি নথিটাই ছিল সবচেয়ে সৎ কাজ। অনুমান না করে ফাঁকা রাখা, কল্পনা না করে “জানি না” লেখা—এই শৃঙ্খলার অভাবই আমাদের বিশ্লেষণ-জগতে সবচেয়ে বেশি। হয়তো তার প্রশংসা করা উচিত, ত্রুটি ধরা নয়।

হয়তো আমার মূল সূত্রটাই সন্দেহজনক। আমি লিখি, “স্কোরবোর্ড ফলাফল লেখে, মাঠের আকার সতর্কতা লেখে।” কিন্তু যদি মাঠের আকারে সতর্কতা না থাকে? যদি আমি কেবল কোলাহলের ভেতরে নকশা খুঁজে বেড়াই, কারণ নকশা খোঁজা আমার পুরোনো পেশা আর নতুন ব্যবসা? সপ্তাহে একটা ভিডিও বানাতে হলে সপ্তাহে একটা প্যাটার্ন দরকার। প্যাটার্ন খেলার ভেতরে থাকতে পারে; আমার মাথার ভেতরেও থাকতে পারে। পার্থক্যটা বাইরে থেকে ধরা কঠিন।

তাই নিজের ওপর দুই-সূত্রের নিয়ম চাপাই। একটা কাঠামোগত মেট্রিক, আর একটা ঐতিহাসিক নজির—দুটো আলাদা জায়গা থেকে এসে একই দিকে ইশারা করলে তবেই মুখ খুলি। ২০১৮ সালের জার্মানি-দাবিতে সেটা হয়েছিল। সব ক্ষেত্রে যে হয়েছে, তা বলতে পারি না।

হয়তো ফুটবল অডিট-ট্রেইল চায় না। কারণ এই খেলার অর্থ বড় অংশে লোকাল—দুই লাইন ইংরেজির বাইরে যা থাকে, তা সংখ্যায় বন্দি হয় না। হয়তো আমার খতিয়ান-প্রেম নিজেই আরেকটা টেমপ্লেট, আরেকটা নয়-মাত্রার ফাঁকা খোলস। সংশয়টা সঙ্গে রাখি; রাখি বলেই ভবিষ্যদ্বাণী করার সময় তারিখ লিখি।

আমার ঢুকি-কথাটা তবে এখানে।

২০৩০ বিশ্বকাপ শুরুর আগেই বড় পাঁচ লিগের অন্তত একটা ক্লাব সর্বজনীন, টাইমস্ট্যাম্পড, পরিবর্তন-প্রমাণযোগ্য বিশ্লেষণ-খতিয়ান প্রকাশ করবে: কোন ম্যাচে কোন দাবি, কার আত্মবিশ্বাসে, আর কোন শর্তে সেটা ভুল বলে মানা হবে। সম্ভাবনা আমার হিসাবে ছেষট্টি শতাংশ। যে ক্লাব আগে করবে, সে ট্রফি জিতবে বলে বলছি না। বলছি, সে-ই প্রথম দল যে আর বলবে না, “আমরা তো আগেই বলে ছিলাম।”

কারণ প্রমাণহীন কাঠামো ফুটবলকে যতটা ঠকিয়েছে, তার চেয়ে বেশি ঠকিয়েছে আমাদের স্মৃতিকে।