আবাদান থেকে বাসরা: যে রাস্তা দিয়ে ফুটবল নিজের অবকাঠামো চিনে নেয়

বিমানটা উঠেছিল, বাসরার আকাশে ঢুকেছিল, তারপর নামেনি। ঘুরে আবার আবাদানে ফিরে যায়। ইরাকের বেসামরিক বিমান চলাচল কর্তৃপক্ষ রয়টার্সকে যে ব্যাখ্যা দিয়েছে তার সারমর্ম পরিষ্কার — ওই বিমানকে অবতরণের অনুমতি দিলে আমেরিকার নিষেধাজ্ঞা ভাঙার ঝুঁকি তৈরি হতে পারে। এর পর বাসরায় ইরানের কনস্যুলেট জানায়, দল সড়কপথে বাসরার দিকে রওনা হবে। ১৪ নভেম্বর বাসরা আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামে ইরান ও ফিলিস্তিনের ম্যাচ নির্ধারিত ছিল; চার জাতির ওই টুর্নামেন্টে স্বাগতিক ইরাক, লেবানন আর ফিলিস্তিনও ছিল। এখানে কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো হাইলাইট নেই। আছে একটিমাত্র সিদ্ধান্ত — চাকাগুলো নামেনি, দল বাসে উঠেছে।

সতেরো বছর কমেন্ট্রি বক্সের পেছনে কাটিয়ে একটা জিনিস শিখেছি: বড় ঘটনা প্রায়ই ছোট শব্দে নিজের ঘোষণা দিয়ে দেয়। এখানে সেই শব্দটি ইঞ্জিনের গতি কমানো, তারপর আবার বাড়িয়ে নেওয়া। বিমানবন্দরের টার্মিনালে যে কেউ একবার আটকে থাকার অভিজ্ঞতা রাখে, সে জানে ওই একটা শব্দের ভেতরে কত ঘণ্টা, কত ফোনকল, কত অসমাপ্ত বাক্য জমা থাকে। ২০২১ সালে কোপেনহেগেনের পার্কেনে আমি ঠিক এই ধরনের শব্দ শুনেছিলাম, যখন মাঠের বাঁশি থেমে গিয়েছিল। ফুটবলের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যগুলো স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে টার্মিনালের ঘোষণায়।

বাসরার টুর্নামেন্টটির প্রেক্ষাপট সহজ। ইরাক স্বাগতিক, ভেনিউ প্রায় পঁয়ষট্টি হাজার আসনের বাসরা আন্তর্জাতিক স্টেডিয়াম। অংশগ্রহণকারী চার দল: ইরাক, লেবানন, ফিলিস্তিন, ইরান। এই চারটি নামের বাইরে প্রতিবেদনটি স্পষ্টভাবে আর কিছুই দেয় না — না ফরম্যাট, না সূচি, না র‍্যাঙ্কিং। তবে যে প্রেক্ষাপটটা দেয়, সেটি ফুটবলের বাইরে থেকে আসা। বলা হয়েছে, আমেরিকার নিষেধাজ্ঞার কারণেই ওই বিমানকে নামতে দেওয়া হয়নি। পাশাপাশি গত সেপ্টেম্বরে বাগদাদ বিমানবন্দরে ইরানি ফ্লাইট নিয়ে একই ধরনের বাধার নজিরও উল্লেখ করা হয়েছে। আরও একটি লাইন আছে: আমেরিকার ট্রেজারি সেক্রেটারির সতর্কবার্তা, যেখানে ইরানি এয়ারলাইনসকে সেবা দেওয়া বিমানবন্দরগুলোর জন্য সম্ভাব্য পরিণতির কথা বলা হয়েছে।

এই জায়গায় একটা পার্থক্য দাঁড় করানো দরকার, কারণ সেটাই এই খবরের একমাত্র পরিমাপযোগ্য তথ্য। শিরোনামে লেখা হয়, আমেরিকার নিষেধাজ্ঞার কারণে বিমান নামেনি। ইরাকি কর্মকর্তারা যা বলেছেন, তা একটু অন্য রকম — তাঁরা নিষেধাজ্ঞা ভাঙার ঝুঁকি এড়াতে চেয়েছেন। একটা হলো নিষেধাজ্ঞা কার্যকর হয়েছে, আরেকটা হলো কেউ নিষেধাজ্ঞার ভয় করেছেন; এই দুই বাক্যের মধ্যে আইনি দূরত্ব বিশাল। প্রতিবেদনে কোনো বিমানসংস্থার নাম নেই, কোনো লিখিত নির্দেশের উল্লেখ নেই, কোনো নির্দিষ্ট আইনি দলিল নেই। ফলে কে দায়ী, কে সিদ্ধান্ত নিয়েছে, সেটা এই তথ্য দিয়ে বলা অসম্ভব। আমার কাছে এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক — খবরটি ফুটবলের, কিন্তু প্রমাণগুলো বিমানবন্দরের।

তারপরও যা বলা যায়, সেটা লজিস্টিকস নিয়ে। একটা দল যখন বিমান থেকে বাসে নামে, তখন তার প্রস্তুতির সময়রেখা বদলে যায়। আবাদান আর বাসরা ম্যাপে কাছাকাছি — সীমান্ত পেরিয়ে পথটা একশো কিলোমিটারেরও কম। কিন্তু ফুটবল দলের ক্ষেত্রে দূরত্ব কিলোমিটারে মাপা হয় না; মাপা হয় সীমান্তে কত সময় লাগল, বাসে কত ঘণ্টা বসে থাকতে হলো, হোটেলে পৌঁছে কতটা পা টানটান ছিল। এই তিনটি সংখ্যার একটিও প্রতিবেদনে নেই। আগমন-সময় নেই, অনুশীলনের সূচি নেই, মাঠে ঢোকার অনুমতি নিয়ে কোনো তথ্য নেই। তাই খেলার প্রস্তুতি নিয়ে একটা বাক্যও নিরাপদে লেখা যায় না — লেখা গেলে সেটা অনুমান হবে, আর অনুমান দিয়ে বিশ্লেষণ শুরু করা মানে পাঠককে ঠকানো।

বরং যে জিনিসটা নিশ্চিতভাবে বলা যায়, সেটা আরও সাধারণ এবং আরও চমকপ্রদ। আবাদান থেকে বাসরার সড়কপথটি এই অঞ্চলের মানুষের রোজকার পথ। আরবাইন মৌসুমে লাখ লাখ ইরানি তীর্থযাত্রী শালামচেহ সীমান্ত দিয়ে এই রাস্তাতেই হেঁটে বা বাসে ইরাকে ঢোকেন। ইরাকি ভক্তরাও উল্টো দিকে আসেন। অর্থাৎ, যে রাস্তা দিয়ে একটা জাতীয় ফুটবল দল বাধ্য হয়ে গেল, সেটা দিয়েই তাদের সমর্থকেরা বছরের পর বছর স্বাভাবিকভাবে যাতায়াত করে। একটা বিমান আটকে পড়ার ঘটনা আসলে দেখিয়ে দেয়, আন্তর্জাতিক ফুটবল কতটা অবকাঠামোর ভরসায় দাঁড়িয়ে আছে — আর সেই অবকাঠামো ভেঙে গেলে দলটা একদিনের জন্য নিজের সমর্থকের মতো যাতায়াত করতে বাধ্য হয়। এই দৃশ্যে লজ্জা নেই; আছে শুধু একটা রাস্তা, যেটা ফুটবল সাধারণত খেয়াল করে না।

এখন সেই অংশটা, যেখানে পাঠকের ধারণাটাই প্রশ্নের মুখে পড়ে। আমাদের প্রথম প্রবৃত্তি হলো এই ঘটনাকে দুটি ছাঁচে ফেলা — হয় এটি ভূরাজনীতির নাটক, নয় এটি ইরানের জন্য খেলাধুলার ক্ষতি। দুটোর কোনোটাই প্রমাণিত নয়। ক্ষতির দাবি করতে হলে দেখাতে হবে দল দেরিতে পৌঁছেছে, অথবা একটা অনুশীলন মিস হয়েছে, অথবা বিশ্রাম কমেছে। প্রতিবেদনে এগুলোর কোনো উল্লেখ নেই; বরং সড়কপথের বন্দোবস্ত দ্রুত হয়েছে বলেই ইঙ্গিত মেলে, কারণ দূতাবাস নিজেই যাতায়াতের পরিকল্পনার কথা জানিয়েছে। উল্টো দিক থেকেও একটা কথা ভাবা দরকার: বাসে কাটানো কয়েক ঘণ্টা অনেক দলের কাছে ফ্লাইটের চেয়ে বেশি কথা বলার সময় তৈরি করে। এটা কোনো যুক্তি নয়, শুধু একটা সম্ভাবনা — এবং সম্ভাবনাকে সিদ্ধান্ত বলে চালিয়ে দেওয়াই এই পেশার সবচেয়ে পুরনো রোগ।

একটা প্রতিরোধী কণ্ঠস্বর এখানে যোগ করা উচিত, যদিও সেটা গল্পটাকে আরও নাটকীয় করতে দেয় না। ইরাকি বিমান চলাচল কর্তৃপক্ষের ব্যাখ্যাটা ভূরাজনীতির নয়, প্রশাসনিক। বিমানবন্দরগুলোর সবচেয়ে বড় ভয় হলো দায় — বীমা, চুক্তি, ভবিষ্যতের লাইসেন্স। আমেরিকার ট্রেজারি সেক্রেটারির সতর্কবার্তার পর কোনো বিমানবন্দর যদি ইরানি এয়ারলাইনসকে সেবা দেয়, তাহলে তার সামনে যে অনিশ্চয়তা তৈরি হয়, সেটা একদিনের সিদ্ধান্তে মিটিয়ে ফেলা স্বাভাবিক। এই ব্যাখ্যাটা আমাদের প্রথম প্রবৃত্তিকে আঘাত করে, কারণ আমরা চাই খলনায়ক থাকুক। কিন্তু এখানে খলনায়ক নেই, আছে একটা দায়-এড়ানোর হিসাব। এবং সেই হিসাবের খরচটা কে বহন করল — বাসের ভাড়া, অতিরিক্ত রাতের হোটেল, বীমা — সেটা কোথাও লেখা নেই। ২০২০ সালের জুনে মেস্তাইয়ার ৪৯,৪৩০ আসন খালি দেখার পর আমি শিখেছিলাম, যেগুলো লেখা হয় না সেগুলোই সবচেয়ে বেশি শব্দ করে।

আরেকটা প্রসঙ্গ এই আলোচনায় ঢোকা দরকার। স্বাগতিক হওয়ার সুবিধাটা ইরাকের হাতে — তাদের যাতায়াতের ঝুঁকি নেই, অন্য তিন দলের আছে। লেবানন আর ফিলিস্তিন কেমন পথ পেরিয়ে বাসরায় পৌঁছেছে, সেই তথ্য প্রতিবেদনে নেই, ফলে তুলনামূলক সুবিধা নিয়ে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। তবু স্পষ্ট যে একটি আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টে ভেন্যুর ভূগোল আর বিমানপথের রাজনীতি একসঙ্গে কাজ করে, আর সেই মিশ্রণের প্রভাব স্কোরলাইনে দেখা যায় না, দেখা যায় প্রস্তুতির সময়ে।

সামনের দিকে তাকালে তিনটি প্রশ্ন জমে থাকে, আর তিনটির উত্তরই এখনো অজানা। প্রথমত, ইরান দল বাসরায় কখন পৌঁছাল এবং ম্যাচের আগে কতটা সময় মাঠে পেল। দ্বিতীয়ত, এই ধরনের যাতায়াত-বাধা যদি পরের ব্যস্ত সূচিতেও ফিরে আসে, তাহলে মহাদেশীয় ফুটবল সংস্থাগুলোকে কি বিকল্প রুট আর সময়-বাফার নিয়ে ভাবতে হবে। তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে কম আলোচিত — বিমানবন্দর যখন 'ঝুঁকি' শব্দটা ব্যবহার করে, তখন সেই ঝুঁকির সংজ্ঞাটা কে লেখে?

যতক্ষণ এই প্রশ্নগুলোর উত্তর না আসে, ততক্ষণ আমাদের হাতে শুধু একটা স্থিরচিত্র। আবাদানের রানওয়ে, সন্ধ্যার আলো, একটা বিমান যেটা ফিরে এসেছে নিজের জায়গাতেই। চারদিকে কোনো ক্যামেরা নেই, কোনো ধারাভাষ্য নেই। বহু আগেই শিখেছি, খেলার সবচেয়ে সৎ মুহূর্তগুলো ঠিক ওখানেই ঘটে, যেখানে কেউ ভাষ্য দিতে যায় না। বাসরার স্টেডিয়ামে তখন হয়তো বল গড়াবে। প্রশ্ন হলো, বল গড়ানোর আগে ওই রাস্তাটা কে মনে রাখবে।