যেখানে ডেটা নেই, সেখানে আত্মবিশ্বাসই ফুটবল বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি

সোমবার সকাল সাড়ে নয়টা। লন্ডনের একটি সম্পাদনা কক্ষে আমি একটা স্প্রেডশিট খুলেছি, যাতে নয়টা ট্যাব — ট্যাকটিক্যাল, আর্থিক, ফলাফল, লিগ ল্যান্ডস্কেপ, শাসনব্যবস্থা, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, ন্যারেটিভ, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। প্রতিটি ট্যাবে একটাই এন্ট্রি: “অপর্যাপ্ত তথ্য”। গত রাতে ম্যাচটা আমি দেখেছি, কিন্তু যে ক্লাব নিয়ে লেখা চাই তার ফর্মেশন জানি না, এক্সজি জানি না, মজুরির হিসাব জানি না, কোচের চুক্তির মেয়াদ জানি না। ফোনে সম্পাদক বললেন, “তাহলে তোমার মতামত থেকেই লিখে ফেলো।”

ঠিক এখানেই ফুটবল সাংবাদিকতা আর ফুটবল বিশ্লেষণ আলাদা পথে হাঁটে। আমার ভয় খালি ঘর নিয়ে নয়। আমার ভয় ওই বাক্যটা নিয়ে — “তোমার মতামত থেকেই লিখে ফেলো।” কারণ খালি ঘরে মতামত ঢাললে যা তৈরি হয়, সেটা বিশ্লেষণ হয় না; সেটা একটা আত্মবিশ্বাসের ভঙ্গি।

গত এক দশকে ফুটবলে ডেটা ঢুকেছে ঠিক যেভাবে ব্যাংকিংয়ে ঝুঁকি-মডেল ঢুকেছিল — ধীরে, তারপর হঠাৎ, তারপর সর্বত্র। ২০১৭ সালে স্টাফ চাকরি ছেড়ে নিজের নিউজলেটার শুরু করার সময় একটা ওয়াইস্কাউট সাবস্ক্রিপশনই ছিল আমার সবচেয়ে বড় বিনিয়োগ। সেই আগস্টে অ্যানফিল্ডে লিভারপুল আর্সেনালকে ৪-০ গোলে হারানোর পর আমি লিভারপুলের ২৩টি হাই টার্নওভারের ১৪টি ক্লিপ কেটে একটা লেখা লিখেছিলাম; যুক্তি ছিল — আর্সেনালের সমস্যা থ্রি-ব্যাক নয়, ওয়েঙ্গারের ভয়। লেখাটা ৪৮ ঘণ্টায় ৫০ হাজার বার পড়া হয়। সেই থেকে আমার নিয়ম: আগে ক্লিপ, তারপর মত।

সেই নিয়মটা এখন উল্টে গেছে। আজ সম্পাদনা কক্ষে, ক্লাবের বোর্ডরুমে, টেলিভিশনের স্টুডিওতে — একটা নয়-মাত্রার বিশ্লেষণ-কাঠামো ঘুরছে, যেটা আমি নিজেও ব্যবহার করি। ফর্মেশন থেকে মজুরি-কাঠামো, শাসনব্যবস্থার ঝুঁকি থেকে ড্রেসিংরুমের রসায়ন। দোষ কাঠামোর নয়। দোষ হলো, এই কাঠামোর প্রতিটি ঘর পূরণ করার সামাজিক চাপটা এত প্রবল যে আমরা শূন্য ঘরকে “শূন্য” বলে স্বীকার করি না, “সংক্ষিপ্ত তথ্য” বলে সাজিয়ে দিই।

প্রচলিত ধারণা দুটো। এক, বেশি ডেটা মানে ভালো সিদ্ধান্ত। দুই, আরও ক্ষতিকর — যে বিশ্লেষক “জানি না” বলেন, তিনি অকেজো।

শূন্য সেট থেকে টানা যে কোনো সিদ্ধান্ত অনুমান নয়, বানানো। এটা গণিতের নিয়ম। ফুটবল-শিল্পে এই নিয়ম প্রতিদিন ভাঙা হয়, কারণ ভাঙার শাস্তিটা তাৎক্ষণিক নয়।

এক্সজি আসলে কী মাপে? ম্যাচে তৈরি হওয়া সুযোগের গুণমান। সে মাপে না কেন কোচ ৬৭ মিনিটে বদল করলেন; মাপে না কেন ডান-ব্যাক রিকভারি রানে দুই গজ পিছিয়ে গেলেন; মাপে না রেফারির কার্ড-থ্রেশহোল্ড কোথায়। অথচ বোর্ডরুমে আজকাল এক্সজি দিয়েই কোচের ভবিষ্যৎ ঠিক হয়। সংখ্যাটা সঠিক। কিন্তু সংখ্যাটা অন্য প্রশ্নের উত্তর, আর আমরা সেটাকে এই প্রশ্নের উত্তর বানিয়ে ফেলেছি। এটাই ডেটা-ঋণ — যে ঋণ নেওয়া হয়েছে, শোধ করা হয়নি।

পিপিডিএ-র ক্ষেত্রেও একই ঘটনা। প্রেসিং তীব্রতার সবচেয়ে প্রচলিত সূচক। মৌসুমের প্রথম তিন ম্যাচে কোনো দলের পিপিডিএ দুই পয়েন্ট বেড়ে গেলেই ন্যারেটিভ তৈরি: “ওরা প্রেস ছেড়ে দিয়েছে।” কেউ জিজ্ঞেস করে না গত মৌসুমে এই দলের বেসলাইন কী ছিল, প্রতিপক্ষের বিল্ড-আপ প্যাটার্ন কী, ম্যাচ-স্টেট কী। তিন ম্যাচের নমুনা আর শূন্য বেসলাইনের ফারাক বিশাল। ন্যারেটিভের জন্য ফারাকটা অস্বস্তিকর, তাই চেপে যাওয়া হয়।

জানুয়ারির উইন্ডোয় শূন্য ডেটার সবচেয়ে দামি রূপটা দেখা যায় — প্যানিক প্রিমিয়াম। ধরুন ৪০ মিলিয়ন পাউন্ডে একজন এলেন, পাঁচ বছরের চুক্তি। অ্যামোর্টাইজেশন বছরে ৮ মিলিয়ন। সঙ্গে মজুরি, এজেন্ট ফি, সেল-অন ক্লজ। ক্লাবটা যদি কোনো তুলনাযোগ্য ভ্যালুয়েশন ছাড়া কেনে, মাঠে নামার আগেই সে ১০-১৫ মিলিয়ন হেরে যায়। প্যানিক প্রিমিয়াম কোনো আবেগ নয়; প্যানিক প্রিমিয়াম হলো সেই টাকা, যা কেউ দেয় কারণ তার নিজের অজানার তালিকা তৈরি করা নেই।

২০২০ সালের আগস্টে বায়ার্ন বার্সেলোনাকে ৮-২ গোলে হারাল। তখন অনেকে লিখলেন, এটা বায়ার্নের শীর্ষবিন্দু। আমার হিসাব ছিল উল্টো: বায়ার্নের ৫.২ এক্সজি বনাম বার্সার ০.৯ — স্কোরলাইনটা বায়ার্নের উত্থান নয়, বার্সেলোনার দশ বছরের সঞ্চিত ডেটা-ঋণের এককালীন পরিশোধ। সেই একই উইন্ডোতে চেলসি ২০০ মিলিয়ন পাউন্ড খরচ করল — কাই হাভারৎস ৭১ মিলিয়ন, টিমো ভের্নার ৪৭.৫ মিলিয়ন, হাকিম জিয়েশ ৩৩ মিলিয়ন। অনেকে বললেন আতঙ্ক। আমি বললাম, এটা মহামারির বাজারে আর্বিট্রাজ। দুটো লেখাই একই নিয়মে দাঁড়িয়ে ছিল: দাম আর মূল্যের ফাঁক মাপো, তারপর মত দাও।

তারপরও একটা জায়গায় আমি আমার নিজের পদ্ধতিকে সন্দেহ করি। ২০২২ সালের কাতার ফাইনালে আর্জেন্টিনা ফ্রান্সকে টাইব্রেকারে হারাল। সবাই তখন কাইলিয়ান এমবাপের হ্যাট্রিক নিয়ে লিখছিলেন। আমার হিসাব ছিল অন্য দিকে — সাত ম্যাচ, ২৮ দিন, অতিরিক্ত সময়ে আর্জেন্টিনার গড় স্প্রিন্ট দূরত্ব ১১ শতাংশ পড়ে গিয়েছিল। কিন্তু ওই সংখ্যাটা আমি জানতাম কেবল টুর্নামেন্টের মাঝপথে, দলের অভ্যন্তরীণ ফিটনেস ডেটা আমার কাছে ছিল না। আমি একটা বাইরের ছায়া দিয়ে ভেতরের ছবি আঁকছিলাম। সেই লেখাটা একুশ লাখ পড়া হয়েছিল। এত বড় পাঠকসংখ্যার চাপে কেউ স্বীকার করতে চায় না যে তার ইনপুট অসম্পূর্ণ ছিল। আমি এখন স্বীকার করছি।

ফুটবলে আসল দক্ষতা ডেটা পড়ার নয়, ডেটা না থাকার জায়গাটা চিহ্নিত করার। একটা স্কাউটিং রিপোর্ট যদি খেলোয়াড়ের নাম ছাড়া আসে, কেউ তাকে “সংক্ষিপ্ত” বলে গ্রহণ করে না — ফেরত পাঠিয়ে দেয়। একই মানদণ্ড ম্যাচ-বিশ্লেষণে কেন নয়?

এখন নিজের বিরুদ্ধে। “জানি না” বলা সহজ, আর সহজ কথার ভেতরে সবচেয়ে বড় ফাঁদটা লুকিয়ে থাকে — কাপুরুষতা। একটা ক্লাবকে খেলোয়াড় কিনতেই হয় আংশিক তথ্যে। একটা সম্পাদককে সিদ্ধান্ত নিতেই হয় আংশিক তথ্যে। আমি যদি প্রতিবার লিখি “শূন্য তথ্য, কোনো মন্তব্য নেই”, তবে আমাকে দরকার নেই — শুধু ঠান্ডা, নিখুঁত আর সম্পূর্ণ অকেজো একটা মেশিন।

তফাতটা এখানে: অনিশ্চয়তা স্বীকার করা আর দায় এড়ানো এক নয়। পার্থক্যটা ঘোষণায়। আমি যদি লিখি “এই সিদ্ধান্তের ভিত্তি ভঙ্গুর, আত্মবিশ্বাস মধ্যম, আর প্রতিপক্ষ ডান দিকে ওভারলোড করলে ভুল প্রমাণিত হবে” — সেটা বিশ্লেষণ। আমি যদি লিখি “সব জটিল, কিছু বলা যায় না” — সেটা পলায়ন।

বাজার-রূপকেরও একটা সীমা আছে, সেটাও মানা দরকার। শেয়ারবাজারে একটা দাম ভুল হলে কেউ শাস্তি পায়; ফুটবলে একটা শট পোস্টে লেগে ফিরে এলে টেবিল বদলে যায়, কোনো মডেল সেটা ধরে না। ওই জায়গা থেকে রূপকটা থামে।

তাহলে পরীক্ষাযোগ্য একটা ভবিষ্যদ্বাণী রাখি। আগামী দুটো জানুয়ারির উইন্ডোতে যে ক্লাবগুলো কেনার আগে লিখিতভাবে স্বীকার করবে তারা কী জানে না — কোন পজিশনে গভীরতা নেই, কোন ফি তুলনাযোগ্য নয় — তাদের গড় প্যানিক প্রিমিয়াম কমবে। উল্টোটা হলে আমাকে ধরবেন; আমার খাতায় সেটা লাল কালিতে থাকবে।

বিরুদ্ধ প্রমাণ রাখতে চাইলে মেইলবক্স খোলা। শুধু একটা শর্ত — সঙ্গে ডেটা আনবেন। খালি ঘর নিয়ে নয়।