নয় ওভারের বৃষ্টি: বেঙ্গালুরুর যে বলটা কোনোদিন পড়েনি

স্কোরবোর্ডে তখন জমে আছে ৭.৪ ওভার, ১১৮ রানে পাঁচ উইকেট। ইশান কিশান ১০ বলে ৩০ করে অপরাজিত, স্ট্রাইক রেট ৩০০। চিন্নাস্বামীর উত্তর গ্যালারির ওপর দিয়ে মেঘ নেমে এসেছিল ধীরে, যেন কেউ সাদা চাদর টেনে ঢেকে দিচ্ছে সবুজ আউটফিল্ডটা। দ্বিতীয় দফায় বৃষ্টি নামল, আর স্কোরার্সের স্ক্রিনে জ্বলে উঠল দুটো শব্দ — নো রেজাল্ট।

বছর দুইয়ের মধ্যে চিন্নাস্বামী স্টেডিয়াম প্রথমবার আন্তর্জাতিক ম্যাচ আয়োজন করছিল। আমি বেঙ্গালুরুতে থাকি; এই শহরের অক্টোবরের আকাশ আমার চেনা — সকালে টানা রোদ, বিকেলে কালো মেঘ, সন্ধ্যায় হঠাৎ নামা ঝুমবৃষ্টি। ওই রাতে বৃষ্টি ছিল অন্যরকম এক অতিথি: সে খেলা ভাঙল না, খেলাকে থামিয়ে দিল ঠিক সেই মুহূর্তে যখন ম্যাচটা সবচেয়ে অর্থবহ হতে যাচ্ছিল।

পাঁচ ম্যাচের সিরিজ, শেষ ম্যাচেই সিরিজের ভাগ্য। ভারত ২, ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২। ডেসিডার। বৃষ্টির কারণে ম্যাচ নেমে এল নয় ওভারে, প্রতি দল পেল ৫৪ বল। টস জিতে ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রথমে ফিল্ডিং নিল। ওই রাতের সবচেয়ে বুদ্ধিমান সিদ্ধান্ত সম্ভবত এটাই ছিল, যদিও তা কখনো পরীক্ষা হয়নি।

নয় ওভারের ক্রিকেট আর বিশ ওভারের ক্রিকেট একই খেলা নয়। কাঠামোটা উল্টে যায়। বিশ ওভারে যে মাঝের ওভার থাকে — যেখানে বাউন্ডারি রুখে চাপ তৈরি হয়, স্পিনাররা টার্নিং পয়েন্ট খোঁজে — নয় ওভারে সেই অধ্যায় পুরোপুরি মুছে যায়। প্রথম বল থেকেই ডেথ ওভার। পাওয়ারপ্লে ছয় ওভারের বদলে দাঁড়ায় মোটামুটি তিন ওভারে; ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশনের হিসাবও বদলে যায়। বোলাররা লাইন-লেংথের চেয়ে ইয়র্কারের খোঁজে ছোটে, ব্যাটসম্যানরা উইকেটের চেয়ে রানের খতিয়ান রাখে।

ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন কখনো প্রয়োগ হলো না। কারণটা যান্ত্রিক এবং নির্মম — দ্বিতীয় ইনিংস শুরুই হয়নি, তাই সংশোধিত লক্ষ্যের হিসাব করার প্রশ্নই ওঠেনি। একদিনের ম্যাচে বৃষ্টি এলে আমরা কত ওভারে কত রান নিয়ে তর্ক করি; এখানে তর্ক করার মতো কোনো সংখ্যাই তৈরি হয়নি।

ভারতের স্কোয়াডে ফিরেছিলেন ভুবনেশ্বর কুমার, নভেম্বর ২০২২-এর পর প্রথমবার টি-টোয়েন্টি দলে। তিরিশের মাঝামাঝি বয়সী এক সিমারের জন্য এই ফেরাটা কী বার্তা বহন করে, সেটা এই সিরিজের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সূত্র — এবং সবচেয়ে বিরক্তিকরভাবে, সবচেয়ে অসম্পূর্ণ সূত্র। ভুবনেশ্বর একটাও বল করেননি।

১১৮/৫, রান রেট প্রায় ১৫.৪। প্রথম নজরে মনে হবে ধস নেমেছে। মনে হবে না — সেটাই ঠিক।

নয় ওভারের ইনিংসে ৪৬ বলে পাঁচ উইকেট হারানো কোনো পতন নয়, এটা হিসাব করে নেওয়া ঝুঁকি। এই ফরম্যাটে উইকেট একটা খরচের জিনিস, রান হলো মুদ্রা। যে দল ৪৬ বলে ১১৮ তুলেছে, তাদের প্রক্ষেপিত স্কোর নয় ওভারে দাঁড়াত ১৪০ থেকে ১৫০-এর ঘরে — চিন্নাস্বামীর মতো ছোট মাঠে সেটা প্রায় রক্ষণাতীত। বিশ ওভারের ম্যাচে ঠিক একই স্কোরলাইন একই ওভারে দুঃস্বপ্ন; নয় ওভারে সেটা স্বাভাবিক ব্যবসা। ফরম্যাট বদলালে স্কোরলাইনের অর্থও বদলায় — এই সরল কথাটা আমরা প্রায়ই ভুলে যাই।

চিন্নাস্বামীর ভূমিকা আলাদা করে বলার দরকার। ছোট বাউন্ডারি, সমতল ব্যাটিং পিচ, ঐতিহাসিকভাবে উচ্চ স্কোরের মাঠ। এই ভেন্যু স্কোরের কৃত্রিম ফোলা ভাবটা আরও বাড়িয়ে দেয়। ১১৮/৫ দেখে যতটা দুর্দান্ত মনে হয়, তার অনেকটাই মাঠের ঋণ।

ইশান কিশানের ৩০ বলে নয়, ১০ বলে ৩০। স্ট্রাইক রেট ৩০০। সংখ্যাটা চোখ ধাঁধানো, তথ্যগতভাবে প্রায় শূন্য। দশ বলের নমুনায় ৩০০ স্ট্রাইক রেট ফর্মের প্রমাণ নয়, এটা প্রকরণের একটা উঁচু ঝাঁপ। পরের ম্যাচে সে ১০ বলে ১২ করলে কেউ বলবে না ফর্ম হারিয়েছে; অথচ ৩০০ দেখে কেউ বলে ফেলবে ফর্মে ফিরেছে। দুই ক্ষেত্রেই বয়ানটা ভুল।

আবরাশ শর্মা ছয় করে আউট, কিমো পলের বলে। এক ডেলিভারিতে ওপেনারের মূল্যায়ন হয় না। নয় ওভারের ম্যাচে ওপেনারের কাজটাই প্রথম দুই ওভারে ঝুঁকি নেওয়া; ছয় রানে ফেরা সেই চুক্তির স্বাভাবিক ব্যর্থতার দিক। কিমো পল নতুন বল পেয়ে ওপেনারকে ফেরালেন — এটা তাঁর স্ট্রাইক-বোলার হিসেবে ব্যবহারের সংকেত, ডেথ-বোলারের নয়। তিনটি তথ্যের বেশি এখান থেকে তোলা যায় না।

ভুবনেশ্বরের ফেরাটা তবে কী? তিরিশের মাঝামাঝি বয়সে এক পেসারের প্রত্যাবর্তন সাধারণত শিখর নয়, গভীরতার সংকেত। এর মানে সামনে বড় কোনো সিরিজ বা টুর্নামেন্ট আছে, যেখানে নতুন বলের সুইং এবং অভিজ্ঞতার কভার দরকার। বয়স-বক্ররেখার ঝুঁকিও এখানে বাস্তব: পেসারদের অবনমন ব্যাটসম্যানদের চেয়ে আগে আসে, আর ৩৫-এর কাছাকাছি ফেরা এক সিমারের ওপর ওয়ার্কলোডের চাপ বাড়ে। আমার পুরনো অভ্যাস এখানে মাথা চাড়া দেয় — ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির চোখ দিয়ে দেখলে মনে হয়, রিকলটা ওয়ার্কলোড-হিসাবের অংশ, ক্রিকেটীয় সিদ্ধান্তের চেয়ে প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত বেশি। ক্রিকেট যেহেতু হয়নি, হিসাবটা অসম্পূর্ণই রয়ে গেল।

বৃষ্টি মানে শুধু সময় নষ্ট নয়, বৃষ্টি মানে তথ্য নষ্ট। কোচ, নির্বাচক, বিশ্লেষক — সবার সামনে একই ফাঁকা পাতা। একটা ম্যাচ পরিত্যক্ত হলে স্কোরকার্ড মিথ্যা হয়ে যায় না; স্কোরকার্ড শুধু অসম্পূর্ণ থাকে, আর অসম্পূর্ণ তথ্য থেকে নেওয়া সিদ্ধান্তই সবচেয়ে বিপজ্জনক।

সংবাদমাধ্যমের শিরোনাম বলবে: সিরিজ ড্র, ২-২, ট্রফি ভাগ। বাক্যটা সত্য, কিন্তু সত্যতার চেয়ে বেশি কিছু — বাক্যটা একটা ফাঁদ।

নো রেজাল্ট, টাই আর ড্র এক জিনিস নয়, অথচ স্মৃতিতে তিনটে মিশে যায়। এই সিরিজে কোনো ম্যাচ টাই হয়নি; শেষ ম্যাচটা হয়ইনি। ট্রফি ভাগ হলো কারণ পাঁচ ম্যাচের একটায় ক্রিকেট অনুষ্ঠিত হয়নি — এই কারণে নয় যে দুই দল সমান শক্তির প্রমাণ দিয়েছে। মূল প্রতিবেদনে বাকি চার ম্যাচের ফলও বিস্তারিত নেই, ফলে ২-২ আসলে একটা ফলাফল, কোনো বয়ান নয়। পাঁচ বছর পর কেউ যদি বলে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ভারতে টি-টোয়েন্টি সিরিজ ড্র করেছিল, বাক্যটা তথ্যগতভাবে ঠিক থাকবে, বিশ্লেষণগতভাবে সম্পূর্ণ ফাঁকা।

এখানে একটা ইতিহাস-প্রতিধ্বনি জরুরি। ৩ এপ্রিল ২০১৬, ইডেন গার্ডেন্স, বিশ্বকাপ ফাইনাল, কার্লোস ব্র্যাথওয়েটের চার ছক্কা। ওয়েস্ট ইন্ডিজের টি-টোয়েন্টি ঐতিহ্য কোনো অতিরঞ্জন নয়; সংক্ষিপ্ত ফরম্যাটটাই সেই জায়গা যেখানে তাদের সঙ্গে বড় দলের দূরত্ব সবচেয়ে কমে আসে। এই সিরিজ দিয়ে সেই দূরত্ব মাপা যাবে না। বৃষ্টি ক্যালিপারটা ভেঙে দিয়েছে।

দ্বিতীয় অন্ধ জায়গাটা সময়সূচিতে। অক্টোবরে বেঙ্গালুরুর আকাশ নিয়ে সন্দেহ থাকার কথা নয়। বর্ষা-পরবর্তী এই অস্থির সময়ে একটা ডেসিডার বসানো মানে বাজেটের খাতায় রিজার্ভ ডে লেখা আর বাস্তবে একটা অনিশ্চিত সন্ধ্যা কেনা। সম্প্রচার চুক্তি, ভেন্যু চক্র, ক্যালেন্ডারের চাপ — সবই খেলার বাইরের হিসাব, অথচ খেলাটাই ফাঁকা হয়ে ফিরে যায়।

আর ভুবনেশ্বর? তিন বছর পর ডাকা হলো, টসে দল প্রথমে ফিল্ডিং নিল, বৃষ্টি নামল, সে বল করল না। একটা রিকল যদি একটা বলও না করায়, তবে সেটা নির্বাচন নয়, শুধু নাম।

চিন্নাস্বামীর ফ্লাডলাইট নিভে গেলে স্কোরবোর্ডে জমে থাকে ১১৮/৫, ৭.৪ ওভার — অসম্পূর্ণ একটা বাক্য। পরের সিরিজে ভুবনেশ্বর বল করবেন কি না, ইশান কিশান এই ছন্দ ধরে রাখতে পারবেন কি না, এই প্রশ্নগুলোর উত্তর এখানে নেই। যা আছে, তা হলো একটা স্মৃতি যার শেষ পৃষ্ঠা কেউ লেখেনি। প্রশ্নটা তবে অন্য: দুই দশক পর কেউ যখন ২-২ ট্রফিটার ছবি দেখে বলবে ওরা তো ভারতে ড্র করেছিল, তখন কে মনে করিয়ে দেবে — ওই সন্ধ্যায় একটা বলও পড়েনি?