পিঙ্ক বল, ফ্ল্যাট পিচ, বেতন কাটছাঁট: ক্রিকেটের পাঁচ শিরোনামের নিচে তিনটি কাঠামোগত ফাটল

"বর্ষা আমাকে শিখিয়েছে, কণ্ঠস্বর কখনও সিগন্যালের আগেই পৌঁছে যায়।" ময়মনসিংহের স্টুডিওতে বসে 'দ্য স্কুপ' পডকাস্টের পর্ব-বিভাজনটি পড়ছিলাম — জানালার বাইরে বৃষ্টি, আর ভেতরে পাঁচটি আলাদা শিরোনাম ধীরে ধীরে জমা হচ্ছে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের বেতন কাটছাঁটের ব্যাখ্যা, ভারতের ফ্ল্যাট পিচের সঙ্গে ব্রডকাস্ট চুক্তির সম্ভাব্য যোগসূত্র, পিঙ্ক বল সংক্রান্ত নতুন রুলিং, পাকিস্তানের নতুন টি-টোয়েন্টি অধিনায়কের প্রশংসা, আর বিশ্বের সেরা অল-ফরম্যাট ব্যাটার নিয়ে শ্রোতাদের ভোট।

স্কোরকার্ড নেই, ইনিংস নেই, সেশন নেই। তবু এই পাঁচটি শিরোনাম পাশাপাশি রাখলে একটা কাঠামো ফুটে ওঠে, যেখানে ক্রিকেটের তিনটি স্তর — বোর্ডের অর্থ, খেলার নিয়ম আর মানুষের অনুভূতি — একই সময়ে চাপে পড়েছে।

কোন শিরোনাম কার প্রতিবেশী, সেটা আগে স্পষ্ট করা দরকার। ক্রিকেট ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রধান নির্বাহী কর্মকর্তা দলের আর্থিক সংকট নিয়ে কথা বলেছেন; শিরোনামেই লেখা, বেতন কাটছাঁটের ব্যাখ্যা। আলাদা অংশে নিখিল নাজ প্রশ্ন তুলেছেন, ব্রডকাস্ট চুক্তিই কি ভারতের ফ্ল্যাট পিচের জন্য দায়ী। ফিল ওয়াকার ও অঞ্জলি দোশী পিঙ্ক বল সংক্রান্ত সর্বশেষ রুলিং নিয়ে বিতর্কে জড়িয়েছেন। রোহা নাদিম প্রশংসা করেছেন পাকিস্তানের নতুন টি-টোয়েন্টি অধিনায়কের। শেষ অংশে শ্রোতাদের ভোটের পর্যালোচনা — বিশ্বের সেরা অল-ফরম্যাট ব্যাটার কে।

এখানেই একটা সতর্কতা জরুরি। এই পর্বে নির্দিষ্ট কোনো ম্যাচ নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, আইসিসি র‍্যাঙ্কিং নেই, চুক্তির অঙ্কও নেই। পাকিস্তানের নতুন অধিনায়ক এবং 'সেরা ব্যাটার' — দুজনেই কেবল পদবি হিসেবে উল্লিখিত। তাই এখান থেকে পরিসংখ্যানগত সিদ্ধান্ত টানার লোভ সংবরণ করা ভালো; বরং দেখতে হয়, কোন শিরোনামের পিছনে কাঠামোগত ভিত্তি আছে, আর কোনটি শুধু আলোচনার তাপ।

সবচেয়ে পুরোনো আর সবচেয়ে ভারী স্তরটি ওয়েস্ট ইন্ডিজের। বোর্ড যখন নিজের আর্থিক সংকটের কথা বলে, তখন আসল ঘটনাটা ঘটে চুক্তির কাগজে। বোর্ডের আর্থিক দুর্বলতা সবচেয়ে দ্রুত খেলোয়াড়ের চুক্তিতে রূপান্তরিত হয়, আর সেখান থেকেই দলের গভীরতা ক্ষয়ে যায়। কেন্দ্রীয় চুক্তি সরু হলে খেলোয়াড়ের কাছে দুটি দরজা খোলা থাকে — একটি দেশের জার্সি, অন্যটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের চেক। বিশ্ববাজারে লিগ যে পারিশ্রমিক দেয়, স্থানীয় বাজারে বোর্ড তা দিতে পারে না। কাটছাঁট তাই একইসঙ্গে হিসাবের সংকট আর শ্রমবাজারের সিদ্ধান্ত।

আমার ত্রিশ বছরের ধারাভাষ্য-জীবনে বারবার দেখেছি, দুর্বল বোর্ড কখনও সরাসরি হারে না; সে ধীরে ধীরে পাতলা হয়। একজন অভিজ্ঞ পেসার লিগের উইন্ডোতে চলে যান, একজন মিডল-অর্ডার ব্যাটার বিশ্রাম নেন, আর হঠাৎ টেস্ট দলে তিনটি অভিষেক একসঙ্গে ঘটে। সেই অভিষেকের কারণ প্রতিভার অভাব কম, উপস্থিতির অভাব বেশি। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো একটা ভুতুড়ে গল্প — কেউ না কেউ সবসময় সেই জার্সির পিছনে ঘুরে বেড়ায়, যা সে একসময় পরত। ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্ষেত্রে এই ভূতের সংখ্যা এত বেশি যে জার্সিটাই প্রায় ফাঁকা।

এখানে দল গড়ার একটি পুরোনো বিতর্কও ফিরে আসে। লিগ ও দল নির্বাচনের আধুনিক মডেল তারুণ্যের সম্ভাবনাকে বেশি দাম দেয়, আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে কম। কিন্তু যে দলে চার-পাঁচজন অভিজ্ঞ খেলোয়াড় একসঙ্গে দশ বছর খেলেছেন, সংকটের মুহূর্তে সেই দলই কম ভাঙে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের সমস্যা টাকার, আর ধারাবাহিকতারও — যে ধারাবাহিকতা কেনার বিষয় নয়, গড়ে তোলার।

দ্বিতীয় স্তরটি পিচ আর টাকা। ব্রডকাস্ট চুক্তি আর ফ্ল্যাট উইকেটের মধ্যে সরাসরি যোগসূত্রের দাবি নিখিল নাজ প্রশ্ন আকারে রেখেছেন; প্রমাণ তিনি দেননি। এখানে সৎ থাকা দরকার। লম্বা, রানভারী ম্যাচ মানে বেশি বিজ্ঞাপনের সময়, বেশি স্ক্রিন-মিনিট; অর্থনৈতিক প্রণোদনা সেদিকেই ঠেলে। কিন্তু সম্ভাব্য প্রণোদনা আর প্রমাণিত কারসাজি এক জিনিস নয়। পিচ যদি কখনও সম্প্রচারের হিসাব মেনে তৈরি হয়, তাহলে সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা হয় ফরম্যাটের বিশ্বাসযোগ্যতার, কারণ দর্শক পরাজয় ক্ষমা করেন, সাজানো মঞ্চ ক্ষমা করেন না।

তবু বিকল্প ব্যাখ্যাটা বাদ দেওয়া যায় না, আর সেটি কম নাটকীয়। আমার চোখে ব্যস্ত ক্যালেন্ডার নিজেই পিচের স্বাধীনতা কেড়ে নেয়। পরপর ম্যাচ, দ্রুত ভ্রমণ, কম বিশ্রাম — এই চাপে কিউরেটররা এমন পৃষ্ঠ বানাতে বাধ্য হন যা অন্তত চার-পাঁচ দিন টিকবে। ফ্ল্যাট পিচের পিছনে কখনও কখনও ষড়যন্ত্রের বদলে ক্লান্তিই কাজ করে। আর এই ক্লান্তিই চোটের সবচেয়ে বড় কারণ; সপ্তাহে দুই ম্যাচ খেলা কোনো খেলোয়াড়কে চিকিৎসক দল বাঁচাতে পারে না। ফিক্সচারের ভিড় শুধু হাঁটুর বাঁধন ছেঁড়ে না, মাঠের চরিত্রও বদলে দেয়।

তৃতীয় স্তরটি নিয়মের। পিঙ্ক বল নিয়ে ওয়াকার আর দোশীর বিতর্কটি বলের আচরণ ছাড়িয়ে বাধ্যবাধকতার প্রশ্নে পৌঁছেছে। ডে-নাইট টেস্টের পথ শুরু হয়েছিল নভেম্বর ২০১৫-তে, অ্যাডিলেড ওভালে অস্ট্রেলিয়া বনাম নিউজিল্যান্ডের ম্যাচ দিয়ে। তারপর এক দশকে পিঙ্ক বলের দৃশ্যমানতা, সিমের আচরণ আর কতটা আলোয় খেলা হবে — এসব প্রশ্ন আইসিসির প্লেয়িং কন্ডিশনস কমিটির টেবিলে ফিরে ফিরে এসেছে। পিঙ্ক বলের রুলিং তাই খেলার নয়, শাসনের বিতর্ক — কে সিদ্ধান্ত নেবে, আর সেই সিদ্ধান্ত কতটা বাধ্যতামূলক হবে।

আর সবচেয়ে হালকা স্তরটি অনুভূতির। পাকিস্তানের নতুন টি-টোয়েন্টি অধিনায়কের প্রশংসা আর সেরা অল-ফরম্যাট ব্যাটারের ভোট — দুটোই শ্রোতা-অংশগ্রহণ, তথ্য নয়। একজন ধারাভাষ্যের প্রশংসা দিয়ে কারও সামর্থ্য মাপা যায় না। 'অল-ফরম্যাট ব্যাটার' ধারণাটি নিজেই দুর্বল, কারণ এটি দুই পরস্পরবিরোধী গুণকে এক সংখ্যায় মেলায়। তিন ফরম্যাটের অঙ্ক এক করে গড়লে যে নাম ওপরে ওঠে, সে প্রায়ই এক ফরম্যাটে অসাধারণ আর বাকি দুটিতে সাধারণ — আর ভোটে সবসময় সাম্প্রতিকতম নামই জেতে।

এখানেই সেই অন্ধ দাগ, যা সবার চোখ এড়িয়ে যায়। পডকাস্টের সবচেয়ে জোরে বলা শিরোনামটি — সম্প্রচার আর পিচের ষড়যন্ত্র — প্রমাণে সবচেয়ে দুর্বল; আর সবচেয়ে নিঃশব্দ শিরোনামটি — ওয়েস্ট ইন্ডিজের বেতন-বিল — প্রমাণে সবচেয়ে শক্ত। আমরা পিচ নিয়ে তর্ক করি, অথচ খেলাটা কে খেলবে সেটা ঠিক করে চুক্তির ক্যালেন্ডার। একটি বোর্ড কত টাকা দিতে পারে, তার ওপর নির্ভর করে কে মাঠে নামবে; মাঠ কেমন হবে, সেটা তার পরে আসে।

আমার জীবনের একটা শিক্ষা এখানে প্রাসঙ্গিক। ২০২০-এ করোনাকালে যখন খালি গ্যালারিতে বরুশিয়া ডর্টমুন্ড বনাম শালকে ম্যাচে ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম, তখন বুঝেছিলাম, উপস্থিতি না থাকলে খেলা অসম্পূর্ণ। গ্যালারি খালি হয়ে গেলে নীরবতা হয়ে ওঠে চলে যাওয়া সবাইকের উপস্থিতি। ওয়েস্ট ইন্ডিজের মাঠে আজ অনেকটা সেই নীরবতা — তবে দর্শক চলে যায়নি, খেলোয়াড়েরা গেছে। এই নীরবতা ক্রিকেটের, আর বোর্ডের হিসাবেরও।

দ্বিতীয় যে ফাঁদটি এড়ানো দরকার, সেটি ধ্রুপদী গল্প বলার লোভ। ইংরেজ ক্রিকেট-স্মৃতির নস্টালজিয়ায় ডুবে গেলে মনে হয়, ওয়েস্ট ইন্ডিজের পতন কেবল প্রতিভার ক্ষয়। কিন্তু প্রশ্নটি উল্টো করতে হয় — কে বাদ পড়েছে, আর কে বাদ দিয়েছে? বেতন কাটছাঁটের তালিকায় যাঁরা নেই, তাঁরাই খবর। পডকাস্ট সংলাপের তাপ কখনও তথ্যের চেয়ে বেশি জ্বলে; বিনোদনের স্বার্থে বিতর্ক বাড়ানো হয়। তাই শ্রোতাকে আলোচনা আর প্রমাণ আলাদা করতে শেখাটাই আসল দক্ষতা।

সামনে তিনটি সংকেত আমি অনুসরণ করব। ক্রিকেট ওয়েস্ট ইন্ডিজের চুক্তি ও উপস্থিতি সংক্রান্ত ঘোষণা — আর কোনো কাটছাঁট এলে, বা কোনো বড় নাম লিগের উইন্ডোতে সরে দাঁড়ালে, সেটাই দলের গভীরতার সূচক। আইসিসির প্লেয়িং কন্ডিশনস কমিটি পিঙ্ক বল নিয়ে আনুষ্ঠানিক সিদ্ধান্তে পৌঁছায় কি না, সেটিও দেখার বিষয়। আর নতুন টি-টোয়েন্টি অধিনায়কের নিচে পাকিস্তানের প্রথম সিরিজের ফলই বলে দেবে, প্রশংসাটা কতটা ভিত্তিপূর্ণ।

আর শেষে একটি প্রশ্ন রেখে যাই। যদি পিচই আসল গল্প হয়, তাহলে চিত্রনাট্য কে লিখছে — কিউরেটর, সম্প্রচারক, নাকি ক্যালেন্ডার? উত্তরটি হয়তো মাঠের মাঝখানে নেই, বোর্ডের নথিতে লুকিয়ে আছে।