২৭ কোটি টাকার খাতা: জেদ্দার হাতুড়ি আর উপসাগরের নীরব প্রশাসন

২৭ কোটি টাকার খাতা: জেদ্দার হাতুড়ি আর উপসাগরের নীরব প্রশাসন রাত ১টা ৪০, দুবাই। ডেস্কে খোলা ছিল দুই মৌসুমের পুরনো একটা স্কোরশিট, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা চা। স্ক্রিনে জেদ্দার নিলাম মঞ্চ, আর সেখানেই হাতুড়ি পড়ল রিশভ পন্তের নামে — ২৭ কোটি টাকা, লখনউ সুপার জায়ান্টস। আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। আধ ঘণ্টা বাদে শ্রেয়স আয়ারের জন্য ২৬ কোটি ৭৫ লাখ টাকা তুলে নিল পাঞ্জাব কিংস। ওই রাতে মাঠে একটা বলও গড়ায়নি; ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে বড় ঘটনাটা ঘটে গেল টেবিলের উপরে, কাগজের মধ্যে। ক্যামেরা যখন ঘরের দিকে ঘোরে, তখন আমি খাতায় লিখছিলাম তারিখ, দল আর টাকার অঙ্ক — কারণ আমার অভ্যেস, যেটা খাতায় ওঠে না, সেটা আমি বিশ্বাস করি না। আমি খেলা দেখি খাতা খুলে। ২০১৭ সালে আট বছর এনএইচকে-র বুথে কাটিয়ে বেরিয়ে আসার পর অভ্যেসটা আরও পাকা হয়েছে। সেই বছর জে-লিগের পনেরোটি ট্রান্সফার চুক্তি নিয়ে দুইশো ঘণ্টার ম্যাচ-টেপ বাছাই করে একটা স্থিতিশীলতা সূচক বানিয়েছিলাম — সেখানে দাম নয়, ভূমিকা আর বয়সের কার্ভ মিলিয়ে দেখতাম কোন দল আসলে কী কিনছে। ছয় মাসে সেই নিউজলেটার বারো হাজার পাঠক পেয়েছিল। সেই একই পদ্ধতি নিয়ে বসেছি আইপিএল নিলামের সামনে। আমি বুথ ছেড়েছি কারণ খাতা সেই স্মৃতি ধরে রাখে যা ভিড় ভুলে যায়। প্রসঙ্গটা আগে স্পষ্ট করা দরকার। ভারতের বাইরে প্রথম আইপিএল নিলাম বসেছিল দুবাইতে, ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর। সেদিন মিচেল স্টার্ক ২৪ কোটি ৭৫ লাখ টাকায় কলকাতা নাইট রাইডার্সে গিয়ে সর্বোচ্চ দামের রেকর্ড গড়েন, আর প্যাট কামিন্স ২০ কোটি ৫০ লাখে হায়দরাবাদে। ঠিক এক বছর পরে, ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর, ভারতের বাইরে প্রথম মেগা নিলাম বসে সৌদি আরবের জেদ্দায়। অর্থাৎ রেকর্ড গড়া পরপর দুটি নিলাম, দুটিই উপসাগরের শহরে। প্রশাসনিক ক্যালেন্ডারের এই সরে যাওয়াটা কাকতাল নয়, বরং নকশার অংশ। জেদ্দায় নিলাম বসানোর সিদ্ধান্তটা আসলে খেলার উন্নয়নের গল্প কম, বাজারের বিস্তারের গল্প বেশি। সৌদি আরবের ক্রিকেট প্রশাসন নিজেদের মাটিতে আন্তর্জাতিক ইভেন্ট আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের স্বপ্ন দেখছে; লিগের দিক থেকে দেখলে, উপসাগরের কোনো শহরে দুদিনের নিলাম মানে হলো সম্প্রচার, হসপিটালিটি আর পৃষ্ঠপোষকের বাজেট — যেগুলো ভারতের কোনো হলরুমে বসে সহজে পাওয়া যায় না। নিলাম আসলে ক্রিকেট প্রতিযোগিতা নয়, একটা বাণিজ্যিক মেলার মতো; সেখানে ক্রিকেটাররা পণ্য আর ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো ক্রেতা। উপসাগর বহুদিন ধরেই ক্রিকেটের নিরপেক্ষ মাঠ হিসেবে কাজ করেছে। শারজার গ্যালারিতে বসে আমি বহু এশিয়া কাপের ম্যাচ দেখেছি; সন্ধ্যার নামাজের পর গ্যালারি ভরে উঠত কেরালা, করাচি, কোলকাতার গলির বাংলায়। ২০২০-র কোভিড মৌসুমে গোটা আইপিএল বসেছিল আমিরাতে, দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে। কিন্তু নিরপেক্ষ মাঠ হওয়া আর লেনদেনের মেঝে হয়ে যাওয়া এক জিনিস নয়। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে সংযুক্ত আরব আমিরাতে চলে ডিপ ওয়ার্ল্ড আইএলটোয়েন্টি; একই সময়ে দক্ষিণ আফ্রিকায় এসএ২০, অস্ট্রেলিয়ায় বিগ ব্যাশ লিগ, বাংলাদেশে বিপিএল। উপসাগর এখন কেবল ম্যাচ আয়োজন করে না, সে খেলোয়াড়ের ক্যালেন্ডার, বিমানের টিকিট আর ছাড়পত্রের সময়সীমা — সবটাই কিনে নেয়। আর স্টেডিয়ামের আলো জ্বালিয়ে রাখা সেই শ্রমিকদের নাম কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না, অথচ এই কাঠামোর ভিতটা তারাই গড়ে রাখেন। মূল বিশ্লেষণে ঢুকতে হলে আগে টাকার ছাদের অঙ্কটা বুঝতে হয়। ২০২৫-এর মেগা নিলামে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে ছিল ১২০ কোটি টাকার পার্স; স্কোয়াডে সর্বোচ্চ ২৫ জনের মধ্যে আটজনের বেশি বিদেশি নয়, আর মাঠের একাদশে বিদেশি চারজনের বেশি নয়। নিলামের আগে দলগুলো সর্বোচ্চ ছয়জন খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারত, আর নিলাম চলাকালীন প্রতিটি দলের হাতে ছিল মাত্র একটি রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড। দশটি দল গড়ে পাঁচজন করে ধরে রাখলেও সেরা পঞ্চাশটি নাম বাজারে ঢোকার আগেই বুক হয়ে যায়। যোগান কমলে দাম বাড়ে — এটা বাজারের প্রাথমিক পাঠ, কিন্তু ক্রিকেটের নিলামে এই পাঠটা এক রাতের মধ্যে সবাইকে শেখানো হয়। এখানেই আসল প্রশ্নটা জাগে: কেন ঠিক এই ধরনের খেলোয়াড়ের দাম সবচেয়ে বেশি ওঠে? পন্ত আর শ্রেয়স আয়ের — দুজনেই ভারতীয় টপ-অর্ডার ব্যাটার, দুজনেই দলনেতা, দুজনেই তিন ফরম্যাটে খেলেন। নিয়মের সীমাটা মনে রাখতে হবে: একাদশে বিদেশি চারজন। বিদেশি তারকা পুরো দুই মাস পাওয়া যাবেন — এই নিশ্চয়তা কেউ দিতে পারে না; জাতীয় দলের সফর, ছাড়পত্র, ইনজুরি ব্যবস্থাপনা, সবই মাঝপথে হিসাব বদলে দিতে পারে। কিন্তু একজন ভারতীয় অধিনায়ক পুরো মৌসুম দলের পাশে থাকেন, অনুশীলন থেকে মিডিয়া কনফারেন্স — সব জায়গায়। নিলামের বাজার যেটার যোগান সবচেয়ে কম, সেটারই দাম সবচেয়ে বেশি দেয় — আর সেটা ব্যাটিং প্রতিভা নয়, সেটা উপলব্ধতা। আমি নিজের স্থিতিশীলতা সূচকে এই চুক্তিগুলো বসিয়ে দেখেছি — প্রতি ম্যাচে টাকার হিসাব, ভূমিকার দুর্লভতা, বয়সের কার্ভ, ইনজুরির ইতিহাস আর নেতৃত্বের বোঝা, এই পাঁচটা স্তম্ভ। পন্তের বয়স ২৭, অর্থাৎ পরের তিন মৌসুম তার সবচেয়ে মূল্যবান সময়; এই একটা কারণেই ২৭ কোটি গত মৌসুমের পারফরম্যান্সের দাম নয়, পরের তিন বছরের পূর্বাভাসের দাম। মজার ব্যাপার, দিল্লি ক্যাপিটালস কে এল রাহুলকে নিয়েছিল প্রায় ১৪ কোটি টাকায় — একজন সাবেক অধিনায়ককে, যাঁর নেতৃত্ব নিয়ে প্রশ্ন ছিল, কিন্তু যাঁর ব্যাটিং গড় এখনও ভয়ের। বাজারে বড় নাম মানেই বড় দাম নয়; বড় দাম মেলে সেই জায়গাটায়, যেখানে যোগান আর প্রয়োজন একসঙ্গে চেপে ধরে। এই বাজারের একটা নিজস্ব ত্রুটি আছে, আর সেটা কোনো ক্রিকেটারের দোষ নয়। এক রাতের নিলাম মানে হলো একই সঙ্গে দশটি দলের মূল্যায়ন একটা টেবিলে চলে আসে; কেউ একজন বেশি টাকা ঝাড়লে বাকিরাও টেনে নেন, আর দামটা খেলোয়াড়ের প্রকৃত ক্ষমতার সমান না হয়ে নিলাম-নকশার ফলাফল হয়ে দাঁড়ায়। মেগা নিলামের তিন বছরের চক্র এর সঙ্গে যোগ করলে ছবিটা পরিষ্কার হয়: দল একটা মৌসুমের জন্য দল বাঁধে না, বাঁধে তিন মৌসুমের জন্য, অথচ রায় দেয় এক রাতের বাজারে বসে। এখানে ফুটবলের ছাঁচটা কাজ করে না। ফুটবলের ট্রান্সফার জানালায় টাকা এক ক্লাব থেকে আরেক ক্লাবে যায় — ফি, অ্যাড-অন, সেল-অন ক্লজ। ক্রিকেটের নিলামে ট্রান্সফার ফি বলে কিছু নেই; টাকা সরাসরি খেলোয়াড়ের কাছে যায়, দল বদলের বিনিময়ে ক্লাব কিছুই পায় না। তাই এখানে আসল নিয়ন্ত্রক হলো মজুরির ছাদ আর চুক্তির গঠন — কত নিশ্চিত টাকা, কত পারফরম্যান্সের সঙ্গে যুক্ত, আর কতটা দল বদলের শর্তে বাঁধা। এই বৈশিষ্ট্যের একটা মানবিক দিকও আছে: ইনজুরির ঝুঁকিটা খেলোয়াড় নিজেই বহন করেন, কারণ চুক্তি নিশ্চিত, কিন্তু শরীর নিশ্চিত নয়। এই জানালায় গুজব ছেঁকে নেওয়ার সহজ ফিল্টারও তাই: এজেন্টের ফিসফাস নয়, চুক্তি নিবন্ধন, বোর্ডের সভার নথি আর ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্সের হিসাব দেখুন। কে কোন দলে যাচ্ছে, তার চেয়ে জরুরি প্রশ্ন হলো কার মজুরির ছাদে জায়গা আছে, কার স্কোয়াডে বিদেশি স্লট খালি, আর কার মেডিকেল রিপোর্ট ধরে রাখার মতো নিরাপদ। এই তিন প্রশ্নের উত্তর একটা বোর্ড-নথি বা একটা ছাড়পত্রের তারিখেই পাওয়া যায় — কোনো সম্প্রচারকের শিরোনামে নয়। পরস্পরবিরোধী কোণটা এখানেই। ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম চালু হওয়ার পর বহু বিশ্লেষক বলে আসছেন অলরাউন্ডারদের কদর কমে গেছে। খাতা কিন্তু আরও সূক্ষ্ম একটা ঘটনা দেখায় — নিয়মটা অলরাউন্ডারের মূল্য কমায়নি, বরং দুর্লভতার দাম দেওয়ার সময়টা বদলে দিয়েছে। খেলা চলাকালীন পরিবর্ত খেলোয়াড় নামানোর সুযোগ মানে, কোচ আর দলনেতা চোদ্দ নম্বর স্লট থেকেই ভারসাম্য কিনে আনতে পারেন — ঠিক যেমন ফুটবলে পাঁচ পরিবর্তনের নিয়ম বেঞ্চের গভীরতাকে শেষ বিশ মিনিটের সুবিধায় বদলে দেয়। ফলে নিলামের সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা শিরোনামে থাকে না, থাকে মাঝের স্তরে — সেই তিন থেকে পাঁচ কোটি টাকার ঘরোয়া ক্রিকেটাররা, যারা ছয়-সাত নম্বর স্লট ভরায়, যাদের নাম কোনো বড় হেডলাইনে আসে না, অথচ যাদের ব্যর্থতা পুরো মৌসুমের ভারসাম্য ভেঙে দেয়। ভিড় মনে রাখে দাম; খাতা মনে রাখে বছর। তবু একটা সতর্কতা আমার নিজের পদ্ধতির বিরুদ্ধেই। সংখ্যা প্রমাণ, রায় নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো যে অভ্যন্তরীণ মডেলে খেলোয়াড়ের মূল্য মাপে, সেটার কোনো নথি জনসমক্ষে নেই; আমরা বাইরে থেকে কেবল দাম দেখি, তার পিছনের যুক্তি নয়। তাই ২৭ কোটি টাকার থেকে বড় সত্যিটা হতে পারে দলটির চোট-ব্যবস্থাপনা, স্কাউটিং, বা ড্রেসিংরুমের রসায়ন — যেগুলোর কোনো হেডলাইন হয় না। সামনের আসল ভেরিয়েবল হাতুড়িতে নয়, ক্যালেন্ডারে। নিলাম আবার ভারতে ফিরবে কি না, জানুয়ারির আইএলটোয়েন্টি জানালার সঙ্গে নিলামের তারিখ সংঘর্ষে জড়াবে কি না, আর বিদেশি তারকাদের ছাড়পত্রের নিয়ম কঠোর হবে কি না — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর পরের মৌসুমের স্কোয়াডই বলে দেবে। আর সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটা প্রশাসনিক: উপসাগরের ভেতর দিয়ে ঘুরে বেড়ানো এই বিপুল অর্থ কে নিরীক্ষা করে? আমার স্কোরশিটে ওই ঘরটা আজও ফাঁকা।