যে ওভারগুলো কেউ গোনে না: ভারতীয় পেস বোলিংয়ের কাজের চাপের ফাঁক

চিন্নাস্বামীর প্রায় খালি গ্যালারিতে ফেব্রুয়ারির এক সকাল। পিচে তখনও পুরো আলো পড়েনি, দুই কিপার স্টাম্প গোঁজায় ব্যস্ত, আর এক তরুণ পেসার বাঁ দিক থেকে রান-আপের দাগ টানছে। আমি নোটবুকে লিখি: সকাল ৮টা ৫০, প্রথম স্পেল, ছন্দ ঠিক আছে। এরপর দিনটা গড়িয়ে যায়। ওই একই বোলার ফিরে আসে দিনের তৃতীয় স্পেলে, বল তখন পুরনো, আলো হলদে। রঞ্জি ম্যাচে স্পিডগান বসে না, তাই আমি অন্য জিনিস গুনেছি — কতগুলো বাউন্সার, কতগুলো ইয়র্কার, প্রতিটি ডেলিভারির মাঝে কত সেকেন্ড বিরতি। সন্ধ্যায় দেখা যায়, ছেলেটির রান-আপ ছোট হয়ে এসেছে, ফলো-থ্রু কমেছে। নোটবুক খোলা ছিল প্রথম বলের আগেই, আর সেটি আর বন্ধ হয়নি।

প্রশ্নটা সহজ, উত্তরটা নয়: এই ছেলেটির এক দিনের কাজ আমরা কোন সংখ্যা দিয়ে মাপব? ভারতীয় ক্রিকেট এখন নিয়মিত “ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট” শব্দটা ব্যবহার করে। ফিজিও, স্পোর্টস সায়েন্স টিম, রোটেশন — কাঠামোটা গত দশকে অনেক এগিয়েছে। মাপার এককটা অবশ্য বদলায়নি। আমরা এখনও বলি: এই বোলার মৌসুমে কত ম্যাচ খেলেছে, কত ওভার করেছে, কত দিন বিশ্রাম পেয়েছে।

ভারতীয় পেসারের বছরের ক্যালেন্ডারটা দেখুন। রঞ্জি ট্রফি অক্টোবর থেকে ফেব্রুয়ারি, মার্চ থেকে মে আইপিএল, তার ফাঁকে আন্তর্জাতিক সিরিজের জানালা। যে বোলার তিন ফরম্যাটেই থাকেন, তাঁর এক বছরে ঘরোয়া ও ফ্র্যাঞ্চাইজি মিলিয়ে ওভারের পাহাড় জমে। সমস্যা এখানে নয় যে সংখ্যাটা বড়। সমস্যা হলো সংখ্যাটা একমাত্রিক।

“ওভার” আসলে কী মাপে, তা কেউ স্পষ্ট করে বলে না: এটি সময় মাপে, তীব্রতা মাপে না। ফুটবলে ডিস্টেন্স কভারড আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টের যে সম্পর্ক, ক্রিকেটে ওভার আর “কঠিন বল”-এর সম্পর্ক প্রায় তেমনই। ষোলোতম ওভারের একটা স্টক বল আর শেষ ওভারের একটা ইয়র্কার একই সারিতে বসে যায়, অথচ শরীরে দুটোর দাম এক নয়।

এখানে একটা উদাহরণ মনে রাখা দরকার। ২৯ জুন ২০২৪, বার্বাডোজে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারত দক্ষিণ আফ্রিকাকে ৭ রানে হারায়। ওই টুর্নামেন্টে জসপ্রীত বুমরাহ আট ম্যাচে ১৫ উইকেট নেন, ইকোনমি ৪.১৭, সেরা খেলোয়াড়ের পুরস্কার পান (সূত্র: আইসিসি টুর্নামেন্ট ডেটা)। অথচ ফরম্যাটের নিয়মেই এক ম্যাচে তাঁর সর্বোচ্চ চার ওভার। অর্থাৎ টি-টোয়েন্টির চোখে পৃথিবীর সেরা পেসারের কাজের চাপ কখনও ছোঁয়নি চারের বেশি ওভার। টেস্টে একই বোলার এক ইনিংসে ১৫ থেকে ২০ ওভার করেন, পাঁচ দিনে ৪০ ছাড়িয়ে যায়, আর সেই ওভারগুলোর বড় অংশ আসে তখন, যখন বল পুরনো আর পিচ সমান হয়ে গেছে।

বোলারের আসল খরচ তিনটি সংখ্যায় লুকিয়ে থাকে, আর ভারতীয় ডোমেস্টিক ক্রিকেটে তিনটিই কারও প্রকাশ্য খাতায় নেই। প্রথম সংখ্যা: কঠিন বলের হিসাব। স্পেল-ভিত্তিক এক পরিমাপে দেখা যায়, একজন পেসারের ৩০ শতাংশ ডেলিভারি যদি সর্বোচ্চ তীব্রতার হয়, তার পুনরুদ্ধারের সময়কাল উল্লেখযোগ্যভাবে বাড়ে। ঘরোয়া ম্যাচে এই হিসাব রাখে না কেউ, কারণ স্কোরকার্ডে বাউন্সার লেখার ঘর নেই, ইয়র্কারেরও নেই।

দ্বিতীয় সংখ্যা: দিনের তৃতীয় স্পেলের ওভার। সকালের প্রথম স্পেলের সঙ্গে বিকেলের তৃতীয় স্পেলের মধ্যে তফাত কেবল ক্লান্তির নয়, সিদ্ধান্তেরও। তৃতীয় স্পেলে বোলার নিজের লাইন ছেড়ে দেন, লেংথ ছোট করেন, বাউন্সারে যান বেশি — কারণ হাঁটু আর পিঠ তখন আর সায় দেয় না। ২০২৪-২৫ মৌসুমে রঞ্জির কয়েকটি ম্যাচে আমি সকালের ও বিকেলের ফিল্ড প্লেসমেন্ট মিলিয়ে দেখেছি: বিকেলে ক্যাপ্টেন আরও বেশি ফিল্ডার ডিপে পাঠান, কারণ বল আর আগের মতো উঠছে না।

তৃতীয় সংখ্যা: স্পেলের মধ্যেকার বিরতি। চার ওভারের দুই স্পেল আর দুই ওভারের চার স্পেল — স্কোরকার্ডে একই অঙ্ক, শরীরে দুটি আলাদা ঘটনা। ফাস্ট বোলিংয়ে সর্বোচ্চ গতির জন্য যে ব্যবস্থা দরকার, তা স্পেল দীর্ঘ হলে ভেঙে পড়ে।

এখানেই একটা অস্বস্তিকর ফাঁক তৈরি হয়। মাঝ-মৌসুমে আহত খেলোয়াড়ের বদলি হিসেবে কেউ এলে তাঁর ফি ঠিক হয় আলাপ-আলোচনার টেবিলে, নিলামের প্রকাশ্য দামে নয়; সেই বোলার আগের তিন মাসে কত বলের ভার বইেছেন, সেটাও কারও সঙ্গে ভাগ করা হয় না। প্রশিক্ষণ-কক্ষের দরজা বন্ধ থাকে, আর বাইরে থেকে আমরা কেবল ম্যাচের সংখ্যা দেখি।

দুটি ভুল পাঠ এখানে বারবার ফিরে আসে। প্রথমটা: বিশ্রাম মানে পুনরুদ্ধার নয় — ক্যালেন্ডারে বিশ্রাম আর টিস্যুতে বিশ্রাম দুটি আলাদা জিনিস। জানুয়ারিতে ১৮০ ওভার করা এক বোলার মার্চে দু’সপ্তাহ ছুটি পেলেই পুনরুদ্ধার হয় না; পুনরুদ্ধারের হিসাব শুরু হয় প্রথম স্পেল থেকে, ছুটির দিন থেকে নয়। দ্বিতীয় ভুল পাঠ: গভীরতা মানে নিরাপত্তা। ভারতের পেস-ভান্ডার এখন বড়, একজনের বদলে আরেকজন আসেন, তাই ভাবা হয় সমস্যা মিটে গেছে। আসলে ভান্ডার বড় হওয়ার অর্থ ঝুঁকিও ছড়িয়ে পড়া — যিনি “পরের বোলার”, তিনি একই ঘরোয়া মাইলেজ হাঁটছেন, অথচ তাঁর পাশে ফ্র্যাঞ্চাইজির ফিজিও সারাক্ষণ থাকেন না।

১১০টি ম্যাচ আমি নীরবে গুনেছি; শব্দ ফিরে এসেছিল বিশদে। কোভিডের ওই একটানা ১১০ ম্যাচে শিক্ষাটা ছিল অন্য: যেখানে দর্শক নেই, সেখানে প্রতিটি শব্দ শোনা যায় — বোলারের নিঃশ্বাস, কিপারের গ্লাভস, ক্যাপ্টেনের নির্দেশ। ইনজুরি এমন কিছু নয় যা একদিন সকালে ঘোষণা হয়ে আসে। ইনজুরি দেখা যায় জানুয়ারির কোনো ম্যাচের তৃতীয় স্পেলের দ্বিতীয় ওভারে, যখন বোলারের পিঠ সোজা হয় না, অথচ টিভি ক্যামেরা সেটি দেখায় না।

স্ট্রাইক রেট আর ইকোনমি দিয়ে আমরা বোলারের দাম যাচাই করি, আর কাজের চাপ যাচাই করি ওভার দিয়ে। দুটোই একই জায়গায় ভুল করে: মাঝখানে যা ঘটে, সেটি বাদ পড়ে যায়।

পরের মৌসুমে চোখ রাখার জায়গা একটাই। আইপিএল শেষে প্রথম ঘরোয়া ম্যাচটিতে দেখুন সেই বোলারকে, যিনি মে মাস পর্যন্ত ডেথ ওভার সামলে এসেছেন — তাঁর দ্বিতীয় স্পেলের প্রথম ওভার। যদি পায়ের ফলো-থ্রু আগের থেকে খাটো হয়, তাহলে স্কোরকার্ডে সেটির কোনো ঘর থাকবে না, অথচ পুরো মৌসুমের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটি ওখানেই লেখা থাকবে। প্রশ্নটা রেখে দিলাম: আমরা কি বোলারের ক্লান্তি মাপব, নাকি কেবল তাঁর ক্যালেন্ডার?