তথ্য না থাকা আর শূন্য হওয়া এক নয়: স্থানান্তর উইন্ডোর ফাঁকা ঘর পড়ার নিয়ম

মিরপুরের একাডেমি মাঠে সকাল সাতটা চল্লিশ। শিশির এখনো ঘাসের ডগায়, ফিল্ডিং ড্রিলের কনস ছাড়া তেমন শব্দ নেই। মিডিয়া অফিসার এক পাতার একটা কাগজ ধরিয়ে দিলেন, শিরোনাম “ওয়ার্কলোড পর্যালোচনা, সপ্তাহ ২”। চার কলাম: নাম, শেষ ম্যাচ, গত চার সপ্তাহে বলের সংখ্যা, ফিজিও নোট। চৌদ্দটা নামের পাশে শেষ কলামটা নয়জনের জন্য ফাঁকা।

পাশের আসনের এক তরুণ সহকর্মী কাগজটা দেখে ফাইল করে ফেললেন এক লাইনে: “নতুন কোনো ইনজুরি উদ্বেগ নেই।” উনি অসতর্ক সাংবাদিক নন। উনি কেবল একটা ফাঁকা ঘরকে শূন্য ধরে নিয়েছেন। আমার ব্যাগে একই রকমের আরও এগারোটা কাগজ আছে, গত তিন সপ্তাহের। কোনোটাতেই ফিজিও নোটের কলাম পুরো ভরা নয়। কোনোটাতেই কেউ লিখে দেয়নি, তথ্যটা কেন নেই।

খাতার একচল্লিশ নম্বর পৃষ্ঠায় সেদিন এক লাইন লিখলাম: ফাঁকা ঘর আর শূন্য এক জিনিস নয়।

প্রেস বক্সের কাজটা গত দশ বছরে নিঃশব্দে বদলে গেছে। একসময় আমাদের হাতে থাকত দলের বাসের সময়সূচি, প্র্যাকটিসের ক্রম, আর কোচের মুখের বাক্য। এখন হাতে আসে স্প্রেডশিট, জিপিএস ভেস্টের সারসংক্ষেপ, ওয়ার্কলোড লগ। তথ্য বেশি, কিন্তু তথ্যের পাশে একটা নতুন দায়িত্বও এসে পড়েছে — কোন ঘরটা মাপা হয়েছে আর কোন ঘরটা কেবল খালি পড়ে আছে, সেটা আলাদা করে চেনা।

আমার স্নাতক ডিগ্রি পরিসংখ্যানে। শুরুর দিকে ভাবতাম, এই ডিগ্রিটা ক্রিকেট লেখায় কাজে লাগবে কীভাবে। উত্তরটা পেয়েছি ধীরে ধীরে: পরিসংখ্যান আমাকে শিখিয়েছে শূন্য আর অনুপস্থিতির তফাত। ডেটাবেসে একটা ঘর খালি থাকলে সেটা নাল, আর একটা ঘর মাপা হয়ে শূন্য হলে সেটা আসল শূন্য। প্রথমটা মানে “আমরা জানি না”, দ্বিতীয়টা মানে “আমরা মেপেছি, ফল শূন্য”। খেলার সংবাদে এই দুটো গুলিয়ে যায় প্রতি সপ্তাহে, আর একজন পাঠক সেই গোলমালের দাম দেন গুজবে বিশ্বাস করে।

এই মুহূর্তে চলছে স্থানান্তর উইন্ডো। প্রতি ঘণ্টায় একটা দলবদলের খবর, প্রতি দুপুরে একটা “চুক্তি প্রায় শেষ”। পাঠকেরা ডুবছেন, আর আমাদের কাজটা সহজ নয় — আমাদের কাজ হলো ছাঁকনি হতে, মুখপাত্র হতে নয়। সৌম্য সরকারের সঙ্গে ২০১৫ সালে যে ইন্টারভিউটা করেছিলাম, সেটা দৈনিক প্রথম আলোতে তুলে নেওয়া হয়েছিল। তখন শিখেছিলাম, উদ্ধৃতিটা যত চমৎকার, তার আগে যাচাইটা ততই নিরস। দুটো আলাদা সূত্র ছাড়া একটি বাক্যও আমার খাতায় ওঠে না, এই অভ্যাসটা আজও বদলায়নি।

যে চার স্তরে গুজব ছাঁকা যায়

স্থানান্তরের খবর যাচাইয়ের সবচেয়ে সস্তা পদ্ধতি হলো উৎসের নাম জিজ্ঞেস করা। দামি পদ্ধতি হলো প্রমাণের স্তর চিহ্নিত করা। আমি চারটা স্তর মানি।

প্রথম স্তর নথি। রিলিজ ক্লজের গঠন, চুক্তির বাকি সময়, বেতন-বিলে খেলোয়াড়ের অংশ, সেল-অন পার্সেন্টেজ, বয়স-ভিত্তিক পুনর্মূল্যায়নের ধারা। এই সংখ্যাগুলো নথিভুক্ত, তাই যাচাইযোগ্য। একটা ক্লাব যদি প্রতি সপ্তাহে বেতন-বিলের যে সীমা বহন করে, তার বাইরে গিয়ে কাউকে আনার গুজব আসে, তাহলে প্রশ্নটা দলবদলের নয়, হিসাবের। এই জায়গায় আমার পুরনো লাইনটা মনে থাকে — একটা ট্রান্সফার ফি শিরোনাম, একটা ট্রান্সফার গল্প হলো কে ঘুমানো বন্ধ করেছে। রাত তিনটায় ক্লাবের পরিচালকের ফোন বাজছে কি না, সেটা ফির দিয়ে বোঝা যায় না; বোঝা যায় বেতনের অঙ্ক ফাঁকা জায়গা রাখে কি না।

দ্বিতীয় স্তর মানুষ। এজেন্টের নিবন্ধন, কে কোথায় উড়ছে, কে ডিরেক্টরের বক্সে বসে ম্যাচ দেখছে। এই তথ্য কখনো প্রকাশ্যে আসে না, কিন্তু প্রশ্ন করার অধিকার আমাদের আছে এবং সেই প্রশ্নের উত্তর আমরা প্রায়ই পাই। একজন এজেন্ট যদি একই সপ্তাহে দুটো ক্লাবের ম্যাচে বসেন, সেটা প্রমাণ নয়, সূত্র। সূত্র আর প্রমাণের তফাতটা ধরে রাখা জরুরি।

তৃতীয় স্তর আচরণ। দলের স্কোয়াড তালিকা থেকে কে বাদ পড়ল, কে আলাদা গেটে প্র্যাকটিস করছে, প্র্যাকটিস ম্যাচে আর্মব্যান্ডটা কার হাতে গেল। ফুটবলে যেমন বেঞ্চের ভাষা বলে দেয় কোচ কী ভাবছেন, ক্রিকেটে তেমনি বলে দেয় নির্বাচক কমিটি কোনদিকে ঝুঁকছে।

চতুর্থ স্তর নাম, অর্থাৎ “ক্লাব সূত্রে জানা গেছে”। এটা তথ্য নয়, এটা একটা খালি ঘর যার গায়ে লেবেল সেঁটে দেওয়া হয়েছে। লেবেলটা ছাপা যেতে পারে, তবে ছাপার সময় লিখে দিতে হবে এটা চতুর্থ স্তর। যাচাইয়ের চারটি স্তরকে একসঙ্গে মিশিয়ে দিলে পাঠক ঠকবেন, আর ঠকবে আমাদের পেশাটাই।

ফরম্যাট ছাড়া সংখ্যা মানে কী

ক্রিকেটের বিদেশি সংবাদমাধ্যম আর আমাদের প্রেস বক্সের মধ্যে একটা ব্যবহারিক তফাত আছে। ওরা প্রায়ই আগে ফরম্যাট লিখে নেয়, তারপর সংখ্যা। আমরা সংখ্যা দিয়ে শুরু করি, ফরম্যাটটা বাক্যের ভেতরে কোথাও হারিয়ে যায়। আমার তিরিশ বছরের মাঠ পর্যবেক্ষণ থেকে বলতে পারি, এই একটা অভ্যাসই সবচেয়ে বেশি ভুল বিশ্লেষণ জন্ম দেয়।

বুঝুন, ৪৫ গড়ের মানে কী? টি-টোয়েন্টিতে এটা অভিজাত, ওয়ানডেতে শক্ত, টেস্টে ভালো। গড়টা এক, অর্থটা তিন। ইকোনমি ৮ কতটা খারাপ? ওয়ানডেতে গ্রহণযোগ্য, টি-টোয়েন্টিতে দামি। অর্থাৎ সংখ্যাটা নিজে কিছু বলে না, বলাটা বানায় ফরম্যাট, ভেন্যু আর প্রতিপক্ষ।

একটা উদাহরণ দিই। ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগে একজন তরুণ ব্যাটসম্যান টানা ছয় ইনিংসে দ্রুত রান করেছেন। শিরোনাম হলো, “জাতীয় দলের জন্য প্রস্তুত”। কিন্তু ছয় ইনিংসের নমুনা একটা মৌসুম নয়, আর একটা লিগের পিচ জাতীয় দলের বাইরের ম্যাচের পিচ নয়। আন্তর্জাতিক বোলিংয়ের গতি, লাইন আর চাপ — এগুলো আলাদা পণ্য। আমাদের কাজ হলো জানতে চাওয়া: এই ছয় ইনিংসে তিনি কতবার স্পিনারের বিরুদ্ধে নতুন বলে খেলেছেন? চার নম্বরে ব্যাট করেছেন না ওপেন করেছেন? রানগুলো কি পাওয়ারপ্লেতে এসেছে, ক্যাম্পে? এই প্রশ্নগুলো ছাড়া একটা স্ট্রাইক রেট কেবল একটা সংখ্যা, যার পাশে ফরম্যাট লেখা নেই।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি র‍্যাঙ্কিং আলাদা আলাদা ছকে প্রকাশ করে, নির্দিষ্ট সময় পর পর হালনাগাদ করে। কেউ যদি বলে দল আটে আছে, প্রথম প্রশ্ন হওয়া উচিত — কোন ফরম্যাটে। ফরম্যাট না জেনে র‍্যাঙ্কিংয়ের ওঠানামা ব্যাখ্যা করা মানে খালি ঘরকে সংখ্যা বানিয়ে তার নিচে বক্তৃতা লেখা।

ছোট নমুনার বড় ঘোষণা

প্রতি বছরের এই সময়টায় একই বাক্যটা ফিরে আসে: এই ছেলেটা এবার ফুটে উঠল। উঠুক, কিন্তু উঠাটা মাপা দরকার।

আমি একাডেমিগুলোর নাম শুনে মুগ্ধ হই না, তাদের প্রদর্শনী ফলাফল দেখেও না। আমি গুনি একটা জিনিস — গত চব্বিশ মাসে এই একাডেমির কটা ছেলেমেয়ে ওই ক্লাবের হয়ে প্রথম সারির একটা ম্যাচ খেলেছে, কত মিনিট বা কত ওভার। সংখ্যাটা প্রায়ই চার-পাঁচজনের কম হয়, একশো ছেলেমেয়ের একটা ভিতের ওপর। এই হিসাবটা আমি প্রায়ই আলোচনায় তুলি, কারণ ট্রফি কেনা যায়, কিন্তু প্রথম দলের সুযোগ বানানো যায় না — বানাতে হয়, গুনে গুনে বানাতে হয়।

এখানেই আমার একটা জেদ আছে, সেটা একাডেমির ব্রোশিওরে লেখা থাকবে না: পথটা প্রথম সারিতে শেষ করতে হয়, প্রদর্শনীর শেলফে নয়। যে প্রতিষ্ঠান ছেলেমেয়ে জমিয়ে রাখে কিন্তু তাদের প্রথম দলে নামায় না, তারা প্রতিভার মালিক নয়, তবে াড়া নিচ্ছে। এই কথাটা লেখার সময় আমি কারও বিরুদ্ধে বক্তৃতা দিই না, কেবল একটা কলাম ভরি ওভার আর ম্যাচের সংখ্যা দিয়ে, যেটা যে কেউ যাচাই করতে পারে।

অ্যাক্সেসের হিসাব

২০১৭ সাল। সাঁইত্রিশ বছর বয়স, ঢাকার এক ক্লাবে ১১৮ দিনের এমবেড। ৪২টি অনুশীলন, ১৮টি বাইরের ম্যাচ, ৯টি রিজার্ভ ম্যাচ। খাতায় পাশের দিকে ১,০৫০টি পাস আর ৩১২টি খেলোয়াড়-উদ্ধৃতি জমল। ওই ম্যাচডের ২৭টিতে প্রেস বক্সে মহিলা একজনই — আমি।

ওই মাসগুলোতে আমাকে সিট বদলানোর প্রস্তাব এসেছে দুবার, ভদ্রভাবে। দুইবারই দলটার ১৪ জন খেলোয়াড় একটা অনুরোধে সই করেছিলেন, লিখিত, কাগজে, তারিখ দেওয়া। ফলাফল হলো একটা ৬,২০০ শব্দের দিনলিপি সিরিজ, যা ওই বছরে আমাদের আউটলেটের সবচেয়ে পঠিত ফুটবল সিরিজ হয়ে গেল।

খাতা ১১৮ দিন তাল ধরে রেখেছিল; চেয়ার এল ১১৯তম দিনে।

এই বাক্যটা আমি প্রায়ই লিখি, আর প্রায়ই দেখি মানুষ এটাকে ধৈর্যের প্রশংসা হিসেবে পড়ে। আমার আসল বক্তব্য ভিন্ন। চেয়ারটা আসেনি কেউ দয়া করে দেওয়ায়, আসেনি কোনো নীতির কারণে। এসেছে কারণ একটা কাগজে চৌদ্দটা নাম ছিল, আর ওই নামগুলোর ফাইল করার ক্ষমতা ছিল। যে অ্যাক্সেস দাবি করা যায় না, তাকে টিকিয়ে রাখা যায় কেবল ডকুমেন্ট দিয়ে। এই লেখায় লিঙ্গপ্রশ্নটা আমি একবারই লিখব — ক্রেডেনশিয়াল, দরজা, চেয়ার। এটা কোনো অনুভূতির কথা নয়, এটা পরিকাঠামোর কথা।

ড্রেসিং রুম ফলাফল দেয়, দলের বাস খরচটা দেয়।

অ্যাক্সেস মাপা হয় দিন দিয়ে, না হলে মুগ্ধতা দিয়ে। আমার অভিজ্ঞा হলো মাঠ পর্যবেক্ষক হিসেবে, দুই দশকের বেশি মাঠে দাঁড়িয়ে থেকে বলা যায়: চাপটা বোঝা যায় শুরুতে না, ওয়ার্কলোডের তৃতীয় সপ্তাহে। কে আগে বাসে ওঠে, কে শেষে ফিজিওর ঘর থেকে বেরোয়, কেউ কোনদিন সকালের ড্রিল বাদ দেয় কি না — এই ছোট তথ্যগুলো জমিয়ে রাখলে পরে একটা কঠিন সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা তৈরি হয়।

প্রকাশের রাজনীতি

বোর্ডের ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক উপদেষ্টা প্যানেলে কাজ করতে গিয়ে একটা জিনিস হাতে-কলমে দেখেছি। খসড়া নোটে কখনো কখনো লেখা থাকে আরও শব্দ; চূড়ান্ত অনুমোদনের আগে কিছু শব্দ বাদ যায়। বাদ পড়াটা কেউ লুকায় না, কিন্তু বাদ পড়াটা ঘটে। অভিযোগ করার কথা এখানে নেই, লেখার কথা আছে: নীরবতারও একটা লেখক থাকে।

তাই পরেরবার যখন দেখবেন কোনো দল “ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা”র কথা বলছে, জিজ্ঞেস করুন সংখ্যাটা কত। চার সপ্তাহে কত বল, কত ওভার, কোন ম্যাচে। যদি উত্তর না আসে, তাহলে সেটা শূন্য নয়, সেটা অনুপস্থিত। ক্রিকেটের পিচে কেউ ফাঁকা জায়গায় ফিল্ডার দাঁড় করায় না; আমাদের ডেটা পত্রিকায় আমরা রোজ সেটাই করি।

যে ব্যাখ্যাটা সহজ, সেটাই ভুল

সহজ ব্যাখ্যাটা হলো, বাংলাদেশের ক্রিকেট ভক্ত আবেগে চলে, তাই গুজবের বাজার এত বড়। কথাটা আরামদায়ক, এবং আমার মনে হয় না এটাই মূল কারণ।

ভক্ত আবেগী, কিন্তু তিনি যেটা পান সেটা তিনি তৈরি করেন না। তিনি পান একটা মধ্যস্থতাকৃত পণ্য — আধা-যাচাই করা খবর, লেবেল ছাড়া সংখ্যা, আর ফাঁকা ঘর যার গায়ে “উদ্বেগ নেই” স্টিকার সেঁটে দেওয়া। যেখানে তথ্য নির্বাচিতভাবে ছাড়া হয়, সেখানে ভক্ত না, পেশাদাররাই গুজব লিখতে বাধ্য হন, কারণ খালি পৃষ্ঠা ভরে দিতে হয়। স্থানান্তর উইন্ডোর গুজব-অর্থনীতির মূল চালিকাশক্তি আবেগ নয়, সংবাদমাধ্যমের চাহিদা আর ক্লাবের অসম্পূর্ণ প্রকাশ।

আরও একটা কথা। ময়মনসিংহে বসে বিদেশি লিগের ডেডলাইন ডে দেখেছি, স্থানীয় সময় ভোর তিনটায়। ঘুম ভেঙে দেখতাম উপস্থাপক বলছেন, “এখনো কোনো অগ্রগতি নেই।” এই বাক্যটাকে দর্শক অনেক সময় পড়েন “সব শান্ত” হিসেবে। কিন্তু এটা শূন্য নয়, এটা অনুপস্থিত তথ্য। শান্তি আর অজানার মধ্যে দূরত্বটা ভাষায় মাপা যায় না, তাই গুজব পূরণ করে দেয়।

তাই উল্টোটা ভাবা যাক। সেদিনের ফাঁকা ফিজিও নোটটা যদি মিথ্যা তথ্য দিয়ে ভরা হতো, আমাদের গল্পটা আরও সুন্দর দেখাত, ক্ষতিকর তথ্য আরও খারাপ হতো। ফাঁকা কাগজটা ভরা কাগজের চেয়ে বেশি সৎ ছিল।

পরের দল ঘোষণার আগে যা দেখব

আমি অপেক্ষা করব পরের স্কোয়াড ঘোষণার দিকে, তবে জায়গাটা বিস্ময়ের নয়, কলামের। দেখব ওয়ার্কলোডের তথ্য সংখ্যায় আসে কি না, নাকি বিশেষণে এসে থামে। দেখব বাইরের সিরিজের ঠিক আগে কাকে বিশ্রাম দেওয়া হয় — না হলে পরে যাকে বিশ্রাম দিতে বাধ্য হতে হয়। দেখব ফিজিওর কলামটা এবার ভরে কি না, আর ভরে গেলেও নিচে লেখা থাকে কি না কী পদ্ধতিতে মাপা হয়েছে।

খাতায় নতুন পাতা ধরব, পাশে তারিখ লিখব। ফাঁকা ঘর দেখলে আর “উদ্বেগ নেই” লিখব না — লিখব, তথ্য নেই। প্রশ্নটা আপনার জন্যও: পরেরবার কেউ যখন বলবে সব শান্ত, আপনি জিজ্ঞেস করবেন — শান্ত, না কি কেবল জানানো হয়নি?