শূন্য তথ্যের প্রতিবেদন: ক্রিকেটের গুজব-বাজারে যাচাইয়ের হিসাব কে রাখে

সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা। লন্ডনের প্রেস বক্সের পেছনের সারিতে ল্যাপটপ খোলা, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা চা। ফিডে একটা প্রতিবেদন ভেসে উঠল। শিরোনাম বড়, তিন লাইনের সারসংক্ষেপ, নিচে আটটা বিশ্লেষণী ছক। কিন্তু ছকগুলো ভরা নেই। ম্যাচ নেই, ফরম্যাট নেই, দল নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, তারিখ নেই। প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। আমি পাতাটা বন্ধ করলাম না। দুবার পড়লাম। কারণ ওই শূন্যতাটাই ছিল সন্ধ্যাটার সবচেয়ে সৎ তথ্য। আমি ব্রেন্টফোর্ডের ছন্দ শিখেছিলাম প্রেস বক্সের পেছন থেকে — ২০১৭ সালের চ্যাম্পিয়নশিপে ছেচল্লিশটা অ্যাওয়ে ট্রিপ, দলের হোটেল, ট্রেনিং গ্রাউন্ডের ডাইনিং টেবিল। ওখানে খুব দ্রুত একটা জিনিস শেখা যায়: টিম শিট একটা নথি, আর "সূত্রে খবর" একটা সম্ভাবনা। এখন লন্ডনে বসে ক্রিকেট লিখি; নিয়মটা বদলায়নি। ক্রিকেটে সেই নথি হলো স্কোরকার্ড, বোর্ডের প্রেস রিলিজ, আইসিসি র‍্যাঙ্কিং টেবিল, আর এনওসি। ট্রান্সফার উইন্ডো মানে এই নথিগুলোর মৌসুমী দুর্ভিক্ষ। ক্লাব আর ফ্র্যাঞ্চাইজি চুপ, এজেন্টরা ব্যস্ত, ফিড ভরে যায় "ক্লাবের ঘনিষ্ঠ সূত্রে জানা গেছে" দিয়ে। পাঠক ডুবে আছেন গুজবে; তাঁদের দরকার নির্ভরযোগ্যতার একটা ফিল্টার, আর কাঠামোগত একটা যুক্তি — টাকার প্রবাহ কোথায়, চুক্তির মেয়াদ কত, এজেন্ট কার দিকে ঝুঁকছে। এই জায়গায় প্রতিদিন একটা ভুল হয়। মানুষ ভাবেন তথ্য মানে সংখ্যা। তথ্য আসলে প্রসঙ্গ। টেস্টে ৪৫ গড়ের ব্যাটসম্যান আর টি-টোয়েন্টিতে ১৮০ স্ট্রাইক রেটের ব্যাটসম্যান — দুটো আলাদা পেশা। ফরম্যাট না লেখা প্রতিবেদন ক্রিকেটের শব্দভান্ডার ধার নেয়, কিন্তু ক্রিকেটের প্রশ্নের উত্তর দেয় না। খালি ছকটা আমাকে পুরনো দিনগুলো মনে করাল। ২০০০ সালে হ্যানসি ক্রোনিয়ের কেস, ২০১০ সালের ২৯ আগস্ট লর্ডসে নিউজ অফ দ্য ওয়ার্ল্ডের স্টিং — যে স্টিংয়ে মোহাম্মদ আমির, মোহাম্মদ আসিফ আর সালমান বাট জড়িয়ে পড়েন এবং পরে লন্ডনের আদালতে দোষী সাব্যস্ত হন — আর ২০১৩ সালের আইপিএল স্পট-ফিক্সিং। প্রতিটি কেলেঙ্কারি গুজব হিসেবে শুরু হয়েছিল, শেষ হয়েছিল নথিতে: আদালত, তদন্ত কমিশন, ব্যাংক স্টেটমেন্ট, ফোনের রেকর্ড। যে গুজব যাচাই হয়, সে টেকে; যে যায় না, সে মরে, কিন্তু মরে অনেক দেরিতে। তাই আমার নিজের একটা সিঁড়ি আছে। ওপরে বোর্ডের ঘোষণা, তার নিচে নির্ভরযোগ্য বীট সাংবাদিকের নাম-উদ্ধৃত প্রতিবেদন, তার নিচে সাধারণ গণমাধ্যম, একেবারে নিচে ট্রাফিক-তাড়া করা অ্যাকাউন্ট। কোনো খবর এই সিঁড়ির কোন ধাপে দাঁড়িয়ে আছে, সেটা লেখার আগে আমি নিজেকে জিজ্ঞেস করি। উত্তরটা প্রায়ই অস্বস্তিকর হয়, কারণ উইন্ডোর মাঝখানে বেশিরভাগ খবর নিচের দুই ধাপে বাস করে। আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে, বলি তিন হাতের নিয়ম। কোনো দাবি যখন আমার কাছে পৌঁছায়, আমি গুনি সেটা কতগুলো হাত পেরিয়ে এসেছে। এক হাত: বোর্ড বা ফ্র্যাঞ্চাইজির নথি। দুই হাত: সাংবাদিকের নিজের যাচাই। তিন হাত: এমন কেউ, যিনি অন্য একজনের কথা শুনেছেন। প্রতি হাতে দাবিটা দুর্বল হয়, অথচ আত্মবিশ্বাস বাড়ে। উইন্ডোর সবচেয়ে অদ্ভুত বৈপরীত্য এটাই। ২০১৭ সালে আমি "দ্য বি হাইভ" নামে একটা সাপ্তাহিক ফ্যান ফোরাম চালাতাম, বারোশো সাবস্ক্রাইবার নিয়ে। ওখান থেকে প্রশ্ন নিয়ে প্রেস কনফারেন্সে যেতাম। ফুটবল ছেড়ে ক্রিকেটে এসেও একই কাজ করি — বাংলাদেশি ডায়াস্পোরা গ্রাউন্ডে, কাউন্টি মাঠের চায়ের লাইনে, পাবের কোণে। ভিড় জানে কোন প্রশ্নটা আসল, কারণ ভিড়ের কাছে চুক্তির কাগজ নেই, শুধু স্মৃতি আছে। ফরম্যাটের প্রশ্নটা শুধু পরিসংখ্যানের নয়, প্রস্তুতিরও। টেস্টের নতুন বল, ওডিআইয়ের মাঝের ওভার, টি-টোয়েন্টির ডেথ — তিনটা আলাদা পেশা, তিনটার আলাদা ব্যর্থতার ধরন। কেউ যদি টি-টোয়েন্টির ফর্ম দিয়ে টেস্ট নির্বাচন ব্যাখ্যা করেন, তিনি নির্বাচন ব্যাখ্যা করছেন না, নিজের আরামদায়ক গল্পটা করছেন। ক্রিকেট ভাষায় এই ভুলটার চর্চা সবচেয়ে বেশি, কারণ এটা ধরতে পরিশ্রম করতে হয়, আর ধরতে না পারলে সহজ। আসল বিপদটা পাঠের অভ্যাসে। পাঠক শূন্যস্থানকে সিদ্ধান্ত পড়ে ফেলেন। যে প্রতিবেদনে আটটা ঘরই "প্রযোজ্য নয়" লেখা, সেটা যদি বিনা ব্যাখ্যায় পাঠকের হাতে পৌঁছায়, তিনি ভাববেন — এই বিষয়ে কিছু নেই। অথচ সত্যিটা উল্টো। তথ্যটা হয়তো ছিল, কিন্তু পথে হারিয়ে গেছে। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটা নাড়ি থাকে — ২০২০ সালে দর্শকশূন্য ওয়েম্বলিতে প্লে-অফ ফাইনালে বসে সেটা টের পেয়েছি। কিন্তু ওই নীরবতা ছিল উপস্থিতির নীরবতা। একটা খালি নথির নীরবতা অন্য রকম, সেটা অনুপস্থিতির নীরবতা, আর অনুপস্থিতিকে ব্যাখ্যা করতে হয়। আমি মৌসুম গুনি ট্রেনের সময়সূচি, টিম শিট আর ছোট ছোট কথোপকথনে। এই হিসাব ধীর। গুজবের হিসাব দ্রুত। এবার উল্টো দিকটা ভাবুন। যে প্রতিবেদন সাহস করে লিখেছে, আমার কাছে যথেষ্ট তথ্য নেই — সেটা কি দুর্বল সাংবাদিকতা? আমার মনে হয় না। বরং যেটা সাধারণত হয়, সেটা আরও খারাপ। শূন্যস্থান ভরে দেওয়া হয় "ক্লাবের ঘনিষ্ঠ সূত্র জানিয়েছে" দিয়ে, একটা বিশ্বাসযোগ্য শব্দবন্ধ জুড়ে দিলেই ঘরটা ভরে যায়, আর পাঠক সেটাকে তথ্য ভাবেন। এখানে একটা অস্বস্তিকর সত্য আছে, যেটা আমি নিজের সম্পর্কেও জানি। আমার কাজের বড় অংশ সম্পর্ক আর প্রবেশাধিকারে — ড্রেসিংরুমের দরজা, ট্রেনিং গ্রাউন্ডের আলাপ, ফোরামের প্রশ্ন। এই প্রবেশাধিকার সহজে নষ্ট হয় না, কিন্তু একটা দাম আছে: যাঁদের সঙ্গে প্রতিদিন কথা বলি, তাঁদের সমালোচনায় হাত কাঁপে। তাই লেখার আগে আমি একটা প্রশ্ন করি — কেউ এই লেখার জন্য আমাকে প্রশংসা না করলেও কি এটা লিখতাম? উত্তর না হলে লেখা এগোয় না। দ্বিতীয় অস্বস্তিটা বাজারের। পাঠক যাচাই চান না, নিশ্চিতকরণ চান। "হয়ে যেতে পারে" শিরোনামে ক্লিক কম, "চূড়ান্ত" শিরোনামে ক্লিক বেশি। ফলে প্রণোদনা উল্টো দিকে চলে: যে দ্রুত লিখবে সে এগিয়ে থাকবে, যে যাচাই করবে সে পিছিয়ে পড়বে। এই অসমতা উইন্ডোর স্থায়ী কাঠামো, আর প্রতিটা উইন্ডোতে গভীর হয়। তাহলে সামনে কী দেখবেন? গুজবটা দেখবেন না, সংশোধনটা দেখুন। কে প্রথম খবরটা দিল, সেটা কম গুরুত্বপূর্ণ; কে প্রথম ভুলটা স্বীকার করল, সেটা বেশি। যেসব সংবাদমাধ্যম তথ্যের তালিকা শূন্য হলে লেখা ছাপে না, তাদের সূচক লিখে রাখুন। ট্রান্সফার উইন্ডোতে গুজবের অভাব নেই, অভাব যাচাইয়ের। আর একটা খালি ছক, ঠিকভাবে পড়লে, কখনো কখনো ভরা শিরোনামের চেয়ে বেশি বলে। ওই সন্ধ্যায় আমি ফিডটা বন্ধ করলাম, নোটবই খুললাম, আর প্রথম লাইনে লিখলাম: কোন ফরম্যাট, কোন তারিখ, কোন সূত্র। তিনটার উত্তর না মিললে লেখা শুরু হবে না।