পাঁচ বছর তিন মাস: এস মেঘনার অবসর আর একটি নির্বাচন-কাঠামোর নীরব হিসাব

আমার নোটবুকে একটা ছোট খোপ আছে, যেখানে ক্যারিয়ারের সংখ্যাগুলো এক লাইনে লিখে রাখি। ওই দিন সকালে সেখানে চারটি সংখ্যা লিখলাম — ৩, ১১৪, ১৭, ২৫৮। তারপর কলমটা থেমে গেল। পনেরো বছরের প্রিন্ট-জীবন, হাতে লেখা খসড়া, ভেজা কাগজের গন্ধ — এসবের মধ্যে প্রথমবার মনে হলো, একটা আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ার আমার নোটবুকের এক লাইনে শেষ হয়ে গেল, আর আমি ওই এক লাইনের ভেতরে কী রয়ে গেল তা ধরতেই পারছি না। এস মেঘনা ত্রিশ বছর বয়সে সব ধরনের ক্রিকেট থেকে অবসর নিলেন। ঘোষণাটা ছোট, কৃতজ্ঞতার সুরে লেখা, কোনো ক্ষোভ নেই, কোনো অভিযোগ নেই। ঠিক এই নীরবতার জন্যই আমি থেমে যাই। খালি অ্যানফিল্ডের শিরোপা আমাকে শিখিয়েছিল নীরবতাও উদযাপন করতে পারে; আবার একই নীরবতা কখনও কখনও লুকিয়ে রাখে সেই হিসাব, যেটা কেউ ফাইল করে রাখেনি।

ভারতের হয়ে তিনটি ওয়ানডে, সতেরোটি টি-টোয়েন্টি। ওয়ানডেতে ১১৪ রান, একটি পঞ্চাশ। টি-টোয়েন্টিতে ২৫৮ রান, একটি পঞ্চাশ। কোনও টেস্ট নেই। শেষ ভারত-ম্যাচ ২০২২ সালে। ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগে তিন মৌসুমে পনেরো ম্যাচ, ৩০২ রান, একটি পঞ্চাশ। এটুকুই। বিশটি আন্তর্জাতিক ম্যাচ — ছয় বছরে ছড়িয়ে থাকা বিশটা ক্যাপ। একটা দশকের কাছাকাছি সময় যদি ক্যারিয়ার হয়, তবে বছরপ্রতি তিন-চারটি ম্যাচ। আমি স্কোরকার্ড পড়তে গিয়ে থেমে যাই না, পাশে বসে থাকা একটা ফাঁকা কলাম দেখতে পাই।

যে গল্পটা আমাদের লিখতে হবে সেটা মেঘনার রানের গল্প না, তার কাঠামোর গল্প। বিশটি ক্যাপ যে ক্রিকেটারের, তাকে কেউ বিচার করে বাদ দেয়নি — তাকে বারবার বাছাই করা হয়নি। এই দুইয়ের মধ্যে একটা গভীর পার্থক্য আছে, আর সমস্ত আলোচনার সময় সেটা চাপা পড়ে যায়।

দুই অভিষেক, এক দশক

নভেম্বর ২০১৬, বিজয়ওয়াড়া। টি-টোয়েন্টি অভিষেক, ঘরের মাঠ, পরিচিত গরম, পরিচিত ভিড় — অভিষেকের সবচেয়ে আরামদায়ক রাস্তা। তারপর ফেব্রুয়ারি ২০২২, কুইনসটাউন, নিউজিল্যান্ড। ওয়ানডে অভিষেক। ঘরের মাঠ থেকে হাজার হাজার মাইল দূরে, অন্য বলিং, অন্য বাতাস, অন্য ঘাস। এই দুই অভিষেকের মধ্যেকার দূরত্বটাই এই ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বেশি কথা বলা তথ্য — প্রায় পাঁচ বছর তিন মাস।

একজন প্রথম পছন্দের ব্যাটারের ক্যারিয়ারে এই ধরনের দূরত্ব হয় না। যে খেলোয়াড় প্রথম পছন্দের একাদশে থাকে, তার টি-টোয়েন্টি অভিষেকের পর ওয়ানডে অভিষেক সাধারণত এক-দুই বছরের মধ্যে এসে যায়, কারণ দুটোই সাদা বলের ক্রিকেট, একই ব্যাটিং লাইনআপ, একই পথ। পাঁচ বছর তিন মাস মানে একটাই জিনিস — তাকে বছরের পর বছর দলের পাশে ধরে রাখা হয়েছে, একাদশের বাইরে, একজন নিয়মিত ব্যাটারের বিশ্রাম, চোট বা ছুটির জন্য বিকল্প হিসেবে। যাকে ইংরেজিতে বলে squad cover। আমি ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই খেলোয়াড়রা সবচেয়ে অদৃশ্য। তাদের ম্যাচের দিন এয়ারপোর্টের চেয়ারে বসে থাকতে হয়, আর স্কোরকার্ডে তাদের নামের পাশে কোনো তারকাচিহ্ন থাকে না।

ওয়ানডে ক্যারিয়ারটা আরও বেশি করে সেই ছবিটাই আঁকে। ফেব্রুয়ারি ২০২২-এ অভিষেক, শেষ ভারত-ম্যাচও ২০২২ সালে। তার মানে তিনটি ওয়ানডে কার্যত এক বছরের ভেতর, সম্ভবত এক-দুইটি সিরিজের মধ্যে সীমাবদ্ধ। কোনো খেলোয়াড়কে বিচার করার জন্য এটা কোনো মাপকাঠি না; এটা শুধু এই বলে যে তাকে কখনও কয়েক সিরিজ ধরে চলার সুযোগ দেওয়া হয়নি। একটা টেস্ট ব্যাটসম্যানের ক্যারিয়ার এক সিরিজে বিচার হয় না, একটা ওয়ানডে ব্যাটারেরও হয় না। তিন ম্যাচে ১১৪ রান মানে প্রতি ম্যাচে ৩৮ রান — সংখ্যাটা খারাপ নয়। কিন্তু তিন ইনিংস দিয়ে কোনও ব্যাটারের ধারাবাহিকতা নির্ণয় করা যায় না, যায় না তার শট-নির্বাচন, তার পাওয়ারপ্লে-বিপরীতে খেলার ধরন, তার স্পিন পড়ার ক্ষমতা। এখানেই শুরু হয় আমাদের সবচেয়ে বড় ভুল।

পঞ্চাশের ভ্রম: ফরম্যাট মেশানোর ফাঁদ

প্রকাশিত তথ্যে একটা বাক্য বারবার ফিরে আসে — দুই সাদা বলের ফরম্যাটেই একটি করে পঞ্চাশ। শুনতে অত্যন্ত পরিপাটি লাগে। অথচ এই বাক্যটাই সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণী ফাঁদ। কেননা ওয়ানডে পঞ্চাশ আর টি-টোয়েন্টি পঞ্চাশ এক জিনিস নয়। ওয়ানডেতে পঞ্চাশ মানে আপনি ইনিংসটা ধরে রেখেছেন; টি-টোয়েন্টিতে পঞ্চাশ মানে আপনি দলের সবচেয়ে দামি সম্পদ হয়ে উঠেছেন। দুই ফরম্যাটের রানকে একসাথে জুড়ে একটা "আন্তর্জাতিক গড়" বানানো সবচেয়ে সহজ, আর সবচেয়ে ভুল কাজ।

সংখ্যাগুলো আলাদা করে দেখলে ছবিটা বদলে যায়। ওয়ানডেতে প্রতি ম্যাচে ৩৮ রান — এটা নিঃসন্দেহে আকর্ষণীয়, কিন্তু তিন ম্যাচের নমুনা পরিসংখ্যানগতভাবে অর্থহীন। টি-টোয়েন্টিতে ২৫৮ রান, সতেরো ম্যাচে, প্রতি ম্যাচে ১৫.২। আর এই দ্বিতীয় সংখ্যাটাই নির্বাচকদের মন পড়তে সাহায্য করে। আন্তর্জাতিক মানের একজন টপ-অর্ডার ব্যাটার টি-টোয়েন্টিতে সাধারণত প্রতি ম্যাচে ২২ থেকে ৩০ রানের ঘরে থাকেন। ১৫.২ সেখানে নিচের দিকে।

আরও বেশি কথা বলে পঞ্চাশে রূপান্তরের হার। সতেরোটি টি-টোয়েন্টিতে একটি পঞ্চাশ — শতাংশে ৫.৯। আন্তর্জাতিক টপ-অর্ডারের জন্য এই হার সাধারণত বারো থেকে বিশ শতাংশের ঘরে। ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগে পনেরো ম্যাচে একটি পঞ্চাশ — ৬.৭ শতাংশ। দুই জায়গায় একই ধরনের ছবি। ব্যাটার শুরু করেন, কিন্তু ইনিংসটা বড় করেন না। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা একটা প্যাটার্ন।

তবে এখানেই আমাকে থামতে হবে, কারণ সবচেয়ে জরুরি মেট্রিকটা কোথাও নেই। স্ট্রাইক রেট। একজন টপ-অর্ডার ব্যাটারের পঞ্চাশে না পৌঁছনোর দুটো সম্পূর্ণ আলাদা ব্যাখ্যা থাকতে পারে। এক, তিনি বল খেয়ে যান — ধীর, আত্মরক্ষামূলক, দলের জন্য ক্ষতিকর। দুই, তিনি দ্রুত রান করেন কিন্তু উইকেট হারান আগে — যা টি-টোয়েন্টিতে সম্পূর্ণ গ্রহণযোগ্য, এমনকি কাম্য। স্ট্রাইক রেট ছাড়া আমি এই দুটোর মধ্যে পার্থক্য করতে পারি না। ফলে "তিনি রান বানাতে পারেননি" — এই সিদ্ধান্তে আসা যায় না। আমার কাছে যেটা আছে, তা দিয়ে সবচেয়ে সৎ বাক্যটা হলো: তিনি উইকেটে সময় কাটিয়েছেন, কিন্তু ম্যাচের মোড় ঘোরানো ইনিংস দেননি। এটুকুই।

ঘরোয়া রেকর্ডের অন্ধকার ঘর

একজন প্রান্তিক আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের প্রকৃত সামর্থ্য মাপার সবচেয়ে ন্যায্য জায়গা হলো তার ঘরোয়া রেকর্ড। সিনিয়র ওয়ানডে ট্রফি, আন্তঃরাজ্য ম্যাচ, ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি — এখানেই তিনি নিয়মিত খেলেন, এখানেই তাঁর আসল ব্যাটিং চেহারা তৈরি হয়। মেঘনার ঘরোয়া পরিসংখ্যান আমার হাতে নেই। প্রকাশিত তথ্যে সেগুলো কোথাও নেই। এই ফাঁকটা আমার লেখার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা, আর আমি এটা লুকাব না।

কারণ এই ফাঁকটা না ভরলে দুটো সম্পূর্ণ বিপরীত গল্প বলা সম্ভব, আর দুটোই সত্য মনে হবে। এক, তিনি ঘরোয়া ক্রিকেটে রান-মেশিন ছিলেন, কেবল আন্তর্জাতিক স্তরে তাঁর খেলা অনূদিত হয়নি। দুই, তিনি ঘরোয়া ক্রিকেটেও মাঝারি ছিলেন, আর জাতীয় দলে তাঁর জায়গা হয়নি বলেই জায়গা হয়নি। কোনটা সত্য, আমি জানি না। যিনি জানেন, তিনি হয়তো তাঁর রাজ্য সংস্থার স্কোরবুক। সেটা কোথাও প্রকাশিত হয় না, আর প্রকাশ না হলে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

এখানে একটা বড় কাঠামোগত প্রশ্ন লুকিয়ে আছে। পুরুষদের ক্রিকেটে একজন প্রান্তিক খেলোয়াড়ের ঘরোয়া রেকর্ড নিয়ে টেলিভিশন-আলোচনা হয়, ফ্যান্টাসি লিগ চলে, টুইটার থ্রেড তৈরি হয়। মহিলাদের ঘরোয়া ক্রিকেটের সেই দৃশ্যমানতা এখনও নেই। ফলে একজন মেঘনার ক্যারিয়ার বিচার করতে গিয়ে আমাদের হাতে শুধু বিশটি আন্তর্জাতিক ম্যাচ থাকে — যা বিচারের সবচেয়ে খারাপ ভিত্তি। যে ক্রিকেটারের ঘরোয়া রেকর্ড প্রকাশ্যে নেই, তাকে কেবল তার আন্তর্জাতিক স্কোরকার্ড দিয়ে বিচার করা মানে তাকে অর্ধেক তথ্যে দোষী সাব্যস্ত করা।

ডব্লিউপিএল: যে লিগ ক্যারিয়ার বাড়ায়, আর পাশে দাঁড় করিয়ে রাখে

২০২৩ সালে নারী প্রিমিয়ার লিগ শুরু হওয়ার পর ভারতীয় মহিলা ক্রিকেটের অর্থনীতি বদলে যায়। এই বদল মেঘনার ক্যারিয়ারকেও দুই ভাগে কেটে দেয়। তিনি সেই বিরল ক্রিকেটার, যিনি ডব্লিউপিএলের আগে আন্তর্জাতিক অভিষেক পেয়েছেন (২০১৬) এবং ডব্লিউপিএলের পরে পেশাদার হিসেবে টিকে থেকেছেন (২০২৫ পর্যন্ত)। এই দুই যুগের মাঝখানে তাঁর আন্তর্জাতিক দরজা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল ২০২২ সালে।

তিন মৌসুমে পনেরো ম্যাচ, ৩০২ রান, প্রতি ম্যাচে ২০.১, একটি পঞ্চাশ। মৌসুমপ্রতি পাঁচটি ম্যাচ। এই ব্যবহার-ধরনটা চেনা লাগে। এটা সেই একই প্যাটার্ন — দলে আছেন, কিন্তু কর্নারস্টোন নন। ডব্লিউপিএলে যাঁরা দলের মূল ভরসা, তাঁরা প্রায়ই এক মৌসুমেই আট-দশ ইনিংসে ৩০০ রান পেরিয়ে যান। মেঘনার ৩০০ রান এসেছে তিন মৌসুমে।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় পর্যবেক্ষণ। ডব্লিউপিএল মেঘনার ক্যারিয়ার বাঁচায়নি; ডব্লিউপিএল তাঁর ক্যারিয়ারের আসল চেহারাটা দৃশ্যমান ও পারিশ্রমিকভুক্ত করেছে। জাতীয় দলে যেখানে তিনি ছিলেন দলের কিনারায়, ফ্র্যাঞ্চাইজিতেও তিনি রইলেন দলের কিনারায়। পার্থক্য শুধু এই — এবার ওই কিনারায় থাকার জন্য তাঁকে টাকা দেওয়া হলো। এটাকে ছোট করে দেখার কিছু নেই। এটাই সেই সাংস্কৃতিক পরিবর্তন, যেটা আমার প্রজন্মের ক্রিকেট লেখকরা ধরতে শেখেনি। একজন ক্রিকেটারের ক্যারিয়ার এখন দুটো আলাদা অর্থনীতিতে চলে — জাতীয় দলের নির্বাচন-অর্থনীতি, আর লিগের নিলাম-অর্থনীতি। প্রথমটায় তিনি প্রান্তে ছিলেন, দ্বিতীয়টায় তিনি কাজে লাগলেন।

ট্রান্সফার মার্কেট হলো একটা গুজব, যা ব্যাগ গোছাতে শিখছে। নারী ক্রিকেটের নিলামও তাই — কে কোথায় যাবে, সেটা নয়; কে কোন কাজে লাগবে, সেটা তার চেয়ে বড় প্রশ্ন। মেঘনা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে যে ভূমিকা পেয়েছেন, সেটি ছিল শুরুর দিকে উইকেটে দাঁড়িয়ে ইনিংস গোছানোর ভূমিকা — বিপিএলে যাকে বলে অ্যাংকর। এই ভূমিকায় রানের গতি কম হয়, কিন্তু উইকেট পড়ে না। আর ঠিক এই কারণেই পঞ্চাশে রূপান্তরের হার নিচে থেকে যায়, কারণ শেষ দিকে সময় কম থাকে। আমার কাছে বল-মুখোমুখি তথ্য নেই, তাই এটা একটা অনুমান, দাবি নয়।

এই অনুমানটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটি পুরো আলোচনার দিক ঘুরিয়ে দেয়। যদি তিনি সত্যিই গোছানোর ভূমিকায় খেলেন, তবে low strike rate তাঁর দোষ ছিল না — সেটা ছিল তাঁকে দেওয়া কাজ। একজন ব্যাটারকে যে কাজে নামানো হয়, সেই কাজের মাপকাঠিতে তাকে বিচার করতে হয়। আমরা সাধারণত তা করি না। আমরা শুধু গড় আর স্ট্রাইক রেট দেখি, তারপর সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাই।

বিপরীতটা: কেন 'সুযোগ পায়নি' গল্পটা অর্ধসত্য

এখন সেই কথাটা বলি, যেটা এই লেখার সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশ। মেঘনার অবসরের পর স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হবে — "এত প্রতিভা, অথচ সুযোগই পেল না।" এই বাক্যটা সুন্দর, সহানুভূতিশীল, আর আংশিক সত্য। কিন্তু পুরো সত্য নয়।

সতেরোটি টি-টোয়েন্টি কম নয়। ছয় বছরে সতেরোটি ম্যাচ মানে তাঁকে বারবার দেখা হয়েছে, বারবার ফিরিয়ে আনা হয়েছে, বারবার একটা সুযোগ দেওয়া হয়েছে। যদি ভারতীয় মহিলা দল ওই সময়ে আট-নব্বইয়ের কাছাকাছি টি-টোয়েন্টি খেলে থাকে — আমার মনে হয় খেলেছিল, যদিও সঠিক সংখ্যাটা আমি যাচাই করিনি — তাহলে সতেরোটি ক্যাপ মানে প্রায় প্রতি পাঁচ ম্যাচে একটি। এটা তো দলে না থাকার গল্প নয়; এটা দলের কিনারায় ঝুলে থাকার গল্প।

আর প্রান্তে ঝুলে থাকা খেলোয়াড়েরা এক ধরনের নির্দিষ্ট চাপে থাকেন, যেটা নিয়ে কেউ লেখে না। তাঁরা প্রতিবারই জানেন, এই ম্যাচটাই হয়তো শেষ ম্যাচ। তাই প্রতিটি ইনিংস হয়ে যায় অস্তিত্বের পরীক্ষা। এই মানসিক অবস্থায় কেউ স্বাভাবিক খেলতে পারে না। যে ব্যাটার প্রতি তিন মাসে একটি ইনিংস পান, তিনি নিজের খেলা তৈরি করতে পারেন না, বরং নিজের খেলা রক্ষা করতে ব্যস্ত থাকেন। এটা প্রতিভার অভাব নয়, এটা ধারাবাহিকতার অভাব — আর ধারাবাহিকতা তৈরি করে কাঠামো।

তাই আমার আপত্তি এই যে, আমাদের সহানুভূতি প্রায়ই ভুল জায়গায় গিয়ে থামে। আমরা বলি, "নির্বাচকরা ভুল করেছেন।" এই দাবি প্রমাণ করা কঠিন, কারণ বাংলাদেশি বা ভারতীয় নির্বাচন ব্যবস্থায় স্বচ্ছতা প্রায়ই অনুপস্থিত। কিন্তু যেটা প্রমাণ করা সহজ, সেটা হলো — বিশটি ম্যাচে কোনও খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার বিচার করা যায় না, আর যে ব্যবস্থা এই বিশটি ম্যাচকেই একমাত্র বিচারের উপকরণ বানিয়ে ফেলে, সেই ব্যবস্থাটাই ত্রুটিপূর্ণ। দোষটা একজন নির্বাচকের নয়, একটা ফরম্যাট-কাঠামোর। কারণ মহিলাদের দ্বিপাক্ষিক সিরিজের সংখ্যা কম, ভারত এ দলের সফর বিরল, আর প্রতিটি সিরিজ হয়ে যায় একটা সংক্ষিপ্ত পরীক্ষা — যেখানে নতুন খেলোয়াড়দের ভুল করার অধিকার নেই।

আমি গল্প খুঁজি পাসের আগের ওই থামার মধ্যে। ক্রিকেটেও তাই — আমি সেই থামাটা দেখতে চাই, যে থামাটা একজন ব্যাটার নেওয়ার আগে নেয়। মেঘনার ক্ষেত্রে সেই থামাটা কেউ ক্যামেরায় ধরে রাখেনি। কারণ ক্যামেরা সবসময় সেই মুখটাই দেখায়, যে মাঠে আছে; বেঞ্চে বসে থাকা মুখটা দেখায় না।

ত্রিশের অর্থনীতি

ত্রিশ বছর বয়সে ব্যাটারের অবসর — এই সংখ্যাটা একবার ভেঙে দেখতে হবে। ব্যাটসম্যানদের সর্বোচ্চ কার্যক্ষম সময় সাধারণত সাতাশ থেকে তেত্রিশের মধ্যে। আর আজকের মহিলা ক্রিকেটে ক্যারিয়ার পঁয়ত্রিশ-উনচল্লিশ পর্যন্ত টানা স্বাভাবিক। সে হিসেবে মেঘনা অবসর নিলেন ঠিক কার্যক্ষম সময়ের মাঝখানে, শেষ আন্তর্জাতিক ম্যাচের তিন বছর পরে, অথচ ডব্লিউপিএলে সক্রিয় চুক্তি নিয়ে।

এই তিনটি তথ্য একসাথে বসালে একটা সিদ্ধান্ত প্রায় অনিবার্য হয়ে ওঠে। এটি পারফরম্যান্স-নির্ভর অবসর নয়। এটি সুযোগ ও অর্থনীতির সিদ্ধান্ত। শরীর ভাঙেনি, ফর্মও হঠাৎ হারিয়ে যায়নি — যে দরজাটা বন্ধ হয়েছিল ২০২২ সালে, সেটা আর খোলেনি, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট তাঁকে দিয়েছিল জীবিকা, কিন্তু পরিচয় নয়।

এই জায়গায় একটা জিনিস স্পষ্ট করে বলা দরকার। ক্রিকেট-জগতের বাইরের পাঠক ভাবেন, অবসর মানে হঠাৎ একটা সিদ্ধান্ত। না। প্রান্তিক খেলোয়াড়ের অবসর কখনও ঘটনা নয়, প্রক্রিয়া। সেটি শুরু হয় সেই দিন, যেদিন তিনি বুঝতে পারেন দল নির্বাচনে তাঁর নাম আলোচনার শেষে থাকে না। তারপর বছরের পর বছর সেই বোঝাটা বাড়তে থাকে। ঘোষণাটা আসে সবচেয়ে শেষে, যখন হিসাবটা মিলে যায়।

মেঘনার বিবৃতিতে কৃতজ্ঞতা আছে, ভবিষ্যতে সেবার ইচ্ছা আছে। রাগ নেই। এটাকে আমি ভদ্রতা বলে উড়িয়ে দিতে চাই না, আবার এটাকে নিঃস্বার্থতা বলে মহিমান্বিতও করতে চাই না। পেশাদার ক্রীড়াবিদের ভাষা এমনই হয়, কারণ প্রকাশ্য ক্ষোভ ভবিষ্যতের কাজের সুযোগ কমিয়ে দেয়। আমি তাঁর নীরবতাকে সম্মান করি; একইসঙ্গে জানি, নীরবতার পেছনের হিসাবটা তিনি একা রাখেন, প্রকাশ্যে আনেন না।

যা পুনর্নির্মাণ হয়, যা হয় না

আমি বহুদিন ধরে পুনর্নির্মাণের মানচিত্র আঁকি — মাঝবয়সি কামব্যাক ইনিংস, মেরামত করা মাঠ, চোট থেকে ফেরা শরীর, পরাজয়ের পর দল গোছানো। মেঘনার ক্ষেত্রে পুনর্নির্মাণটা ঘটল উল্টো দিকে। তিনি ক্রিকেট ছাড়লেন, অথচ যে কাঠামোয় তিনি বেড়ে উঠেছিলেন, সেটা থেকে যায় অপরিবর্তিত — একই সংকীর্ণ নির্বাচন-দরজা, একই অপ্রকাশিত ঘরোয়া স্কোরবুক, একই সংক্ষিপ্ত সিরিজ-ক্যালেন্ডার। এখানেই সেই পুরনো শিক্ষাটা কাজে লাগে: সবকিছু ফিরে আসে না, আর যা ফিরে আসে না, তার নাম দেওয়া দরকার।

যেটা মেরামত হয়েছে, সেটা অর্থনীতি। ডব্লিউপিএল মহিলা ক্রিকেটারদের আয়ের একটা ভিত্তি তৈরি করেছে, আর এই ভিত্তিটা বাস্তব। যেটা মেরামত হয়নি, সেটা পথচলা — অর্থাৎ, একজন ব্যাটার কীভাবে প্রথম পছন্দ থেকে প্রান্তে, আর প্রান্ত থেকে বাইরে চলে যান, সেই পথের নথিভুক্তি। আমরা জানি তিনি কত রান করেছেন। আমরা জানি না, কেন তিনি আর খেলেননি। এই পার্থক্যটাই সাংবাদিকতার কাজ।

আরেকটা জিনিস মেরামত হয়নি। মেঘনার মতো খেলোয়াড়রা অবসরের পর কোথায় যান? তাঁর বিবৃতিতে ভবিষ্যতে সেবার কথা আছে। আমার তিন দশকের পর্যবেক্ষণ বলে, প্রাক্তন তারকাদের একাডেমি প্রায়ই ব্র্যান্ডিং হয়ে দাঁড়ায় — বড় নাম, বড় উদ্বোধনী অনুষ্ঠান, ছবি তোলা হয়, তারপর ছোটদের প্রকৃত কোচিং শিক্ষায় বিনিয়োগ হয় না। যেখানে বিনিয়োগ দরকার, সেটা হলো ঘাসফড়িং পর্যায়ের কোচ প্রশিক্ষণ — সেই জায়গাটা ভাবে অন-financed। (এই শব্দটা আমি ইচ্ছে করেই ব্যবহার করছি না, বরং বলি: দীর্ঘদিন ধরে অর্থহীন।) যে মেঘনা প্রান্তে বসে ছয় বছর কাটিয়েছেন, তিনি যদি সেই প্রান্তের অভিজ্ঞতাটা পরবর্তী প্রজন্মের কাছে পৌঁছে দিতে পারেন, সেটাই হবে সবচেয়ে দামি সেবা। কিন্তু তার জন্য দরকার কাঠামো, শিরোনাম নয়।

টেকওয়ে

আমার নোটবুকের সেই খোপে চারটি সংখ্যা লিখে রেখেছি। ৩, ১১৪, ১৭, ২৫৮। এগুলো মুছব না, কারণ এগুলো সত্য। কিন্তু এগুলোর পাশে আরেকটা সংখ্যা লিখতে ইচ্ছে করছে — পাঁচ বছর তিন মাস। এই সংখ্যাটা কোনও পরিসংখ্যান নয়, কোনও রেকর্ড নয়। এটা একটা অপেক্ষার দৈর্ঘ্য।

পরের মেঘনা যখন আসবেন, তখন আমরা কি তাঁকে বিচার করার মতো যথেষ্ট তথ্য পাব? তাঁর ঘরোয়া মৌসুমের স্কোরকার্ড কি প্রকাশ্যে থাকবে? ভারত এ দলের সফরে তিনি কি তিনটি ম্যাচ পাবেন, নাকি একটি? ডব্লিউপিএল কি আরও দল নিয়ে বড় হবে, যাতে প্রান্তের খেলোয়াড়েরাও নিয়মিত ইনিংস পান? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর যদি হ্যাঁ হয়, তবে ত্রিশ বছর বয়সে অবসর আর একটা নীরব ঘটনা থাকবে না। আর যদি না হয়, তবে আমরা আরও অনেক নীরব ঘোষণা পাব, আর প্রতিবারই বলব — কী প্রতিভা, সুযোগই পেল না।

শেষ পর্যন্ত একটা কথা মনে রাখতে হয়। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় মিথ্যা হলো এই ভাবনা যে স্কোরকার্ড সব বলে দেয়। স্কোরকার্ড বলে দেয় কে খেলেছে; বলে না কে বসে ছিল, কেন বসে ছিল, আর ওই বসে থাকা সময়টা তার ভেতরে কী করে চলছিল। একজন ব্যাটারের ক্যারিয়ার তার ইনিংস দিয়ে মাপা হয়, কিন্তু তার মূল্য মাপা হয় তার অপেক্ষা দিয়ে। মেঘনার অপেক্ষা শেষ হলো ত্রিশে। প্রশ্নটা তার নয়। প্রশ্নটা আমাদের।