এস মেঘনার অবসর: কুড়ি ক্যাপের হিসাব, আর হিসাবের বাইরের পাঁচ বছর

রাত তখন সাড়ে এগারোটা। রংপুরের ঘরে টেলিভিশনের পর্দায় চলছিল ডব্লিউপিএলের একটা ম্যাচ, আর আমি খাতায় টুকে রাখছিলাম এক ওপেনারের পা-সরানোর ভঙ্গি — বোলারের রিলিজের আগেই কীভাবে সে পেছনের পায়ে ভর নিচ্ছে। ঠিক সেই মুহূর্তে ফোনের পর্দায় ভেসে উঠল সংক্ষিপ্ত এক বার্তা: এস মেঘনা সব ধরনের ক্রিকেট থেকে অবসর নিচ্ছেন। বয়স ত্রিশ। খাতার কালি তখনো শুকোয়নি।

যে বয়সে ব্যাটসম্যানরা সাধারণত নিজেদের সেরা সময়ের ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকেন — ২৭ থেকে ৩৩ — সেই বয়সে থেমে যাওয়া মানেই একটা খবর। কিন্তু খবরটা আসে কুড়িটি আন্তর্জাতিক ক্যাপ হাতে নিয়ে। কুড়িটি ম্যাচ, ছয় বছরে ছড়ানো। এখানেই হিসাবটা অদ্ভুত হয়ে ওঠে, আর অদ্ভুত হিসাবই ভালো গল্পের শুরু।

সংখ্যাগুলো আগে সাজিয়ে নিই। তিনটি ওডিআই, ১১৪ রান, একটি অর্ধশতক। সতেরোটি টি-টোয়েন্টি, ২৫৮ রান, একটি অর্ধশতক। শেষ আন্তর্জাতিক ম্যাচ ২০২২ সালে। ডব্লিউপিএলে তিন মৌসুম, ১৫ ম্যাচ, ৩০২ রান, একটি অর্ধশতক, ২০২৫ মৌসুম পর্যন্ত সক্রিয়। টেস্ট নেই। ঘরোয়া একদিনের প্রতিযোগিতার পরিসংখ্যান কোথাও নেই।

স্কোরবোর্ড আমাকে সংখ্যা দিয়েছে, কিন্তু খালি চেয়ারটাই আমাকে গল্পটা দিয়েছে। দলের ছবিতে যে চেয়ারটা প্রতিবারই ফাঁকা থাকে — বারো নম্বরের চেয়ার, যেটা কেউ স্থায়ীভাবে দখল করে না, শুধু কেউ কেউ কিছুদিন বসে। নারী ক্রিকেটের নির্বাচন-ছবিতে সেই চেয়ারটার একটা আলাদা ইতিহাস আছে, আর মেঘনার কুড়িটি ক্যাপ অনেকটাই সেই চেয়ারের ইতিহাস।

ক্যারিয়ারের দুই প্রান্তে দুই অভিষেক। নভেম্বর ২০১৬, বিজয়ওয়াড়া — ঘরের মাঠে টি-টোয়েন্টি অভিষেক। ফেব্রুয়ারি ২০২২, কুইন্সটাউন — নিউজিল্যান্ডের মাটিতে ওডিআই অভিষেক। মাঝখানে পাঁচ বছর তিন মাস।

এই ব্যবধানটাই এই লেখার সবচেয়ে বেশি কথা বলা তথ্য। যে ব্যাটসম্যান দলের প্রথম পছন্দের একাদশে থাকে, তার প্রথম ওডিআই ক্যাপ প্রথম টি-টোয়েন্টির পাঁচ বছর পর আসে না। এটা ঘূর্ণনের ক্রম নয়, এটা অপেক্ষার ক্রম। আর অপেক্ষার ক্রম সবসময় নির্বাচকদের সিদ্ধান্তের ভাষায় লেখা থাকে, খেলোয়াড়ের সামর্থ্যের ভাষায় নয়।

প্রেক্ষাপটটা মনে রাখতে হবে, কারণ এটা ছাড়া শেষ তিন বছর বোঝা যায় না। ২০১৬ সালে মেঘনা যখন অভিষিক্ত হন, ভারতীয় নারী ক্রিকেটে ডব্লিউপিএল বলে কিছু নেই। ২০২২ সালে যখন তিনি শেষবার ভারতের জার্সিতে নামেন, তখনো লিগ শুরু হয়নি। ডব্লিউপিএল আসে ২০২৩ সালে। অর্থাৎ তাঁর ক্যারিয়ার দুই কাঠামোর সন্ধিস্থলে দাঁড়িয়ে — অভিষেক লিগ-পূর্ব যুগে, বিদায় লিগ-পরবর্তী যুগে। এই সন্ধিস্থলটাই তাঁর ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় ব্যাখ্যা, আর সবচেয়ে কম আলোচিত।

এবার মূল কথায় আসি। কুড়ি ক্যাপ, ছয় বছর — বছরে তিন থেকে চারটি ম্যাচ। এটা সেই খেলোয়াড়ের প্রোফাইল নয় যাকে যথেষ্ট পরখ করা হয়েছে এবং কম পাওয়া গেছে; এটা সেই খেলোয়াড়ের প্রোফাইল যাকে বারবার ডাকা হয়নি। পার্থক্যটা ছোট নয়। একটা দল যদি একজন ব্যাটসম্যানকে বছরে তিনটি ম্যাচ দেয়, তাহলে সেই তিনটি ম্যাচ দিয়ে তার সামর্থ্যের রায় লেখা যায় না — যায় শুধু নির্বাচন-নীতির রায় লেখা।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা হিসাবি চোখে আটকায়, সেটা ফরম্যাটের আলাদা হিসাব। ওডিআইয়ে প্রতি ম্যাচে ৩৮.০ রান, টি-টোয়েন্টিতে ১৫.২, ডব্লিউপিএলে ২০.১। এই তিনটে সংখ্যা এক করে একটা ‘আন্তর্জাতিক গড়’ বানানো সহজ, আর ভুল। ওডিআইয়ে ইনিংসের দৈর্ঘ্য আলাদা, ভূমিকার প্রত্যাশা আলাদা, বোলিং আক্রমণের চাপ আলাদা। তিনটি ওডিআইয়ে ১১৪ রান মানে প্রতি ইনিংসে প্রায় আটত্রিশ — এই সংখ্যাটা ছোট নমুনায় অস্থির, কিন্তু এটা কম নয়। উল্টো দিকে সতেরোটি টি-টোয়েন্টিতে ২৫৮ রান মানে প্রতি ম্যাচে পনেরো — আন্তর্জাতিক মানের টপ-অর্ডারের নিচের সীমায়।

তৃতীয় জিনিসটা রূপান্তরের প্যাটার্ন। সতেরোটি টি-টোয়েন্টি ম্যাচে একটি অর্ধশতক, শতকরা হিসাবে ৫.৯। ডব্লিউপিএলের পনেরো ম্যাচে একটি, ৬.৭ শতাংশ। প্যাটার্নটা স্পষ্ট: ইনিংস শুরু হয়, কিন্তু বড় ইনিংসে রূপান্তরিত হয় না। তবে এই জায়গায় আমাকে নিজের ওপর একটা শর্ত বসাতে হবে — স্ট্রাইক রেটের তথ্য প্রকাশ্যে নেই, বলের সংখ্যাও নেই। স্ট্রাইক রেট এলেই এই ছবিটা বদলে যেতে পারে, কারণ ধীর গতির অ্যাঙ্কর আর দ্রুত শুরু-করা ব্যাটসম্যানের অর্ধশতক-রূপান্তর আলাদা অর্থ বহন করে। তাই এটা দিকনির্দেশক অনুমান, চূড়ান্ত রায় নয়।

চতুর্থ জিনিসটা একটা ফাঁক, আর ফাঁকটাই এখানে সবচেয়ে বড় সাংবাদিকতার প্রশ্ন। ঘরোয়া একদিনের প্রতিযোগিতার পরিসংখ্যান প্রকাশিত তথ্যে নেই। একজন প্রান্তিক আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের সামর্থ্যের সবচেয়ে ন্যায্য মাপ ঠিক ওই ঘরোয়া রেকর্ডটাই। তিনি হয়তো ঘরোয়া ক্রিকেটে রান-মেশিন ছিলেন, আর সেই রান আন্তর্জাতিক পর্যায়ে অনূদিত হয়নি; অথবা তিনি প্রমাণ করার সুযোগই পাননি। এই দুই সম্ভাবনার মধ্যে পার্থক্য করা এখন অসম্ভব, কারণ তথ্যটা কেউ রাখেনি। যে পিচে সারা মৌসুম ক্রিকেট লেখা হচ্ছিল, শহরটা তার দিকে তাকিয়ে ছিল না — আর পিচ লেখা চালিয়ে যাচ্ছিল, শহরটা অন্য দিকে তাকিয়ে ছিল।

পঞ্চম জিনিসটা নতুন এক পেশাদার-ধরন। ২০২২ সালের পর আন্তর্জাতিক দরজা বন্ধ। ২০২৩ থেকে ২০২৫ — তিন মৌসুম শুধু ডব্লিউপিএল। নারী ক্রিকেটে একটা নতুন ক্যারিয়ার-আর্কিটাইপ তৈরি হচ্ছে: আন্তর্জাতিক নির্বাচন বন্ধ হয়ে যাওয়ার পরও লিগই ক্যারিয়ারের আয়ু বাড়িয়ে দেয়। এটাকে অনেকে লিগের সাফল্য বলে পড়েন। আমি দ্বিতীয় পাঠটা জরুরি মনে করি — এটা লিগের সাফল্য, কিন্তু একইসঙ্গে আন্তর্জাতিক ব্যবস্থার ব্যর্থতার স্বীকৃতি। যদি লিগ না থাকত, এই তিন বছর কোথায় থাকত?

ষষ্ঠ জিনিসটা সময়ের প্রশ্ন। ত্রিশ বছর বয়সে অবসর — ব্যাটসম্যানদের প্রচলিত পিক-উইন্ডো ২৭ থেকে ৩৩। আধুনিক নারী ক্রিকেটে ক্যারিয়ার এখন ৩৫ থেকে ৩৯ পর্যন্ত প্রসারিত হয়। মেঘনার অবসর সেই প্রসারিত সীমার অনেক আগে, বরং পিক-উইন্ডোর ভেতরেই। তাঁর নিজের বিবৃতিতে কৃতজ্ঞতা আর ভবিষ্যতে খেলার সেবায় ফেরার কথা আছে, ফর্ম বা ফিটনেসের কোনো কথা নেই। সিদ্ধান্তটা পারফরম্যান্স-চালিত নয়, সুযোগ ও অর্থনীতি-চালিত। এটা অনুমান, তবে তথ্যগুলো এই অনুমানের দিকেই হেলে থাকে।

সপ্তম জিনিসটা ওডিআই ক্যারিয়ারের সংকোচন। অভিষেক ফেব্রুয়ারি ২০২২, শেষ ভারতীয় ম্যাচও ২০২২। অর্থাৎ তিনটি ওডিআই কার্যত এক বছরের ভেতর, সম্ভবত এক ট্যুর বা এক নির্বাচন-ব্লকে। তিন ম্যাচে কেউ নিজেকে প্রতিষ্ঠা করতে পারে না — পারে শুধু একটা স্লট ভরাতে। এখানেই বোঝা যায়, ওডিআই ক্যাপটা তাঁর কাছে পুরস্কার ছিল না, ছিল দায়িত্বের শূন্যস্থান পূরণ।

এবার সেই অনুচ্ছেদ, যেটা প্রতিটা আনন্দ-সংবাদের সঙ্গে আসা উচিত। কে দাম দিল? এখানে কোনো টিকিট-দালাল নেই, কোনো স্টেডিয়ামের কনস্ট্রাকশন-শ্রমিক নেই, কোনো মাইগ্র্যান্ট ওয়ার্কার নেই। এখানে দামটা দিয়েছে অন্য কিছু — সেই সব ঘরোয়া মৌসুম, যেগুলোর স্কোরকার্ড কোথাও সংরক্ষিত থাকে না; সেই সব প্র্যাকটিস সেশন, যেখানে দর্শক নেই, শুধু নেট আর কোচের গোনা বল; আর সেই ফোনটা, যেটা তিন বছর ধরে বাজেনি। চুক্তির অঙ্ক শিরোনাম হয়, কিন্তু ভাঁজ করা জার্সিটাই মানুষের সত্য। লিগের চুক্তি তাঁর আয়ের কথা বলে, কিন্তু কে তাঁর হারানো পাঁচ বছরের হিসাব রাখবে, সেটা কোনো চুক্তিতে লেখা নেই।

এখন উল্টো দিকের প্রশ্ন। সামষ্টিক স্মৃতি মেঘনাকে কোথায় ফাইল করবে? সম্ভবত ‘যে পারেনি’ তালিকায়। কুড়ি ক্যাপ, দুটো অর্ধশতক, ত্রিশে বিদায় — এই তথ্যসেট থেকে সেই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো সহজ। কিন্তু রেকর্ডটা যদি উল্টো পড়ি, তাহলে দেখা যায় প্রশ্নটা ‘সে কেন পারেনি’ নয়, প্রশ্নটা ‘তাকে কেন এত কম জিজ্ঞাসা করা হলো’। ব্যর্থতা আর উপেক্ষার মধ্যে পার্থক্য করাটাই এখানে সাংবাদিকতার একমাত্র কাজ। এই পার্থক্যটা না করলে আমরা প্রতিটা প্রান্তিক ক্যারিয়ারকে ব্যক্তিগত ব্যর্থতার গল্প বানিয়ে ফেলি, আর কাঠামোটা নিজের রায় থেকে বরাবর বেরিয়ে যায়।

দ্বিতীয় পাল্টা ভাবনা নিজের দিকেই। আমি যদি কুড়ি ক্যাপ থেকে ‘সে নিয়মিত খেলোয়াড় ছিলেন না’ সিদ্ধান্তে পৌঁছাই, তাহলে আমাকেও একই ফাঁদে পড়তে হবে — অর্থাৎ পনেরোটি ডব্লিউপিএল ম্যাচ দিয়ে ‘তিনি ম্যাচ-জেতানো ব্যাটসম্যান ছিলেন না’ বলে ফেলা। দুটোই একই রোগ: ছোট নমুনা থেকে বড় রায়। তথ্যের অভাব কখনো নেতিবাচক প্রমাণ নয়, সেটা শুধু অভাব। এই সতর্কতাটা না রাখলে বিশ্লেষণ আর গুজবের মধ্যে পার্থক্য থাকে না — আর ট্রান্সফার উইন্ডোর মৌসুমে সেই পার্থক্যটাই পাঠকের সবচেয়ে বড় চাহিদা।

তৃতীয় পাল্টা ভাবনাটা লিগ-কেন্দ্রিক আবেগের বিপরীতে। ডব্লিউপিএল নারী ক্রিকেটে বিপুল কিছু বদলেছে, সেটা অস্বীকার করার উপায় নেই। কিন্তু মেঘনার ক্ষেত্রে লিগটা সিঁড়ি হয়ে ওঠেনি, হয়ে উঠেছে বিকল্প মঞ্চ। লিগ যে সুযোগ দিল, সেটা পদোন্নতি নয় — প্রতিস্থাপন। ২০২৩ সালে দরজা খুলল, কিন্তু তার আন্তর্জাতিক দরজাটা তার আগেই বন্ধ হয়ে গেছে। এই সময়-ক্রমটাই আসল কথা। লিগ যদি দুই বছর আগে আসত, এই কুড়িটি ক্যাপের হিসাব হয়তো অন্যরকম হতো — এই ‘যদি’টা কোনো যুক্তি নয়, কিন্তু এটা একটা বৈধ প্রশ্ন, আর এই প্রশ্নটা কেবল মেঘনার নয়, তাঁর সমসাময়িক আরও অনেকের।

কাঠামোর দিক থেকে আরও একটা কথা বলা দরকার। নারী ক্রিকেটে টেস্টের পথ প্রায় নেই, প্রথম শ্রেণির দীর্ঘ মৌসুমও নেই। ফলে সাদা বলের ক্যারিয়ারের কোনো ধীরগতির লেন নেই — হয় তুমি একাদশে, নয় তুমি বাইরে। পুরুষদের ক্রিকেটে একজন প্রান্তিক ব্যাটসম্যান এ-দল, ঘরোয়া মৌসুম আর লম্বা ফরম্যাটে নিজেকে ফিরে পায়। এখানে সেই ফিরে পাওয়ার জায়গাটা অনুপস্থিত। ত্রিশে থেমে যাওয়া এখানে ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, কাঠামোর ছন্দ। এই ছন্দটা বদলাতে হলে ওয়ান-ডে ডোমেস্টিক ক্রিকেটকে দৃশ্যমান হতে হবে, পরিসংখ্যানকে প্রকাশ্য হতে হবে, আর ঘূর্ণন-সংস্কৃতিকে প্রথম একাদশের ভয় কাটাতে হবে।

তাহলে সামনে কী? প্রশ্নটা মেঘনার নয়, পরের মেঘনার। ডব্লিউপিএলে দলের সংখ্যা বাড়লে প্রতি মৌসুমে আরও কুড়ি-তিরিশ জন ব্যাটসম্যান পেশাদার ম্যাচ পাবেন — কিন্তু যদি জাতীয় দলের নির্বাচন একই রকম সংকীর্ণ থাকে, তাহলে সেই লিগগুলো আরও বেশি ‘প্রতিস্থাপন-মঞ্চ’ হয়ে উঠবে, সিঁড়ি নয়। ঘরোয়া একদিনের টুর্নামেন্টের বল-বাই-বল তথ্য প্রকাশ্যে এলে তিনটি ওডিআইয়ের মতো ক্যারিয়ারকে আর ‘অজানা’ বলে ফাইল করা যাবে না। আর সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা লাগবে নির্বাচনী সংস্কৃতিতে — ফর্ম দেখে দল বদলানোর সাহস, বনাম নাম দেখে দল সাজানোর অভ্যাস।

আমার ডায়েরিতে ওই রাতের পাতা এখনো অসম্পূর্ণ। পৃষ্ঠার এক কোণে বোলারের রিলিজ, অন্য কোণে একটা ফোনের স্ক্রিন। আমি শেষ হুইসেলের পরের নীরবতার দিকে লিখি, যেখানে অর্থটা জমে থাকে — আর এই কেসে নীরবতাটা শুরু হয়েছিল অনেক আগেই, ২০২২ সালেই। প্রশ্নটা তাই সোজা: আমরা কি কখনো জানব, কতজন ত্রিশ বছরের ব্যাটসম্যান আমাদের নজর এড়িয়ে চলে গেল, শুধু এই কারণে যে আমরা তাদের দিকে তাকানোর কথা ভাবিনি?