খালি কোষের সাক্ষ্য: ক্রিকেট ডেটা পাইপলাইনে নীরবতা কী বলে

রাত দুটো বেজে দশ মিনিট। ঘরে একটাই আলো জ্বলে — ল্যাপটপের স্ক্রিন। সামনে খোলা স্প্রেডশিট, একশো আটাশটি সারি, প্রতিটির প্রতিটি ঘর ফাঁকা। বাঁ কলামে তারিখ, মাঝখানে শট-ইভেন্ট, ডানদিকে প্রত্যাশিত রানের হিসাব। সব শূন্য। আমি কার্সর নাড়াই না। একটা নিঃশ্বাস ফেলি, তারপর প্রথম যে বাক্যটা টাইপ করি সেটা কোনো সংখ্যা নয় — “যথেষ্ট তথ্য নেই।”

স্পোর্টস ডেস্কে ফাঁকা ঘর মানে পরাজয়। বিশ্লেষকের কাজ যে সব প্রশ্নের উত্তর দেওয়া, এই ধারণাটা সংবাদমাধ্যমে এতটাই গেঁথে বসেছে যে কেউ “জানি না” বললে তাকেই অলস ভাবা হয়। অথচ ব্রডকাস্ট ভ্যানের পিছনে বসে হাতে কোড করা একটা মৌসুম আমাকে শিখিয়েছিল ভিন্ন একটা কথা — সংখ্যা কখনো আবহাওয়ার মতো; কখনো তা মেঘ, কখনো শুধু একটা ফাঁকা আকাশ।

আজ আমার হাতে কোনো ম্যাচের স্কোরকার্ড ওঠেনি। পেয়েছি একটা নথি, যার প্রায় প্রতিটি ঘরে লেখা — “তথ্য অপর্যাপ্ত।” শুরুতে ভেবেছিলাম এটা আমার ব্যর্থতা। পরে বুঝলাম, এটা আমার কাজের সবচেয়ে কঠিন অংশটাই সামনে এনে দিয়েছে: ফাঁকা ঘরকে ফাঁকা রেখে দেওয়ার সাহস।

আধুনিক ক্রিকেট বিশ্লেষণ এখন এক স্তরে হয় না, হয় দুই স্তরে। প্রথম স্তর একটা নিবন্ধ বা রিপোর্টকে ভেঙে ফেলে — কোন তথ্যবিন্দু আছে, কোন সত্তা জড়িত, সময়-সংবেদনশীলতা কতটা, সূত্রের মান কত। দ্বিতীয় স্তর সেই তথ্যবিন্দুগুলোর উপর দাঁড়িয়ে ম্যাচ, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন — এই মাত্রাগুলোয় গভীর বিশ্লেষণ গড়ে তোলে।

এই দুই স্তরের কাঠামোটা মোটামুটি স্পষ্ট, কিন্তু এর একটা শর্ত আছে, যেটা প্রায়ই চোখ এড়িয়ে যায়: দ্বিতীয় স্তরের প্রতিটি সিদ্ধান্ত প্রথম স্তরের তথ্যবিন্দুতে ভর করতে হবে। ভিত্তি না থাকলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না, দাঁড়ায় শুধু অনুমান।

আজ আমার সামনে প্রথম স্তরটা এসেছিল একেবারে খালি হাতে। শিরোনাম নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সত্তা নেই, কোনো দৃষ্টিভঙ্গি নেই, সময়-সংবেদনশীলতাও চিহ্নিত নয়। প্রক্রিয়া যেখানে শুরু হওয়ার কথা, সেখানেই শেষ।

এই মুহূর্তে সবচেয়ে সহজ কাজটা হতো — নিজে থেকে একটা গল্প বানিয়ে ফেলা। একটা বোলার বেছেনি নেওয়া, একটা স্কোর বসিয়ে দেওয়া, একটা বিতর্ক জুড়ে দেওয়া। মেজর টুর্নামেন্টের চাপে এমন প্রলোভন আরও বাড়ে। পাঠক পতাকা আর গল্পে ভেসে যান, ডেডলাইন ঘাড়ে নিঃশ্বাস ফেলে, আর ফাঁকা টেমপ্লেট দেখতে দেখতে হাত নিজে থেকেই ভরে ফেলতে চায়।

সেই প্রলোভনটাই আজকের আসল বিষয়। কারণ একটা ফাঁকা টেমপ্লেট পূরণ করার সঙ্গে একটা তথ্যবিন্দু তৈরি করার আকাশ-পাতাল ফারাক। একটা ভুল সংখ্যা দর্শক বিশ্বাস করে ফেলে — তারপর সেটা ছড়িয়ে পড়ে, উদ্ধৃত হয়, আবার উদ্ধৃত হয়। তথ্য না থাকলে সবচেয়ে ব্যয়বহুল কাজ হলো ভুল তথ্য।

আমার পুরনো ঠান্ডা নোটবুকটা এখনও টেবিলে পড়ে আছে। ড্যাশবোর্ডের চেয়ে ঠান্ডা নোটবুকটাকেই আমি বেশি ভরসা করি; ও মনে রাখে আমি কী অনুভব করেছিলাম, কোন ঘরটা পূরণ করতে গিয়ে হাত থেমে গিয়েছিল। নোটবুকের আজকের পৃষ্ঠায় শুধু একটা লাইন, আর সেই লাইনের নিচে একটা তারিখ।

এই লাইনটা লিখতে গিয়ে মনে পড়ছে ২০১৭ সাল। সেই বছর আমি প্রোডাকশন ডেস্ক ছেড়ে একটা মৌসুমের ডেটা-চুক্তি নিয়েছিলাম, আর পুরো লিগের ৩৮টা ম্যাচ হাতে কোড করেছিলাম — ৪,১৮২টা শট-ইভেন্ট, ১১,৯০০টা ডিফেন্সিভ অ্যাকশন, কেউ লিখিয়ে দেয়নি, আমি নিজে গুনেছিলাম। সেই কোডিং-রুমে আমি ছিলাম একমাত্র মহিলা।

একজন অভিজ্ঞ ধারাভাষ্যকার অন এয়ার বলেছিলেন, “মহিলারা আবেগ পড়ে, কৌশল পড়ে না।” আমি ঝগড়া করিনি। আমি একটা রিগ্রেশন রিপোর্ট জমা দিয়েছিলাম। তাতে দেখা গিয়েছিল, লিগের শীর্ষ স্কোরারের ১৪টা গোল এসেছিল মাত্র ৮.৯ প্রত্যাশিত গোল থেকে। আমি তার পতন আগেই বলে দিয়েছিলাম। পরের মৌসুমে সে করল ছয়টা।

২০১৮ সালের কথাও মনে পড়ে। রাশিয়ায় সেটা ছিল আমার প্রথম বিশ্বকাপ ডেটা-ডেস্ক। বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচে ৯৪ মিনিটে যে গোলটা হলো, আমি সেটা সময় মেপে লিখেছিলাম — থিবো কোর্তুয়ার ক্যাচ থেকে নাসের শাদলির ফিনিশ পর্যন্ত ঠিক চোদ্দো সেকেন্ড, ছয়টা পাস, চুয়াল্লিশ মিটার, আর রোমেলু লুকাকু বল একবারও ছোঁননি। জাপানের পিপিডিএ ষাট মিনিটের পর ৮.২ থেকে ১৩.৪-তে উঠে গিয়েছিল। সেই রাতে নয়শো শব্দের একটা পুনর্নির্মাণ লিখেছিলাম, আর ছয় ঘণ্টার মধ্যে একটা ইউরোপীয় মাধ্যম আমার টাইমলাইন উদ্ধৃত করেছিল।

এই গল্পটা আমি ফাঁকা ঘরের কথা বলতে গিয়ে আনছি, কারণ শিক্ষাটা এক। ১৪ গোল, ৮.৯ xG — এই সংখ্যাটা আমি লিখেছিলাম হাতে গোনা প্রতিটা শট-ইভেন্টের উপর ভর করে, অনুমানের উপর নয়। আজ আমার কাছে সেই ভরটুকু নেই। ভর না থাকলে সংখ্যা লিখলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, সাজসজ্জা।

এই কারণেই ক্রিকেট-বিশ্লেষণের একটা নিয়ম আমি কখনো ভাঙি না। যদি ম্যাচের ফরম্যাট চেনা না যায়, ভেন্যু-পিচের কোনো তথ্য না থাকে, খেলোয়াড়ের রোল আর ফর্ম-প্রবণতার কোনো ডেটা না থাকে — তাহলে আমি মাত্রার পর মাত্রায় “তথ্য অপর্যাপ্ত” লিখি, খালি হাতে গল্প বানাই না।

মাত্রাগুলো কী? ফরম্যাট আর ম্যাচ-ব্যাখ্যা; খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা; দলের সাজসজ্জা ও র‍্যাঙ্কিং; লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র; নিয়ম ও শাসন; ঝুঁকির দিক; জন-বয়ান ও প্রত্যাশা; আর ক্রিকেট-শিল্পের উৎস থেকে বাজার পর্যন্ত সংক্রমণ। প্রতিটির গোড়ায় তথ্যবিন্দু চাই। একটা খেলোয়াড়ের স্ট্রাইক-রেট লিখতে চাইলে তার ফরম্যাট-ভিত্তিক স্প্লিট লাগবে; একটা দলের ব্যাটিং-গভীরতা নিয়ে বলতে চাইলে র‍্যাঙ্কিং আর হোম-অ্যাওয়ে প্রোফাইল লাগবে; একটা লিগের সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য নিয়ে বলতে চাইলে বাণিজ্যিক তথ্যবিন্দু লাগবে। কিছুই যদি না থাকে, তখন প্রতিটি ঘরে একটাই শব্দ বসে — অপর্যাপ্ত।

ট্রান্সফার-বাজার নিয়ে আমার পুরনো একটা সন্দেহ আছে। কোনো খেলোয়াড় যদি পঞ্চাশটারও কম শীর্ষ-স্তরের ম্যাচ খেলে থাকেন, তাঁকে নিয়ে একশো মিলিয়ন ইউরোর দর মানে নগদ জুয়া। মডেল যত সুন্দরই হোক, ছোট নমুনা ছোটই থাকে। আমার প্রিয় হাতিয়ার একটা ছোট জানালা — স্থির করা চোদ্দো সেকেন্ড, বা একটা মাত্র কী-প্রেস। যথেষ্ট ছোট একক একটা যথেষ্ট বড় দাবিকে ভেঙে দিতে পারে।

আমি দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-হৃদয় আর উপসাগরের ডেটা-অবকাঠামোর মধ্যে কাজ করি। একটা জিনিস বারবার চোখে পড়ে — মাঠের বাইরের গল্প যত দ্রুত ছড়ায়, মাঠের ভিতরের প্রক্রিয়া তত ধীরে। সম্প্রচার, ফ্যান্টাসি, বাজি — এই বাজারগুলো প্রতিটা ম্যাচের ফলকে সঙ্গে সঙ্গে দাম দেয়, অথচ পাইপলাইনের ভিতরে একটা ফাঁকা ঘর কেউ দেখে না। বিশ্লেষকের কাজ ঠিক সেই ঘরটা দেখা।

আমি জানি এটা পাঠকের কাছে বিরক্তিকর লাগতে পারে। মেজর টুর্নামেন্ট চলছে, পতাকা আর গল্পে সবাই ভাসছে, আর আমি লিখছি “তথ্য নেই।” আমার বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, টুর্নামেন্টের বড় মুহূর্তে পাঠক আসলে চান মাঠে কী ঘটল, গল্প নয়। অথচ আমার কাজটাই এখানে দুটো ভাগে ভাগ হয়ে যায় — ম্যাচের উত্তেজনা আর মাঠে আসলে কী ঘটছে, তার মধ্যে একটা স্পষ্ট দাগ টানা। টুর্নামেন্ট-চক্র আবেগকে সংকুচিত করে, একটা ম্যাচের ফলকে অনেক বড় করে দেখায়। সেই বড় হয়ে ওঠা ছবির ভিতরে ডেটার জায়গাটা ছোট, কিন্তু শক্ত।

অথচ ফাঁকা ঘর নিজেই একটা তথ্য। এখানে দুটো জিনিস গুলিয়ে ফেলা সহজ। একটা হলো — “বিশ্লেষণ করলাম, কিন্তু তেমন কিছু পেলাম না।” আরেকটা হলো — “কোনো ডেটাই কখনো সরবরাহ করা হয়নি।” প্রথমটা একটা ফলাফল। দ্বিতীয়টা একটা প্রক্রিয়াগত ব্যর্থতা। দুটোকে এক ভাবলে আমরা নিজেদেরই বোকা বানাই।

এখানেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর কথাটা আসে। একটা সম্পূর্ণ খালি ফলাফল দেখলে সাধারণভাবে যা বোঝা উচিত সেটা হলো — উপরের ধাপে কোথাও একটা জিনিস ভেঙেছে। খালি সোর্স, পড়তে না পারা কোনো ফাইল, কিংবা ক্রিকেট-নয় এমন কোনো ইনপুট। এখানে বিশ্লেষণের সীমা নেই; বরং বিশ্লেষণের আগের ধাপটাই ভেঙেছে।

আমি এখানে “হয়তো সব ঠিক আছে” জাতীয় কুয়াশা ছড়াতে চাই না। বরং উল্টোটা বলব। খালি ইনপুট থেকে গল্প বানানোর প্রলোভনটাই সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি — কারণ বানানো গল্প সত্যের মতো দেখতে হয়, আর সত্যের মতো দেখতে গল্পই সবচেয়ে বেশি ছড়ায়।

আমি এটাও মানি, প্রতিটা খালি ফলাফল আসলে “কিছু নেই” বলে কিছু নয়। কখনো সেটা হতে পারে আসল অ-সংকেত — অর্থাৎ খুঁজে দেখা গেল, ঘটনাটা প্রকৃতপক্ষে তেমন কিছু নয়। এই দুইয়ের ফারাকটা স্পষ্টভাবে চিহ্নিত করা জরুরি। বিশ্লেষক যতই চাপে থাকুক, এই ফারাকটা চাপা দেওয়া চলবে না।

ঝুঁকির দিকটাও তাই একটা খালি নথিতেই স্পষ্ট হয়ে ওঠে। এখানে কোনো খেলোয়াড়ের চোট, কোনো বাণিজ্যিক ক্ষতি, কোনো নিয়ম-বিতর্ক নেই যার ঝুঁকি মাপা যায়। যা আছে তা একটাই — প্রক্রিয়াগত, পাইপলাইনের ব্যর্থতা। এই ব্যর্থতা মেটানোর একটাই পথ, উপরের ধাপটা আবার চালানো। অনুমান দিয়ে ঝুঁকির ছক ভরা যায় না।

কারণটা সহজ। ক্রিকেটের পাবলিক বয়ান দ্রুত চলে। এক ম্যাচের ফল থেকে নায়ক বানানো হয়, আরেক ম্যাচে সেই নায়ককেই ফেলে দেওয়া হয়। মডেল আর মনোভাবের মধ্যে ফারাক বাড়তে থাকে, কিন্তু গতি কমে না। সেই বেগে দাঁড়িয়ে যিনি হাতে গুনে লিখেছেন, তিনিই একমাত্র যে “জানি না” বলতে পারেন — এবং রাতে ঘুমাতে পারেন।

তাহলে পরের ধাপ কী? আমার কাছে উত্তরটা সরল। উৎসটা আবার যাচাই করে প্রথম স্তরটা আবার চালাতে হবে। দেখতে হবে, সোর্সটা আসল, পড়া যায়, আর সত্যিই ক্রিকেটের। তথ্যবিন্দু আর সত্তার ঘরগুলো ভরে উঠলেই দ্বিতীয় স্তর অর্থবহ হবে।

আর যদি প্রমাণ হয়, ফাঁকা ফলাফলটা ইচ্ছাকৃত — তখন এই নীরব রিপোর্টটাই শেষ উত্তর। দুটো ক্ষেত্রেই একটা কথা দাঁড়ায়, যেটা আমি সশব্দে বলতে পারি: ডেটা যখন নীরব থাকে, তখন সেই নীরবতার কারণ খুঁজে বের করাটাই বিশ্লেষকের আসল কাজ — সাজিয়ে দেওয়া উত্তর নয়।

স্ক্রিনের ফাঁকা ঘরগুলো এখনো ফাঁকা। আমি কার্সর নাড়াই না। কিন্তু এবার আমার হাত কাঁপে না, কারণ আমি জানি — কিছু না থাকার সাক্ষ্য দেওয়াও একটা সাক্ষ্য। আর পরের সপ্তাহে, যখন প্রথম স্তরটা আবার চলবে, তখন প্রথম যে সংখ্যাটা আসবে, সেটা আমি বিশ্বাস করতে পারব — কারণ সেটা আমি হাতে গুনে লিখেছি।