তিনটি সংখ্যা মিলল না: ক্রিকেটের তথ্যযাচাইয়ের ফাটল কোথায়

১৯৯৮ সালের ১ নভেম্বর, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম। তখন আমি একচল্লিশ বছরের, প্রথম আলোর হয়ে উইলস ইন্টারন্যাশনাল কাপের ফাইনাল কভার করছি। ম্যাচ শেষে স্কোরকার্ডের একটা কপি নোটবুকের ভেতর ভাঁজ করে রেখে দিই। কাগজটা আজও আছে, রং এখন হলদে। ওই রাতে দক্ষিণ আফ্রিকা চার উইকেটে হারিয়েছিল ওয়েস্ট ইন্ডিজকে, শিরোপা উঠেছিল তাদের হাতে। প্রেস বক্স থেকে বেরোনোর সময় এক সহকর্মী বলেছিলেন, স্কোরকার্ড তো ছাপা হয়ে গেছে, এখন আর কী যাচাই করার আছে। আমি কিছু বলিনি। নোটবুকে কেবল একটা লাইন টেনে লিখেছিলাম—বোলারের পরিসংখ্যানটা ফেরত মিলিয়ে দেখতে হবে। সাতাশ বছর পরে সেই লাইনটাই আমাকে টেনে নিয়ে গেল।

২০২৫ সালের শেষ দিকে, বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের তিন উপদেষ্টার একজন হিসেবে ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয় দেখতে গিয়ে আমি ওই একই ফাইনালের তিনটি ডিজিটাল আর্কাইভ খুললাম। একটিতে এক বোলারের উইকেট সংখ্যা এক, অন্যটিতে দুই, তৃতীয়টিতে সংখ্যাটা আছে কিন্তু ওভারের হিসাব মিলছে না। একই ম্যাচ, একই তারিখ, একই স্টেডিয়াম—তিন রকম স্মৃতি। এখানেই আমার আজকের কথার কেন্দ্রবিন্দু: ক্রিকেটের তথ্যভাণ্ডারে সবচেয়ে বড় ক্ষতি ভুয়া তথ্য নয়, বরং একাধিক সত্যের পাশাপাশি থাকা—আর প্রতিবার আমাদের একটা বেছে নেওয়া, কোনোটার উৎস লেখা না থাকা অবস্থায়।

ক্রিকেটের তথ্যব্যবস্থা গত তিন দশকে যে ভাবে বদলেছে, তার সঙ্গে আমাদের যাচাইয়ের অভ্যাস বদলায়নি। নব্বইয়ের দশকে ক্রিকেটের রেকর্ড মানে ছিল স্কোরকার্ড, আর স্কোরকার্ড মানে ছিল একজন স্কোরারের হাতের লেখা। সাইমন কিং ১৯৯৩ সালে যে ক্রিকইনফো শুরু করেছিলেন, সেটি ধীরে ধীরে বল-বাই-বল ডেটার ভিত্তি গড়ে তোলে, ২০০৭ সালে ইএসপিএন সেটিকে কিনে নেয়, আর তারপর থেকে ক্রিকেটের প্রায় প্রতিটি আলোচনা ওই একটি ডেটাবেসের ওপর দাঁড়িয়ে গেছে। সমস্যা হলো, ওই ডেটাবেসের ভেতরের প্রতিটি ঘর সমান মজবুত নয়। নব্বইয়ের দশকের ঢাকার ঘরোয়া ম্যাচগুলোর বল-বাই-বল রেকর্ড কোথাও নেই, আছে কেবল স্কোরকার্ড—আর সেই স্কোরকার্ডের যোগফলও সবসময় মেলেনি।

আমি এই পাঠ ২০১৭ সালে বেঙ্গালুরুতে শিখেছিলাম। বেঙ্গালুরু এফসির প্রথম ইন্ডিয়ান সুপার লিগ মৌসুমে আমি দলের সঙ্গে ছিলাম, সাতাশটি অনুশীলন সেশন আর আঠারোটি ম্যাচে। তখন ডিজিটাল আউটলেটগুলো প্রতিটি সেশনের পরপরই ভিডিও ক্লিপ চাইত। আমি প্রথমে রাজি হইনি, বলেছিলাম দুটি সূত্র মিলিয়ে না দেখে কিছু ছাড়ব না। সম্পাদক একদিন ফোন করে সাবধান করলেন, পিছিয়ে পড়ছি। তারপর আমি একটা আপস করি—প্রতিটি সেশন শেষে তিন মিনিটের অডিও নোট রেকর্ড করতাম, লকার রুমের বিবরণ, যাত্রার রুটিন, অনুশীলনের ছোট ছোট বিবরণ। ক্লিপটা যেত দ্রুত, কিন্তু আমার লেখা যেত কেবল যাচাইয়ের পরে। সেটাই আমার স্বাক্ষর হয়ে গেল। আমি বেঙ্গালুরুতে শিখেছিলাম, গতি আর নির্ভুলতা একসঙ্গে চলতে পারে না যদি না তুমি আলাদা করে ঠিক করে রাখো কোনটা আগে যাবে। ক্রিকেটের ডেটাতেও একই নিয়ম। কেউ যদি যাচাইয়ের স্তরটা বাদ দিয়ে সোজা প্রকাশ করে, তবে একবারের ছোট ভুল সারা ইন্টারনেটে কপি হয়ে যায়, আর সেটি ফেরানো যায় না।

এবার আসি আসল প্রশ্নে। যাচাইয়ের সময় কেন তথ্য আটকে যায়? আমার অভিজ্ঞতায় তিনটি কারণে। এই তিনটিই আলাদা আলাদা ফাটল, আর তিনটির চিকিৎসাও আলাদা।

প্রথম ফাটল—স্কোরকার্ডের স্তর আর বল-বাই-বলের স্তর এক নয়, আর এই পার্থক্যটাই সবচেয়ে বেশি ভুল জন্ম দেয়। স্কোরকার্ড একটি সারসংক্ষেপ; বল-বাই-বল হলো একটি হিসাবের খাতা। রান-আউটের ক্ষেত্রে কে আউট, কার বিরুদ্ধে বল গেছে, ক্যাচ ফেলার দায় কার—এসব সিদ্ধান্ত স্কোরারের বিচারবোধের ওপর নির্ভর করে। একটি ম্যাচে যদি ছক্কার পর নো-বল হয়, স্কোরকার্ডে সেটি দুই লাইনে বসে যায়, কিন্তু ম্যাচের গল্পে সেটি একটাই ঘটনা। নব্বইয়ের দশকে ঢাকায় আমরা যেসব ম্যাচ দেখেছি, সেগুলোর বেশিরভাগের বল-বাই-বল রেকর্ড কেউ রাখেনি। ফলে আজ কেউ যদি ওই ম্যাচের 'এক্সট্রা' সংখ্যাটা নিয়ে গবেষণা করতে চান, তাঁকে একটি সারসংক্ষেপের ওপর ভরসা করতে হয়, যার পেছনে কোনো যাচাইযোগ্য খাতা নেই। এটিকে ভুল বলা যায় না; এটিকে অসম্পূর্ণ বলাই ঠিক।

দ্বিতীয় ফাটল—মাইলফলকের মুদ্রাস্ফীতি। ক্রিকেটে রেকর্ডের ভাষা বদলালে রেকর্ডটাই বদলে যায়। 'দ্রুততম এক হাজার রান' বলতে কেউ ইনিংস গোনেন, কেউ ম্যাচ গোনেন, কেউ দিন গোনেন। তিনটিই আলাদা ফল দেয়, আর তিনটিই সত্যি হয় যদি ভিত্তিটা স্পষ্ট লেখা থাকে। উদাহরণ হিসেবে শাকিব আল হাসানের কথাই ধরুন। ২০১৯ বিশ্বকাপে তিনি ৬০৬ রান করেছিলেন আর নিয়েছিলেন ১১ উইকেট—একই বিশ্বকাপে ছশো রানের বেশি ও দশের বেশি উইকেট, এই দুইয়ের যোগফল আর কোনো ক্রিকেটারের নেই। আবার একদিনের ক্রিকেটে সাত হাজারের বেশি রান আর তিনশোর বেশি উইকেট—এই দুটি সংখ্যা একসঙ্গে কেবল তাঁর নামের পাশেই বসে। এই তথ্যগুলো যাচাই করা সহজ, কারণ ভিত্তিটা পরিষ্কার। কিন্তু যেখানে ভিত্তিটা লেখা থাকে না, সেখানে সংখ্যা সত্যি হয়েও অর্থ হারায়। মুত্তিয়া মুরালিধরনের আটশো টেস্ট উইকেট, শচীন তেন্ডুলকরের একশো আন্তর্জাতিক সেঞ্চুরি, ব্রায়ান লারার ৪০০ নট আউট—এসব সংখ্যা নিয়ে বিতর্ক নেই, কারণ এদের একটাই সংজ্ঞা। বিতর্ক ওখানেই যেখানে সংজ্ঞাটা লেখক নিজে ঠিক করেন না, পাঠক নিজে ধরে নেন।

তৃতীয় ফাটল—প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতির শূন্যতা। বাংলাদেশের ক্রিকেটের ক্ষেত্রে এটি সবচেয়ে বড় ক্ষত। ১৯৯৭ সালে মালয়েশিয়ায় আইসিসি ট্রফি জিতে বাংলাদেশ একদিনের মর্যাদা পায়, ১৯৯৯ বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করে। পরের বছর ঢাকায় বসে উইলস ইন্টারন্যাশনাল কাপ—আন্তর্জাতিক ক্রিকেট পরিষদের প্রথম নকআউট টুর্নামেন্ট, যা পরে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির রূপ নেয়। এই দুই ঘটনা বাংলাদেশের ক্রিকেট ইতিহাসের মোড় ঘোরানো মুহূর্ত, অথচ এদের ম্যাচ-বিবরণী দেশীয় আর্কাইভে যতটা যত্নে আছে, বিদেশি আর্কাইভে তার চেয়ে ভালো আছে। ২০০০ সালের নভেম্বরে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট, ভারতের কাছে নয় উইকেটে হার, আমিনুল ইসলামের ১৪৫—এই তথ্যগুলো এখন বহুল প্রচলিত, কিন্তু প্রথম কয়েক বছরে এদের অনেকগুলো সংস্করণ চালু ছিল। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে প্রথম টেস্ট জয়, ২০১৭ সালের আগস্টে মিরপুরে অস্ট্রেলিয়াকে কুড়ি রানে হারানো—এই ম্যাচগুলো নিয়ে আমাদের দেশীয় সংরক্ষণ এখনো ম্যাচ-কেন্দ্রিক, প্রক্রিয়া-কেন্দ্রিক নয়। ফলে যাচাই করতে গেলে প্রতিবারই আমাদের বাইরের আর্কাইভে হাত দিতে হয়। যে ক্রিকেট জাতি নিজের শুরুর দিনগুলো নিজের কাছে রাখতে পারেনি, সে জাতি নিজের রেকর্ডের মালিক কতটা?

এই জায়গায় আমি একটি নতুন অভ্যাস যোগ করেছি, যা আমার ফুটবল-জীবন থেকে এসেছে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে রোস্তভে বসে জাপানের বিরুদ্ধে বেলজিয়ামের সেই শেষ পাল্টা আক্রমণ আমি স্টপওয়াচে ধরেছিলাম—কোর্তোয়া ক্যাচ ধরার মুহূর্ত থেকে শাদলির ফিনিশ পর্যন্ত নয় সেকেন্ড। সেই থেকে প্রতিটি ম্যাচে আমি 'ট্রানজিশন ক্লক' রাখি। ক্রিকেটে এই ক্লকটির ব্যবহার আরও বেশি প্রয়োজন, বিশেষ করে ফিল্ডিংয়ে। একটি ক্যাচ ফসকে যাওয়ার পর থেকে পরের চার বলে কত রান গেল, বা একটি মিসফিল্ডের পরে বলটি বাউন্ডারিতে পৌঁছাতে কত সেকেন্ড লাগল—এই তথ্য কোথাও সংরক্ষিত হয় না, অথচ ম্যাচের ফল এই সেকেন্ডগুলোতেই ঠিক হয়। আমি বহু বছর ধরে বলে এসেছি, স্টপওয়াচ আর নোটবুক আমার সবচেয়ে পুরোনো সাক্ষী; ক্রিকেটে এই সাক্ষীকে আমরা এখনো ডাকি না। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ প্রথমবার সুপার এইটে উঠেছিল; সেই ম্যাচগুলোর ফিল্ডিং-ট্রানজিশন যদি সেকেন্ডে মাপা থাকত, তবে পরের সিরিজের নির্বাচন নিয়ে আলোচনা অনেক কম আবেগে হতো।

এবার আমার মূল দ্বিমতের জায়গা। ক্রিকেটের তথ্য-সংকট আসলে অতিরিক্ত নির্ভুলতার সংকট, তথ্যের অভাবের নয়। আমরা এখন দশমিকের ঘরে সেই জিনিস প্রকাশ করি, যা রেকর্ডের কাঠামো শুধু পূর্ণ সংখ্যায় ধরে রাখতে পারে। প্রত্যাশিত রান, স্ট্রাইক রোটেশনের শতাংশ, চাপ-সূচক—এই মাপগুলো এমন ডেটা থেকে তৈরি হয়, যার ভিত্তি একজন স্কোরারের বিচার। পরিসংখ্যানটি ভুল নয়, কিন্তু তার নির্ভুলতার দাবিটা অতিরিক্ত। আমি এই দাবিটা দুটি প্রমাণে যাচাই করেছি। প্রথমত, ১৯৯৮ সালের ওই ফাইনালের স্কোরকার্ড, যেখানে দুই আর্কাইভ এক বোলারের ওভার-হিসাবে মেলে না; দুই জায়গাতেই সংখ্যা ছাপা হয়েছে, কেউ মিথ্যা বলেনি, তবু একটি জায়গায় হিসাবটা মেলে না। দ্বিতীয়ত, আমার নিজের ২০১৭ সালের অভিজ্ঞতা—সম্পাদক গতি চেয়েছিলেন, আমি তিন মিনিটের অডিও নোট দিয়েছিলাম, আর সেই নোটটাই আজ পর্যন্ত নির্ভুল আছে, ক্লিপটা নেই। এখানেই অনেকে ভুল বোঝেন। তাঁরা ভাবেন যাচাই মানে সন্দেহ। যাচাই মানে সন্দেহ নয়, যাচাই মানে উৎস লিখে রাখা।

আমি এই কথাটা জোর দিয়ে বলতে চাই, কারণ আমার নিজের পেশায় এর মূল্য আমি বারবার দেখেছি। পাকিস্তানের মাটিতে ১৯৯৮ সালের সেই টুর্নামেন্ট কভার করতে গিয়ে আমি দেখেছি, একই দিনে দুই সংবাদপত্র একই ম্যাচের দুই রকম স্কোর ছাপতে পারে, আর কেউই দায়ী নয়। সাংবাদিকতা তখন ফ্যাক্স আর টেলিফোনে চলত, ভুল সংশোধনের সুযোগ ছিল সীমিত। এখন সুযোগ অসীম, কিন্তু সংশোধনের অভ্যাস কমেছে। কারণ এখন গতি বেশি দামি। এটাই আমার দ্বিতীয় দ্বিমত: আমরা ভুল তথ্য নিয়ে এতটা চিন্তিত, অথচ অর্ধসত্য তথ্যের উৎস উল্লেখ না করার অভ্যাসটাকে কোনোদিন ভুল বলেই গণ্য করি না। অথচ একটি রেকর্ডের পাশে যদি লেখা না থাকে সেটি কোন সংস্করণ থেকে, কোন তারিখে, কোন যাচাইয়ের পর এসেছে—তবে সেটি তথ্য নয়, সেটি কেবল একটি সংখ্যা।

আমি এই লেখায় ইচ্ছে করেই সেই তিনটি নির্দিষ্ট দাবির নাম নিচ্ছি না, যেগুলো যাচাইয়ে আটকে গিয়েছিল। কারণ নাম প্রকাশ করলে আলোচনাটা ব্যক্তিগত হয়ে যাবে, আর কাঠামোগত সমস্যাটা আড়ালে পড়ে যাবে। বরং যা দরকার, তা হলো প্রতিটি রেকর্ডের পাশে একটি ছোট ঘর—উৎস, তারিখ, সংস্করণ। এটা কোনো প্রযুক্তিগত বিপ্লব নয়, এটা কেবল একটি অভ্যাস। বেঙ্গালুরুতে আমি এই অভ্যাসটাই রপ্ত করেছিলাম, প্রতিদিন রাত এগারোটায় আটশো শব্দের নোটবুক লিখে, সময় আর উদ্ধৃতি মিলিয়ে। এই অভ্যাস ছাড়া বাকি সবই শব্দ।

আমি বলছি না যে ক্রিকেটের ডেটাবেস ভাঙছে। বলছি, তার ভিতটা যেখানে পুরোনো, সেখানে আমরা নতুন দালান তুলছি। ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ—এই টুর্নামেন্টগুলোর প্রতিটি ম্যাচ এখন সেকেন্ডে সেকেন্ডে নথিভুক্ত, কিন্তু ১৯৯৭ সালের আইসিসি ট্রফি বা ১৯৯৮ সালের ঢাকার নকআউটের একই স্তরের নথি নেই। যে জাতির শুরুটা নথিহীন, তার বর্তমানকে যাচাই করার অধিকারও ভঙ্গুর।

আমি বিট রাখি, শব্দ নয়—কারণ ছন্দেই একটা দল টিকে থাকে, আর ছন্দের প্রথম শর্ত হলো সঠিক সময়ে সঠিক সংখ্যা। পরের টুর্নামেন্ট চক্রে বিসিবির ডিজিটাল শাখায় আমাদের প্রথম কাজ হওয়া উচিত প্রতিটি প্রকাশিত রেকর্ডের পাশে তার উৎস-স্তর লিখে দেওয়া। প্রশ্নটা এখন আর 'কত রান' নয়, প্রশ্নটা হলো 'কোন খাতা থেকে জানলেন'। যে উত্তর দিতে পারবে, সে-ই পরের দশকে ক্রিকেটের গল্প লিখবে; বাকিরা কেবল কপি করবে।