যাচাইয়ের তিনটি লাল দাগ: ক্রিকেট বিশ্লেষণের নীরব ভাঙন

প্যাকেটের তৃতীয় পাতায় তিনটি সারি লাল কালিতে দাগ দেওয়া ছিল। প্রথম সারিতে এক পেসারের ইকোনমি রেট, দ্বিতীয় সারিতে একটি ম্যাচের তারিখ, তৃতীয় সারিতে এক ওপেনারের অভিষেকের সাল। তিনটিই পাবলিক রেকর্ডের সঙ্গে মেলানো গেল না। কিন্তু আমার চোখ আটকে গেল অন্য জায়গায়। এই তিনটি সংখ্যা ইতিমধ্যেই তিনটি আলাদা বিশ্লেষণী নোটে উদ্ধৃত হয়ে গেছে, একটি দলের স্কাউটিং ফাইলে ঢুকে গেছে, আর একটিকে নির্বাচনের পক্ষে সওয়াল হিসেবে ব্যবহার করা হয়েছে। ভুল সংখ্যা সমস্যা নয়। ভুল সংখ্যার আত্মবিশ্বাস—সেটাই বেশি ভয়ের।

আমি ক্রিকেট লেখা শুরু করেছি ১৯৯৮ সালে, ঢাকায় প্রথম আলোর হয়ে উইলস কাপের ম্যাচ কভার করতে গিয়ে। সেই সময়ে স্কোরকার্ড ছিল শেষ কথা। যে সংখ্যা স্কোরকার্ডে লেখা, সেটাই সত্য—এই বিশ্বাসটা আমার পেশাদার জীবনের প্রথম পাঠ ছিল। আর সেই পাঠটাই ধীরে ধীরে আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহে পরিণত হয়েছে।

২০১৮ সালের গ্রীষ্মে রাশিয়ায় বিশ্বকাপ কভার করার সময় আমার বয়স ছিল ৫৪। ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ফাইনাল ৪-২ গোলে শেষ হওয়ার পর আমি ধারাবাহিক ম্যাচ রিপোর্ট লেখা ছেড়ে দিয়েছিলাম। বদলে হাতে-আঁকা পজিশনাল ম্যাপ আর একটি ডিফেন্সিভ মেট্রিক দিয়ে কলাম শুরু করতাম। ম্যাপটা ফাইলে পাঠানোর আগে তিনবার নতুন করে আঁকতে হতো। বারোটি ভাগে ডায়েরি লিখেছিলাম, কারণ সত্যি এসে পৌঁছাত দেরিতে। ওই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছিল—তথ্য যাচাই মানে একবার দেখা নয়, তিনবার দেখা।

২০২০ সালে সুপার লিগের বুদবুদের ভেতরে খালি স্টেডিয়ামে ম্যাচ দেখতে গিয়ে আমি নীরবতাকে স্টপওয়াচ হাতে একটি কৌশলগত চলক হিসেবে ধরতে শিখি। প্রতি ম্যাচে গোল বেড়েছিল ২.৯ থেকে ৩.৪-এ, অ্যাওয়ে দলের হাই-প্রেস রিগেইন কমেছিল ১৮ শতাংশ। কারণ একটাই—দর্শকের ট্রিগার নেই, মাঠের যোগাযোগ চাপা। সেই সময়ে একটা জিনিস পরিষ্কার হলো। কান যখন কম শোনে, চোখ তখন বেশি দেখতে চায়। আর চোখের ভরসা শেষ পর্যন্ত এসে দাঁড়ায় সংখ্যার ওপর। খালি স্টেডিয়াম আমাকে সংখ্যাবিশ্বাসী বানিয়েছিল। ঠিক সেই সময়েই সংখ্যার ওপর সন্দেহটাও জন্ম নিল।

ক্রিকেটের তথ্য-শৃঙ্খল কোথায় তৈরি হয়

ক্রিকেটের ডেটা এক জায়গায় জন্মায় না। এটা চারটি স্তরে তৈরি হয়, আর প্রতিটি স্তরে একটা করে হাত বদলায়।

স্তর এক—মাঠে বসা স্কোরার। হাতে খাতা, পেন্সিল, ম্যাচ রেফারির সঙ্গে যোগাযোগ। স্তর দুই—বল-বাই-বাই ফিড, যেখানে প্রতিটি ডেলিভারি টাইমস্ট্যাম্প নিয়ে লগ হয়। স্তর তিন—সংশ্লিষ্ট মেট্রিক: স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, ফেজ-স্প্লিট, ডট-বল শতাংশ। স্তর চার—সিদ্ধান্ত: স্কাউটিং ফাইল, দল নির্বাচন, প্রিভিউ কলাম।

প্রতিটি হাত বদলে সংখ্যাটা একটু করে বদলাতে পারে। কেউ জেনে বদলায় না। বদলাটা ধীরে আসে—একটা নামের বানান বদলায়, একটা তারিখ একদিন সরে যায়, একটা অভিষেকের সংজ্ঞা বদলে যায়। শেষে সংখ্যাটা নিজের উৎস থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, আর তখন সেটা আর তথ্য থাকে না, শুধু দাবি থাকে।

আমি সংযুক্ত আরব আমিরাতের পাঠকদের জন্য ক্রিকেট লিখি। এখানে ম্যাচের বড় অংশ হয় শারজা, দুবাই আর আবুধাবির নিউট্রাল ভেন্যুতে। নিউট্রাল ভেন্যুর সমস্যা হলো, হোম আর অ্যাওয়ে শব্দ দুটো এখানে প্রায় অর্থহীন। কিন্তু ডেটাবেসে ওই ঘরটা পূরণ করতেই হয়। আর অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটের পাবলিক রেকর্ড মূলধারার চেয়ে পাতলা—কম স্কোরকার্ড, কম আর্কাইভ, কম ক্রস-রেফারেন্স। এমন পরিবেশে একটা ভুল সংখ্যা দ্রুত সত্যে পরিণত হয়, কারণ তাকে চ্যালেঞ্জ করার মতো দ্বিতীয় সূত্র সেখানে নেই।

তিনটি লাল দাগ, তিন রকম ফাঁক

প্রথম দাগটা এক পেসারের স্পেল। প্যাকেটে লেখা ছিল ১০-০-৭৪-১, ইকোনমি ৭.৪০। পাবলিক স্কোরকার্ডে লেখা ৮-০-৬৫-১, ইকোনমি ৮.১৩। কারণটা সহজ। ম্যাচটা বৃষ্টিতে ৪২ ওভারে নেমেছিল, আর ৪২ ওভারের ইনিংসে কোনো বোলারের সর্বোচ্চ কোটা দশ ওভার নয়—আট ওভার। প্যাকেটের ফর্মুলা কোটা ধরে নিয়েছিল দশ, তারপর বাকি দুই ওভারও একই হারে রান দিয়ে পূরণ করে দিয়েছে। কাগজে বোলারটা দেখতে নিয়ন্ত্রিত, মাঠে সে ছিল চাপে।

দ্বিতীয় দাগটা একটি ম্যাচের তারিখ। প্যাকেটে তারিখ একদিন পিছিয়ে গেছে। কারণ—ফাইল তৈরি হয়েছে ইউটিসিতে, ম্যাচ হয়েছে স্থানীয় সময়ে। রাত আটটার ম্যাচ ইউটিসিতে গিয়ে আগের দিনের সন্ধ্যায় ঠেকে গেছে। ফলে একই দলের দুই ম্যাচ পরপর দুই দিনে দেখাচ্ছে, অথচ মাঠে একদিনের বিরতি ছিল। বিশ্রাম, ওয়ার্কলোড, বোলিং স্পেলের মধ্যে ফাঁক—সব হিসাব এক ধাপ সরে যায়।

তৃতীয় দাগটা এক ওপেনারের অভিষেকের সাল। প্যাকেটে ছিল ২০১৯। পাবলিক রেকর্ডে প্রথম-শ্রেণির অভিষেক ২০১৭, লিস্ট এ ২০১৮, টি-টোয়েন্টি ২০১৯। তিনটাই সত্যি। ভুলটা সংখ্যায় নয়, লেবেলে। অভিষেক শব্দটা কোন ফরম্যাটের, সেটা না লিখলে সংখ্যাটা অর্থহীন। আর এই অর্থহীন সংখ্যাটাই পরে ফাইলে অভিজ্ঞতা হয়ে ঢুকে যায়।

একটা চতুর্থ ঘর থাকতেই পারত, কিন্তু প্যাকেটে সেটা ছিল না—মৃত্যু ওভারের সংজ্ঞা। টি-টোয়েন্টিতে ১৬ থেকে ২০, ওয়ানডেতে ৪১ থেকে ৫০, বৃষ্টিতে কাটা ম্যাচে আবার অন্য হিসাব। সংজ্ঞাটা না লেখা থাকলে একই বোলারের দুটো মৌসুম পাশাপাশি রাখলে মনে হবে সে উন্নতি করেছে, অথচ আসলে দুটো আলাদা জিনিস মাপা হয়েছে।

তিনটি ভুল দেখতে আলাদা, গঠনে এক। একটায় হার ভুল, একটায় ঘড়ি ভুল, একটায় সংজ্ঞা ভুল। কিন্তু তিনটিরই শেষ পরিণতি এক—সংখ্যাটা উৎস থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, আর বিচ্ছিন্ন সংখ্যা যাচাই করা যায় না, শুধু বিশ্বাস করা যায়।

সংখ্যা যখন সিদ্ধান্তে ঢুকে যায়

একটা ভুল সংখ্যা ফাইলে ঢোকার পর আর একা থাকে না। সে নিজের প্রতিরূপ তৈরি করে। প্রথমে সে একটা বাক্যে ঢোকে—মৃত্যু ওভারে এই বোলারের ইকোনমি ৭.৪০, দলের সেরা। তারপর বাক্যটা একটা স্লাইডে ওঠে। স্লাইডটা একটা মিটিংয়ে যায়। মিটিং থেকে একটা সিদ্ধান্ত বেরোয়। সিদ্ধান্তটা যখন মাঠে ব্যর্থ হয়, তখন কেউ ফিরে গিয়ে মূল স্কোরকার্ড দেখে না—কারণ ততদিনে সংখ্যাটা প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে।

আমি স্কাউটিং ফাইলকে দেখি একটা গুজবের ইঞ্জিন হিসেবে, যা স্কোরকার্ডের সঙ্গে বোল্ট করা। ইঞ্জিনটা যত ভালো, গুজবটা তত দ্রুত ছড়ায়। আর ক্রিকেটে এই ইঞ্জিনের গতি এখন সর্বোচ্চ—কারণ টুর্নামেন্টের চাপে সিদ্ধান্ত নিতে হয় কম সময়ে, ছোট নমুনায়।

এখানে একটা কাঠামোগত সমস্যা আছে, যা কেউ স্বীকার করতে চায় না। বিশ্লেষককে মূল্যায়ন করা হয় তার সিদ্ধান্ত দিয়ে, তার সূত্র দিয়ে নয়। যে বিশ্লেষক সাহসী ব্যাখ্যা দেন, তিনি মিটিংয়ে জায়গা পান। যে বিশ্লেষক বলেন এই সংখ্যাটা যাচাই করা দরকার, তাকে ধীর মনে করা হয়। ফলে পদ্ধতিটা উল্টো দাঁড়িয়ে যায়—প্রমাণ আগে, উপসংহার পরে নয়; উপসংহার আগে, প্রমাণ পরে।

নিজের লগে ফিরে দেখলাম, গত তিন মৌসুমে আমি যে ম্যাচগুলো নিজে ট্র্যাক করেছি, সেখানে প্রায় প্রতি বারোটি সারিতে একটি সারি সংশোধন করতে হয়েছে। এটা কোনো সর্বজনীন হার নয়, এটা আমার নিজের নমুনা—সংখ্যাটাকে তেমনই পড়তে হবে। কিন্তু দিকটা স্পষ্ট। ভুলগুলো বড় নয়, ছোট। আর ছোট ভুলগুলোই সবচেয়ে দীর্ঘজীবী, কারণ কেউ সেগুলো খুঁজতে যায় না।

পাবলিক রেকর্ডও পরিষ্কার নয়

এখানেই সবচেয়ে আরামদায়ক ভুলটা লুকিয়ে আছে। আমরা ধরে নিই, পাবলিক রেকর্ড মানে সত্য। আসলে পাবলিক রেকর্ডও মানুষের হাতে লেখা একটা নথি, আর ম্যাচ শেষ হওয়ার পরেও সেটা সংশোধিত হয়। রাতারাতি এক বোলারের ফিগার বদলে যায়, কারণ একটা নো-বল প্রথমে ধরা পড়েনি। কেউ টের পায়, কেউ পায় না।

তার মানে পাবলিক রেকর্ডের সঙ্গে যাচাই আসলে দ্বিতীয় একটা মানব-নথির সঙ্গে যাচাই। এটা ভালো অভ্যাস, কিন্তু এটা সত্যের সঙ্গে যাচাই নয়। আসল প্রাথমিক সূত্র হলো টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত বল-বাই-বাই ফিড আর ম্যাচ রেফারির রিপোর্ট। ওই দুটোতেই ঘটনাটা সময়ের সঙ্গে বাঁধা থাকে, আর সময়ের সঙ্গে বাঁধা তথ্যকেই ফিরিয়ে আনা যায়।

একটা বিকল্প ব্যাখ্যাও দাঁড় করানো দরকার, নইলে সন্দেহটা শুধু অভ্যাসে পরিণত হবে। হতে পারে তিনটি সারি আদৌ ভুল নয়—প্যাকেট আর পাবলিক রেকর্ড শুধু দুই রকম সংজ্ঞা ব্যবহার করছে। বৃষ্টিতে কাটা ম্যাচে কোন ওভারগুলো মৃত্যু ওভার হিসেবে গণ্য হবে, সেটার কোনো একক সংজ্ঞা নেই। যদি ব্যাখ্যাটা সত্যি হয়, তাহলে সমাধান সংশোধন নয়—একটা ডেটা ডিকশনারি।

এটাই আসল পরীক্ষা। পুরো প্যাকেটের সব সারি একই ডিকশনারিতে মাপলে কতগুলো মেলে? তিনটি নয়, হয়তো ত্রিশটি সারি তখন লাল হবে। অথবা একটিও না। দুটোই উত্তর, আর দুটোই কাজের। শুধু তিনটি সারি দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো মানে নমুনার সবচেয়ে ছোট অংশটাকে সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করা।

স্বাভাবিক ধারণা হলো, ডেটা বাড়লে যাচাই সহজ হয়। আমার অভিজ্ঞতায় উল্টোটা ঘটেছে। ১৯৯৮ সালে আমার কাছে ছিল একটা স্কোরকার্ড। এখন সাতটা ফিড, তিনটা অ্যাপ, দুটো আর্কাইভ। প্রতিটা ফিড একটা কপি, আর প্রতিটা কপি নিজের মতো করে সরে যেতে পারে। কপির সংখ্যা বাড়লে সত্যের সংখ্যা বাড়ে না, শুধু সত্যের প্রতিদ্বন্দ্বী বাড়ে।

এই জায়গায় একটা উদাহরণ মনে রাখা দরকার। ২০১৯ সালের ১৪ জুলাই লর্ডসে অনুষ্ঠিত বিশ্বকাপ ফাইনালের রেকর্ড বলে—ইংল্যান্ড জিতেছে। সংখ্যাটা ঠিক, কিন্তু অসম্পূর্ণ। ওই ফল নির্ধারিত হয়েছিল বাউন্ডারি কাউন্টে, ইংল্যান্ডের ২৬ বাউন্ডারির বিপরীতে নিউজিল্যান্ডের ১৭। ফুটনোট ছাড়া ওই একটা শব্দ অর্ধসত্য। ক্রিকেটের রেকর্ডে এমন অসংখ্য ফুটনোট আছে, যেগুলো কেউ আর স্কোরকার্ডের পাশে লেখে না।

পরের ম্যাচে আমি তিনটি লাইন লিখব

পরের ম্যাচ থেকে আমি প্রতিটি সংখ্যার পাশে তিনটি জিনিস লিখব—সংজ্ঞা, উৎস, টাইমস্ট্যাম্প। কোন ফরম্যাট, কোন শর্ত, কোন ফিড, কখন আপডেট হয়েছে। বাস্তবে এটা দেখতে এমন হবে: ইকোনমি ৮.১৩, সংজ্ঞা—প্রতি ওভারে প্রদত্ত রান, শুধু বৈধ বল, কোটা আট ওভার; উৎস—বল-বাই-বাই ফিড, ম্যাচ রেফারি রিপোর্টের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা; টাইমস্ট্যাম্প—ম্যাচ শেষের চার ঘণ্টা পর। এতে বিশ্লেষণ ধীর হবে। সেটাই কাঙ্ক্ষিত। যে বিশ্লেষণ দ্রুত হয়, সেটা প্রায়ই ভুলের দিকে দ্রুত হয়।

টুর্নামেন্টের চাপে এই ধীরতা বিলাসিতা মনে হবে। কিন্তু মনে রাখতে হবে, টুর্নামেন্ট নিজেই একটা ছোট নমুনা। সাত ম্যাচে গড়া ফর্ম, পাঁচ ইনিংসে দাঁড়ানো স্ট্রাইক রেট—এগুলো দিয়ে যদি কেউ ভবিষ্যৎ ঠিক করে, তাহলে অন্তত জানা উচিত সংখ্যাটা কোথা থেকে এসেছে। নইলে নির্বাচন আর জুয়ার মধ্যে পার্থক্য থাকবে না।

আমার বয়স এখন ৬২। এত বছরে আমি অনেক সংখ্যা দেখেছি উত্থান আর পতন করতে। কিন্তু একটা জিনিস বদলায়নি। যে সংখ্যার উৎস বলা যায় না, সেটা দিয়ে যে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়, তার দায়ও কেউ নেয় না। প্রশ্নটা তাই পরিসংখ্যানের নয়। প্রশ্নটা হলো—আপনি যদি বলতে না পারেন আপনার সংখ্যাটা কোথা থেকে এসেছে, তাহলে সেটার ওপর একটা দল কেন ভরসা করবে?