শূন্য পেলোডের রাত: যে ক্রিকেট রিপোর্ট একটি নামও বানায়নি

রাত দুটোয় ঢাকার বাসার ডেস্কে একটা টার্মিনাল জানালা খোলা। তার ওপর আটটা সারি, একটার পর একটা এন/এ। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন লেখা "অশ্রেণীবদ্ধ", আর তথ্যবিন্দুর তালিকাটা পুরোপুরি ফাঁকা। একেবারে নিচে ডোমেইন লেবেল: "ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড"। এটা কোনো ক্রিকেট ট্যাগ নয়। এটা একটা ক্লাসিফায়ারের ভেতরের ফিসফিস, যে ফিসফিস নিজেই জানে না সে কী দেখছে।

কুড়ি বছরের কাস্টার, সাড়ে চার দশকের খেলা-দেখা। ফাঁকা জায়গা দেখলেই আমার হাত চুলকায়। ২০১৭ সালে ঢাকার বসার ঘর থেকে ফেসবুক লাইভে লিগ অব লেজেন্ডসের প্লে-ইন কাস্ট করেছি, শূন্য দর্শক থেকে ২৩ লাখ ভিউ পর্যন্ত। ওই যাত্রার সবচেয়ে বড় শিক্ষা — ডেড এয়ার ভরাট করো, নইলে ঘর মরে যায়। কিন্তু এই স্ক্রিনে ভরাট করতে হলে আমাকে একজন ক্রিকেটারের নাম বানাতে হতো।

এই লেখার বিষয় কোনো ম্যাচ নয়। বিষয়টা সেই মুহূর্ত, যখন একটা বিশ্লেষণ ব্যবস্থা স্বীকার করে ফেলল তার হাতে কিছুই নেই, এবং বানানোর বদলে চুপ করে গেল।

যে প্রতিবেদনটা আমার সামনে, তার গঠনটাই আসল খবর। শুরুতে একটা ইন্টিগ্রিটি গেট, যেখানে আটটা ক্ষেত্রের হিসাব দেওয়া হয়েছে, তার সাতটাই অচল। এরপর আটটা বিশ্লেষণ-মাত্রা — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ। আটটাই এন/এ দিয়ে ভরা। প্রতিবেদনটা নিজেকে চারটি মাত্রায় এক তারকা দিয়েছে: খেলাধুলার মূল্য এক, শিল্পমূল্য এক, সময়োপযোগিতা এক, উদ্ধৃতি-যোগ্যতা এক। যে প্রতিবেদন নিজের অপ্রাসঙ্গিকতা নিজে মাপতে পারে, সেটা অন্তত মিথ্যা বলে না।

প্রতিবেদনটা তিনটি সম্ভাব্য কারণ চিহ্নিত করেছে। এক, স্টেজ-১-এ ঢোকানো জিনিসটা আসলে প্রাকৃতিক ভাষার লেখা ছিল না — ছবি, পেওয়ালের পেছনের পাতা, কিংবা জাভাস্ক্রিপ্টে গড়া এমন বডি যা লোডই হয়নি। দুই, স্টেজ-১ চলেছিল, কিন্তু পার্সিং চুপচাপ ব্যর্থ হয়ে স্কিমার ডিফল্ট ফিরিয়ে দিয়েছে; "অশ্রেণীবদ্ধ" আর "মূল্যায়ন করা হয়নি" ঠিক ওই ডিফল্ট সেন্টিনেল। তিন, লেখাটা এত ছোট — শুধু শিরোনাম, শুধু স্কোরকার্ড, বা একটা সোশ্যাল পোস্ট — যে ভাঙার মতো কোনো বাক্য-প্রস্তাবই নেই।

এখানে পরিভাষা দুটো পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এই শব্দগুলোই পুরো ঘটনার নৈতিক কেন্দ্র। তথ্যবিন্দু মানে স্টেজ-১-এ তোলা পরমাণুর মতো একটা যাচাইযোগ্য বাক্য — কে, কী, কখন, কোথায়, কতটুকু। নাল সেন্টিনেল মানে সেই প্লেসহোল্ডার, কোনো ক্ষেত্র পূরণ না হলে যা বসিয়ে দেওয়া হয়। দুটো আলাদা জিনিস: একটা বলে কিছু নেই, অন্যটা বলে আমি দেখিনি। পাইপলাইনে এই পার্থক্যটা মুছে গেলেই বিপদ।

আর একটা কঠিন শর্ত প্রতিবেদনটা নিজের ওপর চাপিয়েছে — ফরম্যাট গেট। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড — কোনটা, সেটা না জানলে কোনো সংখ্যাই উদ্ধৃত করা যায় না। কারণ টেস্টের ব্যাটিং গড় আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট একই তুলনার ছকে বসে না; একই বোলারের ইকোনমি দুই ফরম্যাটে দুই গল্প বলে। যে বিশ্লেষণ ফরম্যাট না জেনে গড় টানে, সেটা বিশ্লেষণ নয়, অলংকার।

এখন আসল কথাটা। ফাঁকা পেলোড মানে ফাঁকা গল্প নয়। ফাঁকা পেলোড মানে উৎসের গল্প, মানে provenance। যে আটটা সারিতে এন/এ লেখা, তারা একসঙ্গে একটা নির্দিষ্ট আঙুলের ছাপ তৈরি করেছে: শিরোনাম, সূত্র, ধরন — তিনটাই নাল; তথ্যবিন্দু শূন্য; আর ডোমেইন লেবেলটা "ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড", যা নির্ধারিত "ক্রিকেট" স্কিমার সঙ্গে মেলে না। এই স্বাক্ষর বিশ্লেষণের দোষ নয়, ইনজেশন স্তরের দোষ। আর ইনজেশন স্তরের দোষ সারানো সস্তা ও দ্রুত, বিশ্লেষণের মডেল বদলানোর চেয়ে অনেক সস্তা।

আসল সংকট তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের স্মৃতির অভাব। কোনো নিবন্ধ কোথা থেকে এল, কে আনল, কখন আনল, পার্সার কী ফেরত দিল, ক্লাসিফায়ার কী লেবেল ছাড়ল — এই পাঁচ প্রশ্নের উত্তর যদি কোথাও লিখিত না থাকে, তবে একটা ফাঁকা রিপোর্ট আর একটা ভরা রিপোর্ট দেখতে একই রকম বিশ্বাসযোগ্য হয়ে যায়।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রাসঙ্গিকতা, এবং আমি সেটা বাড়িয়ে বলব না। ব্লকচেইন ডেটাকে সত্য করে না; ব্লকচেইন কারচুপিকে দৃশ্যমান করে। প্রতিটি নিবন্ধের স্টেজ-১ আউটপুট যদি উৎস-ডোমেইন, সংগ্রহের সময়, পার্সারের ফেরত মান আর ক্লাসিফায়ারের লেবেলসহ অ্যাপেন্ড-অনলি হ্যাশ-চেইনে বসে যেত, তাহলে "ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড" ড্রিফটটা প্রথম দিনেই ধরা পড়ত, একটা গোটা ব্যাচ ফাঁকা বিশ্লেষণ তৈরি হওয়ার পরে নয়।

ব্যাচ-স্তরের অডিটও এখানেই জরুরি হয়ে পড়ে। যেসব আইটেমের ক্ষেত্রগুলো ঠিক স্কিমা-ডিফল্টের সমান, সেগুলো আলাদা করে গুনতে হবে। সেই নীরব ব্যর্থতা, যেটা নিজেকে সফল রান বলে চালিয়ে দেয়, ধরার একমাত্র উপায় এটাই। আরও একটা জিনিস মাথায় রাখতে হবে: স্টেজ-১-কে ডিফল্ট ছাড়ার বদলে জোরে ব্যর্থ হতে শেখাতে হবে। চুপচাপ এন/এ ফেরত দেওয়া পাইপলাইনের সবচেয়ে বিপজ্জনক অভ্যাস।

নিজের কাজের নিয়মটা এখানে মনে পড়ছে। আমার একটাই সূত্র — সংখ্যা আগে, কবিতা পরে। ২০২০ সালে ঢাকা থেকে রিমোটে এলসিএম সামার ফাইনাল কাস্ট করেছি, ড্যামওন গেমিং ৩-০ ডিআরএক্স, ক্যানিয়নের গ্রেভস ১৪/২/৮। স্কোরকার্ডটা ডেস্কে ছিল বলেই ওই পারফরম্যান্সকে মহাকাব্য বানানোর সাহস পেয়েছিলাম। ২০২১ সালে রেইকজাভিকে এমএসআই ফাইনালে আরএনজি ৩-২ ডব্লিউজি কেইএ, গালার কাই'সা ১০/১/৬ — মুখে বলার আগে নোটবুকে লিখে নিয়েছি। ২০২২ সালের ওয়ার্ল্ডস ফাইনালে ডিআরএক্স ৩-২ টি১, ডেফটের শেষ নাচ, আর মেসির পাঁচটি ফাইনাল হার — সমান্তরাল টাইমলাইনটা দাঁড়িয়েছিল কাগজের পথে। ২০১৫ সালে দৈনিক স্টার-এ সৌম্য সরকারকে নিয়ে লেখা ইন্টারভিউটা প্রথম আলো তুলে নিয়েছিল; সেটাই আমার প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন। কিংবদন্তি আর মিথ্যার মধ্যে পার্থক্য একটাই — কাগজের পথ।

প্রতিবেদনটা পুনঃচালনার জন্য পাঁচটা ন্যূনতম ইনপুট চেয়েছে: শিরোনাম, সূত্র ও প্রকাশতারিখ; অন্তত পাঁচটি স্বতন্ত্র তথ্যবিন্দু; ফরম্যাট-ট্যাগসহ জড়িত সত্তা; নিবন্ধের ধরন; আর উৎসে থাকা প্রতিটি সংখ্যা, প্রতিটির গায়ে ফরম্যাটের লেবেল। এই পাঁচটা হাতে থাকলে আটটা মাত্রাই পূর্ণ গভীরতায় চলত।

ঝুঁকির রেটিং নিয়ে প্রতিবেদনটা একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছে, যা আমার ভালো লেগেছে। সে "নিম্ন" লেখেনি, "উচ্চ"-ও লেখেনি; লিখেছে অরেটেবল। ইনপুট শূন্য থাকলে "নিম্ন" বলা নিজেই একটা মর্মপূর্ণ ও বিভ্রান্তিকর দাবি হয়ে যেত — মনে হতো পরিস্থিতি নিরাপদ। সততার সঠিক রূপ অনেক সময় নীরবতা।

যে পাঁচটা সংকেত নজরে রাখতে বলেছে, সেগুলো আসলে একটা পাইপলাইনের শ্বরীর মতো: প্রতি নিবন্ধে তথ্যবিন্দুর ফলন, স্কিমা-ডিফল্টের হার, উৎস-মেটাডেটার পূর্ণতা, নিবন্ধ-ধরনের বণ্টন, আর ডোমেইন-লেবেলের সঙ্গতি। যেদিন ফলন টানা শূন্য বা দুইয়ের নিচে থাকবে, সেদিন বুঝতে হবে সমস্যাটা দুর্ভাগ্য নয়, ডিজাইন।

এবার নিজের বিরুদ্ধে নিজেকে দাঁড় করাই। আমি এই প্রতিবেদনটাকে সাধু-কাহিনি বানাতে পারতাম — সেই বীর কাস্টার, যে মিথ্যা বলতে রাজি হলো না। কিন্তু শূন্য ঝুঁকির জায়গায় সততা সহজ, আর সহজ সতিতা প্রায়ই অহংকারের আরেক নাম। আসল চাপটা আসে অন্য জায়গায়: ডেডলাইনে থাকা সম্পাদক, অপেক্ষায় থাকা বিজ্ঞাপনদাতা, আর এমন একটা সিএমএস, যার বডি ফিল্ড খালি রাখা যায় না। যে নীরবতা কেউ দেখে না, সেটা পুণ্য নয়, শুধু ফরম্যাটিং।

দ্বিতীয় বিপদটা প্রতিবেদনের ভেতরেই লুকিয়ে আছে। সব জায়গায় এন/এ লেখা যদি অভ্যস্ত আউটপুট হয়ে যায়, পাইপলাইন কখনো সারাই হবে না। স্থগিতাদেশের সঙ্গে একটা রিমেডিয়েশন টিকিট না থাকলে সেটা ভদ্র অবহেলা মাত্র। আর তৃতীয়টা সবচেয়ে ধারালো — ক্রিকেটের নিজের স্মৃতি-সংস্কৃতিই ফ্যাব্রিকেশন ক্রিপের ইঞ্জিন। ৪.৮ কেডিএ, ১৪/২/৮, ৩-২ — এই সংখ্যাগুলোকে মহাকাব্যে বদলানোই আমার পেশা। সেই একই প্রবৃত্তি ফাঁকা পেলোডের দিকে ঘুরলে একটা সুন্দর মিথ্যা তৈরি হয়। তথ্য-শৃঙ্খলা কিংবদন্তির শত্রু নয়; কিংবদন্তিকে জালিয়াতিতে পরিণত হওয়া থেকে আটকানোর একমাত্র বেড়া।

ঢাকার সার্ভার রুমে রুশ প্রতিধ্বনি খুঁজে পেলাম, আর সেটা ঘরের মতো শোনাল। ভিড় যখন উধাও হলো, অ্যাভাটাররা তখন শব্দ বহন করতে শিখল। লাইভ সার্ভারের সঙ্গে প্রথম সংস্পর্শে কোনো স্ক্রিপ্টই টেকে না, আর আমার কাছে তার দগদগে দাগ আছে। খালি এরিনা আমাকে শিখিয়েছে, ভূতেরা এখনো পরের প্যাচের টিকিট কেনে।

প্রশ্নটা এখন সেটাই — ২০২৬-এর সম্প্রচার চক্রে যখন স্বয়ংক্রিয় ক্রিকেট কনটেন্ট বাড়বে, তখন কতগুলো এন/এ রিপোর্ট ইতিমধ্যেই সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ বলে সিএমএস-এ বসে আছে? আর টিকিটটা কে কাটছে — যে সত্যিই মাঠে ছিল, নাকি যে শুধু মাঠের গন্ধ বানাতে জানে?