নিলামের হাতুড়ি যেখানে থামে, ক্রিকেটের আসল দাম সেখান থেকে শুরু

গত বছরের ২৪ নভেম্বর, জেদ্দার নিলাম হলে ঋষভ পন্থের নামে হাতুড়ি পড়ল ২৭ কোটি টাকায়। লখনউ সুপার জায়ান্টসের টেবিলে করতালি, আর সোশ্যাল ফিড ভরে গেল "সর্বকালের সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার" শিরোনামে। আমি হলের পিছনের সারিতে বসে খাতায় অন্য হিসাব কষছিলাম — কোটির অঙ্কটা নয়, তার নিচের স্তরগুলো।

সাত বছর আগেও একই কাজ করতে হয়েছিল। ২০১৭ সালের আগস্টে লন্ডনের একটি ডিজিটাল আউটলেটের রাত ৬টা থেকে ভোর ৩টার ডেডলাইন শিফটে একা বসা। রাত ৯টা ৪০-এ এক এজেন্টের মেসেজ: গিলফি সিগুর্ডসনের এভারটন চুক্তি — ৪০ মিলিয়ন পাউন্ড গ্যারান্টেড, ৫ মিলিয়ন অ্যাপিয়ারেন্স অ্যাড-অনে। প্রতিযোগীর চেয়ে ১৪ মিনিট আগে ফাইল করেছিলাম। ওই রাতেই সিদ্ধান্ত, ফি আর কখনও একক সংখ্যায় লিখব না। প্রথম যাচাই করা লাইনটা এসেছিল মধ্যরাতের পরে, আর সেটাই আমাকে অপেক্ষা করতে শিখিয়েছে।

নিলাম একটা অনুষ্ঠান। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আসল ট্রান্সফার উইন্ডোটা তার চেয়ে অনেক বড়, আর সেটা চলে ক্যালেন্ডার ধরে। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে একই সময়ে চলে এসএ২০ ও আইএলটি২০; ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বিগ ব্যাশ আর বিপিএল; এপ্রিল-মে পিএসএল; জুন-জুলাই এমএলসি; আগস্টে দ্য হান্ড্রেড, তারপর ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। প্রতিটি লিগে নামার আগে ক্রিকেটারের ঘরের বোর্ডের নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, অর্থাৎ NOC লাগে। এই এক কাগজই ক্রিকেটের সবচেয়ে শক্তিশালী, আর সবচেয়ে কম আলোচিত চুক্তি-শর্ত।

বোর্ড NOC আটকে দিতে পারে, শর্ত বসাতে পারে, বা নির্দিষ্ট সিরিজকে অগ্রাধিকার দিতে বলতে পারে। ইংল্যান্ড অ্যান্ড ওয়েলস ক্রিকেট বোর্ড সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের সঙ্গে NOC-শর্ত জুড়ে দিয়েছে; ওয়েস্ট ইন্ডিজে বোর্ড-খেলোয়াড় NOC-বিতর্ক বহু বছরের পুরনো। যে কাগজটা সংবাদে কখনও আসে না, সেটাই ঠিক করে দেয় একজন ক্রিকেটার বছরে কত ম্যাচ খেলতে পারবেন।

এখন ২৭ কোটির ভেতরের হিসাব। হেডলাইন ফি একটা দরজা, ঘরটা নয়। বিদেশি ক্রিকেটারের ক্ষেত্রে ঘরের বোর্ডের রিলিজ ফি বাদ যায় — ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে বোর্ডের সমঝোতায় সাধারণভাবে দশ শতাংশের কাছাকাছি। এজেন্ট কমিশন বাদ যায় পাঁচ থেকে দশ শতাংশের মধ্যে। তারপর ট্যাক্স কাটা, তারপর অর্থ পরিশোধ কিস্তিতে, অনেক সময় মৌসুমের অগ্রগতির সঙ্গে জোড়া শর্তে।

ভারতীয় ক্রিকেটারের ক্ষেত্রে ছবিটা উল্টো — বোর্ড-রিলিজ ফি নেই, কিন্তু কেন্দ্রীয় চুক্তি, বিশ্রাম-ব্যবস্থাপনা আর ওয়ার্কলোডের আলাদা হিসাব থাকে। একই নিলামে দুই ধরনের ক্রিকেটারের "দাম" একই সূত্রে মাপা যায় না।

ম্যাচ-প্রাপ্যতার হিসাবটা সবচেয়ে বড় স্তর। বিদেশি ক্রিকেটার পুরো মৌসুমে থাকবেন কি না, তা নির্ভর করে দেশের সিরিজ শিডিউল, চোট আর ভিসা-ক্লিয়ারেন্সের উপর। চৌদ্দ ম্যাচের মৌসুমে পাঁচ ম্যাচ হাতছাড়া মানে হেডলাইন ফি থেকে প্রায় ছত্রিশ শতাংশ খরচ-অযোগ্য। প্রতি ম্যাচে প্রকৃত খরচ মাপলে কম আলোচিত অনেক চুক্তি হঠাৎ লাভজনক দেখায়।

স্টার্কের উদাহরণ পরিষ্কার করে দেয় ব্যাপারটা। ২০২৪ সালের আগে তিনি ২৪ কোটি ৭৫ লাখ টাকায় কলকাতা নাইট রাইডার্সে গিয়েছিলেন, তখনকার রেকর্ড। বছর শেষে কলকাতা তাঁকে ছেড়ে দিল, ২০২৪ সালের নভেম্বরের মেগা নিলামে দিল্লি ক্যাপিটালস নিল ১১ কোটি ৭৫ লাখ টাকায়। বারো মাসে ৫৩ শতাংশ দাম কমা ফর্মের গল্প নয়; এটা মেগা নিলাম ও মিনি নিলামের জোগান-চাহিদার গঠন, তাঁর ভূমিকার সংজ্ঞা আর এক মৌসুমের প্রাপ্যতার হিসাব।

রিটেনশনের স্তরটাও চিত্রনাট্য থেকে বাদ পড়ে। হেইনরিখ ক্লাসেন ২০২৪ সালে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে ২৩ কোটি টাকায় রিটেইন হয়েছিলেন। নিলাম হলে তাঁর চূড়ান্ত অঙ্ক বেশি হতে পারত, কমও। মেগা নিলামের আগে রিটেনশনে দলগুলো যে চাপে সিদ্ধান্ত নেয়, সেটা হাতুড়ির চেয়ে কম আবেগি, অনেক বেশি কৌশলী।

মৌসুমের মাঝখানে আছে রিপ্লেসমেন্ট প্লেয়ার বাজার — চোটে ছিটকে যাওয়া ক্রিকেটারের জায়গায় প্রো-রেটা ভিত্তিতে নতুন চুক্তি। নিলামের কয়েক সপ্তাহ পরেই গঠিত হয় একটা নিরব দ্বিতীয় বাজার, যেখানে খেলোয়াড় আর দল দুজনেই দুর্বল অবস্থায় থাকে।

রাশিয়ায় আমি শিখেছিলাম আসল ট্রান্সফার লুকিয়ে থাকে ওবলিগেশন ক্লজে। ২০১৭ সালে পিএসজি এমবাপেকে প্রথমে লোনে নিয়েছিল, সঙ্গে ১৮০ মিলিয়ন ইউরোর বাধ্যতামূলক কেনার শর্ত — যা ইচ্ছাকৃতভাবে ২০১৮-১৯ অর্থবছরে গিয়ে পড়ে, যাতে ধাক্কাটা নেমার-উইন্ডো থেকে আলাদা হয়। ক্রিকেটে সেই মেকানিজমের সমতুল্য হলো প্রাপ্যতা-ধারা আর NOC-ক্যালেন্ডার; আসল মূল্য সেখানেই লুকিয়ে থাকে।

আইপিএলের নিলাম ক্রিকেটারের প্রকৃত মূল্য আবিষ্কার করে না; এটা এক নির্দিষ্ট দিনে, নির্দিষ্ট সময়ে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রয়োজনের তীব্রতা আবিষ্কার করে। সেই প্রয়োজন তৈরি হয় পুরনো বোলিং লাইনআপের ব্যর্থতা, নতুন কোচের পছন্দ আর বাড়ু-বিশ্লেষণের চাপে। ক্রিকেটার সেই হিসাবের একটা অংশ মাত্র।

নিলামকেন্দ্রিক প্রচলিত বর্ণনা ধরে নেয়, দাম উঠলেই মূল্য তৈরি হয়। উল্টোটা দেখা যায়। যে পূর্ণ-মৌসুম খেলোয়াড়ের কোনো NOC-ঝুঁকি নেই, তাঁর চুক্তি অনেক সময় বড় হেডলাইনের চেয়ে বেশি কাজে লাগে। আর যে বোর্ড NOC দিতে দেরি করে, সেই বোর্ড আসলে ক্রিকেটারের বাজার-মূল্য নিয়ন্ত্রণ করছে — মুখে কিছু না বলেই।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এটা স্পষ্ট। বিপিএলের নিলাম ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে, তার আগে-পরে বিগ ব্যাশ, এসএ২০, আইএলটি২০। মুস্তাফিজুর রহমান আর সাকিব আল হাসানের মতো ক্রিকেটারদের বছরের ক্যালেন্ডার মানে শুধু ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রস্তাব নয়, মানে বিসিবির NOC-সিদ্ধান্ত, বিশ্রাম-নীতি আর ঘরের সিরিজের অগ্রাধিকার — যেটা নিলামের দিন কেউ দেখে না।

২০১৯ সালে একটা ভুল করেছিলাম। ব্রুনো ফার্নান্দেসের ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড-যাত্রা শেষ, মেডিকেলের তারিখও ঠিক, লিখে ফেলেছিলাম — ঘটল না, চুক্তি হলো ছয় মাস পরে। নয় দিন ধরে প্রতিটি রিপ্লাই পড়েছি। তারপর নয়শো শব্দের সংশোধন লিখে ব্যর্থতার নাম দিয়েছি: দুটো নয়, একই সূত্রে দুবার আস্থা রেখেছিলাম। সেদিন থেকে নিয়ম — দুটো স্বাধীন সূত্র, অথবা একটা সূত্রের সঙ্গে একটা নথি।

ট্রান্সফার উইন্ডো শেষ হওয়ার সময় ঘোষণা আসে না, শেষ হয় একটা তারিখে। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি উইন্ডোয় এসএ২০ আর আইএলটি২০ যত দিন একসঙ্গে চলবে, বোর্ড বনাম ফ্র্যাঞ্চাইজির ক্ষমতা-সমীকরণ তত নতুন মোড় নেবে। পরের তারকা নিলামে কত দামি হবেন, সেটা ঠিক করবে বাজার। কোন বোর্ড প্রথমে NOC আটকাবে, সেটা ঠিক করবে ক্যালেন্ডার।