ডিভটের ভাষা: দ্বিতীয় দিনের স্টাম্পসে স্কোরবোর্ড নীরব, পিচ কথা বলে

দ্বিতীয় দিনের স্টাম্পসের পর সংবাদ সম্মেলনে বসা একজন ব্যাটিং কোচের মুখ থেকে যে কথাটি সবচেয়ে বেশি বেরিয়ে আসে, সেটি সাধারণত স্কোর নিয়ে হয় না — এই ম্যাচেও হয়নি। দক্ষিণ আফ্রিকার ব্যাটিং কোচ, সংবাদমাধ্যমে যাঁকে শুধু পদবি ধরেই ডাকা হয়, প্রিন্স, বলেছেন দল এখনো আশা ছাড়েনি এবং হাতে এখনো যথেষ্ট সময় আছে। কিন্তু তাঁর বাক্যের ভেতরে সবচেয়ে বেশি তথ্য বহন করা বাক্যটি আশার বাক্য নয়। বাক্যটি হলো: আমাদের তো বোলিংও করতে হবে।

এই একটি ভবিষ্যৎকালই ইনিংসের ক্রম ফাঁস করে দেয়। দ্বিতীয় দিনের শেষে দক্ষিণ আফ্রিকা যদি ইতিমধ্যে বোলিং সেরে ফেলত, কোচকে এ কথা বলতে হতো না। মানে, স্টাম্পসের মুহূর্তে দলটি তখনো নিজেদের প্রথম ইনিংসেই আছে, অথবা প্রথম ইনিংসটি ঠিক ওই মুহূর্তেই গুটিয়ে গেছে। আর ঠিক পাশেই আরেকটি তথ্য বসে আছে, যেটি দেখতে স্কোরের চেয়ে অনেক ছোট, অথচ ওজন অনেক বেশি: পিচে দ্বিতীয় দিনেই ডিভট দেখা যাচ্ছে। ম্যাচের মাত্র দুই দিনে যে পিচে গর্ত বসে যায়, সেই পিচ নিয়ে কোচের মাথায় যা ঘুরছে, তা স্কোর নিয়ে নয় — পিচের শরীর নিয়ে।

তাই এই লেখাটি ফলাফলের প্রতিবেদন নয়। এটি ম্যাচের মাঝপথে বসে করা এক ভাষ্যের প্রতিবেদন, যার প্রায় পুরো তথ্যভার স্কোরবোর্ডে নেই, আছে পিচের আচরণে। আইসিসি বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের কনটেন্ট ধারায় প্রকাশিত ওই প্রতিবেদনে স্কোর নেই, প্রতিপক্ষের নাম নেই, ভেন্যু নেই, টসের ফল নেই, কোনো ব্যক্তিগত ইনিংসের পরিসংখ্যান নেই। শুধু আছে একজন কোচের কয়েকটি বাক্য, আর একটি নরম পিচের গায়ে বসে থাকা কয়েকটি গর্ত। যে পাঠক স্কোরবোর্ড খুঁজতে আসবেন, তিনি ফিরে যাবেন খালি হাতে। যে পাঠক পিচের ভাষা পড়তে জানেন, তিনি ফিরে যাবেন অনেক কিছু নিয়ে।

বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট কাঠামোটা এখানে মনে রাখা দরকার, কারণ এটাই এই ম্যাচের আসল বাজি। জয়ে ১২ পয়েন্ট, টাইয়ে ৬, ড্রয়ে ৪, হারে শূন্য — আর তালিকা তৈরি হয় প্রাপ্য পয়েন্টের শতাংশ দিয়ে, মোট পয়েন্ট দিয়ে নয়। এই হিসাবটা যে-কোনো টেস্ট ম্যাচের চরিত্র পাল্টে দেয়। বৃষ্টিতে ধোয়া-ধোয়া একটি ড্র এই কাঠামোয় নিরপেক্ষ ফল নয়; এটি প্রতিদ্বন্দ্বীদের তুলনায় পয়েন্ট হারানোর সমান। আর টেস্ট ক্রিকেটে ডিএলএস নেই, তাই এখানে আবহাওয়ার ঝুঁকিটা রিভাইজড টার্গেটের ঝুঁকি নয় — ঝুঁকিটা ওভার হারানোর, আর ওভার হারালে ড্রয়ের সম্ভাবনা বাড়ে। কোচ যখন সূর্যের কথা তুলছেন, তিনি আসলে আবহাওয়াকে একটা প্রতিযোগিতামূলক চলক হিসেবে গণ্য করছেন, রং হিসেবে নয়।

প্রসঙ্গটা আরও এক ধাপ স্পষ্ট করা দরকার। বৃষ্টি এবং আর্দ্রতা পিচটিকে স্বাভাবিকের চেয়ে নরম করে তুলেছে — এই কথাটা কোচ নিজেই বলেছেন। আরেকটি কথা তিনি বলেছেন, যা প্রায়ই উদ্ধৃত হয়ে থাকে: দুই দলই ব্যাট না করা পর্যন্ত পিচ কী করবে, তা কেউ নিশ্চিত করে বলতে পারে না। এই বাক্যটি একজন কোচের মুখে অসাধারণ সততা, কারণ এটি নিজের সিদ্ধান্তের ভিত্তিভূমিকেই আপেক্ষিক করে দেয়। কিন্তু কাস্টার হিসেবে আমার কাছে এই বাক্যটির আলাদা একটা অর্থ আছে।

আমি ২০১৭ সালে বার্লিনে ইউরোপিয়ান লিগের স্প্রিং ফাইনাল কাস্ট করছিলাম, আর গ্যান ই স্পোর্টসের এক তারকার নাম পরপর তিনবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম। সেই রাতের পর এক মাস ধরে প্রতিটি ভিডিও আবার দেখেছি, নামগুলোর উচ্চারণ মুখস্থ করেছি, প্রতিটি চ্যাম্পিয়ন এবং স্পেলের নাম লিখে রেখেছি। সেই থেকে আমার একটি নিয়ম — নাম এবং শব্দ, দুটোই পবিত্র পাঠ। প্রিন্সের ওই বাক্যটি আমি তাই শুধু কোচের সততা হিসেবে পড়ি না, পড়ি তথ্যের সীমা স্বীকার করার ঘোষণা হিসেবে। যে মানুষ নিজেই বলছেন নমুনা অসম্পূর্ণ, তাঁর বাক্য থেকে কোনো চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত টেনে নেওয়া বুদ্ধিমানের কাজ নয়।

এখন পিচের কথায় আসি, কারণ এই প্রতিবেদনের আসল উপাদান সেখানেই। দ্বিতীয় দিনেই ডিভট মানে পিচের উপরতল স্থির হয়ে বসেনি। বৃষ্টির আগে মাঠ ঢেকে রাখা হলে, কভারের নিচে থাকা পিচের উপরের স্তরটা প্রায়ই আলগা এবং কম বাঁধা-বাঁধা থাকে। এমন পিচের আচরণ সাধারণত দুই ভাগে ভাগ হয়। প্রথম ভাগে, অর্থাৎ শুরুর দিকে, সিম মুভমেন্ট এবং মাঝারি সুইং থাকে — বল টিপে খেলা যায়, কিন্তু লাইন একটু হলেও নড়লে প্রান্তটা কাজ করে। দ্বিতীয় ভাগে, ম্যাচ যত গড়ায়, বাউন্স অসম হয়ে ওঠে; কোনো বল উঠে আসে হঠাৎ, কোনো বল নিচু দিয়ে চলে যায়। আর ঠিক এই অসম বাউন্সই ব্যাটসম্যানের সবচেয়ে বড় শত্রু, কারণ এখানে ভুলটা হয় টেকনিকে নয়, হয় হিসাবে — আপনি ঠিক পা বাড়িয়ে দিয়েছেন, কিন্তু বলটি উঠল না।

যে পিচ শুরুতে নরম এবং দ্বিতীয় দিনেই ডিভট ফেলছে, সে পিচ সাধারণত দ্রুত নষ্ট হয় — এবং এমন পিচে ড্রয়ের চেয়ে ফলাফল বেরোনোর প্রবণতা বেশি, যদি না বৃষ্টি আসল সময়টা কেটে নেয়। এটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে ব্যবহারযোগ্য কাঠামোগত পাঠ, এবং কোচের নিজের যুক্তিও ঠিক এই দিকেই হেলে আছে — ম্যাচ যত এগোবে, বল তত বেশি নড়াচড়া করবে। এটা ব্যাটসম্যান-বান্ধব কোনো থিসিস নয়, এটা বোলার-বান্ধব থিসিস, যদিও এটি বলা হয়েছে আশার সুরে।

এখানে একটা কাঠামোগত অসাম্য আছে, যেটি কোচের শান্তির সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা। আগে ব্যাট করা দল শেষে বোলিং করে — অর্থাৎ সবচেয়ে বেশি ক্ষয়ে যাওয়া পিচে। দ্বিতীয় নতুন বল আসে ৮০ ওভার পরে, এবং সেই বলটাই সাধারণত তৃতীয়-চতুর্থ ইনিংসের সবচেয়ে ধারালো অস্ত্র। দক্ষিণ আফ্রিকার বোলিং পুল ঐতিহাসিকভাবে পেস-ভারী; নরম, সিম করছে, ডিভট ফেলছে এমন পিচ পেস আক্রমণের জন্য গুণক, আর এক বা দুই অ্যাঙ্করের উপর নির্ভর করা ব্যাটিং লাইনের জন্য ভাগকারী। অর্থাৎ কোচের শান্তির ব্যাখ্যা স্কোরবোর্ডে নেই, স্কোয়াডের গঠনে আছে — যে দলের তুলনামূলক সুবিধা দ্রুত বোলিংয়ে, সে দল নরম পিচে মাঝারি ব্যাটিং অবস্থান থেকেও শান্ত থাকে।

তবে এই শান্তি একতরফা নয়। আগে ব্যাট করা দলের ঝুঁকিটা অসামঞ্জস্যপূর্ণ — তাদের শেষে ব্যাট করতে হবে। এই ঝুঁকির একমাত্র প্রশমন হলো বড় প্রথম ইনিংসের লিড। আর এই প্রতিবেদনে সেই লিডের কোনো প্রমাণ নেই, কারণ স্কোরটাই নেই। যে পাঠক ভাবছেন দক্ষিণ আফ্রিকা ভালো অবস্থানে আছে, তাঁর কাছে জিজ্ঞাসা করার মতো একটা প্রশ্ন আছে: ভালো অবস্থানটা কত রানে? উত্তরটা কোথাও লেখা নেই।

তেম্বা বাভুমার নাম শিরোনামে কেন্দ্রীয় চরিত্র হিসেবে এসেছে, কিন্তু শরীরে তাঁর সম্পর্কে একটি সংখ্যাও নেই। তিনি ক্রিজে আছেন, নাকি ব্যাট করতে নামবেন, নাকি ফিরেছেন চোট থেকে, নাকি শুধু অধিনায়ক হিসেবে ইনিংসের কেন্দ্রবিন্দুতে বসানো হয়েছে — কিছুই স্পষ্ট নয়। তাই তাঁর পারফরম্যান্স নিয়ে কোনো রায় দেওয়া হবে জোচ্চুরি। যা যুক্তিসঙ্গতভাবে বলা যায়, তা রূপের মিল, ফর্মের বিচার নয়। নরম, সিম করছে, ডিভট পড়া পিচে কম্প্যাক্ট, হাতের কাজে নির্ভর করা, ফ্রন্টফুটে দেরিতে খেলা ব্যাটসম্যান কাঠামোগতভাবে বেশি সুবিধাজনক — শক্ত হাতের, বাউন্ডারি-কেন্দ্রিক স্ট্রোকমেকারের তুলনায়। শিরোনামে বাভুমাকে কেন্দ্রে বসানোর এটাই সবচেয়ে সম্ভাব্য যুক্তি, যদিও সেটি কোথাও লেখা নেই।

অধিনায়ক-ব্যাটসম্যান দ্বৈত বোঝাটাও এখানে একটা বাস্তব ঝুঁকি-গুণক। ফিল্ড সাজানো, বোলিং রোটেশন, রিভিউ — সব তাঁর মাথায়, আর তার উপরে নিজের ইনিংস। টেস্ট ক্রিকেটে যেটা টানা পাঁচ দিনের ধৈর্যের খেলা, সেখানে এই দ্বৈত বোঝা মনোযোগের ঘাটতি তৈরি করে, আর দীর্ঘ ইনিংসে শারীরিক পরিধানও বাড়ায়।

কোচের ভাষাটা ঠিক কোন ধরনের ভাষা, সেটাও আলাদা করে দেখা দরকার। প্রিন্সের শব্দভাণ্ডারে প্রযুক্তিগত সংশোধনের কোনো চিহ্ন নেই। তিনি বলছেন সময় আছে, বলছেন বোলিং বাকি, বলছেন বল নড়াচড়া করছে। এগুলো কৌশলগত রোগনির্ণয় নয়, এগুলো আখ্যান-ব্যবস্থাপনা। কোচেরা ঠিক এই ভাষায় কথা বলেন যখন তাঁরা বাইরের চাপ কমাতে চান, যখন তাঁরা প্রযুক্তিগত সমাধানের বর্ণনা দিতে চান না। প্রতিটি সংবাদ সম্মেলন আসলে নতুন জার্সি পরা এক ভূতের গল্প — বাক্যগুলো পুরোনো, শুধু তারিখ আর মুখ বদলায়। এই বাক্যগুলোকে দলের অবস্থার বিবরণ হিসেবে পড়া মানে ভূতকে বাস্তব ভাবা।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সংশয়। এই লেখাটি একটি প্রশাসনিক যোগাযোগ, বাজারের সংকেত নয়। যে সংস্থা এই প্রতিযোগিতা চালায়, তারা এই ধরনের লেখা প্রকাশ করে পণ্যটিকে জীবিত রাখতে — মাল্টি-ইয়ার পয়েন্ট তালিকা তখনই কাজ করে, যখন প্রতিটি দ্বিপাক্ষিক সিরিজ আখ্যানের দিক থেকে তাৎপর্যপূর্ণ মনে হয়। ‘আমরা এখনো লড়াইয়ে আছি’ ধরনের লেখা সেই আখ্যানের পরিকল্পিত অংশ। এটিকে টেস্ট ক্রিকেটের স্বাস্থ্যের প্রমাণ ভাবা বিভ্রান্তি হবে।

আরেকটি সতর্কতা সূর্য নিয়ে। ‘রোদে পিচ শক্ত হবে, বল কিছুটা বেশি গতি পাবে’ — এই কথাটি অনেকেই ব্যাটিংয়ের পক্ষে ইতিবাচক হিসেবে পড়বেন। কিন্তু পিচের পদার্থবিদ্যা সেটা বলে না। শক্ত হওয়া মানে পিচ থেকে গতি বাড়া; আর যে পিচে ইতিমধ্যেই ডিভট বসছে, সেখানে বাড়তি গতি প্রায়ই মানে বাড়তি অসম বাউন্স, সহজ রান নয়। রোদ কখনো ব্যাটসম্যানের বন্ধু, কখনো শত্রু — পার্থক্যটা নির্ভর করে পিচের উপরের স্তরটা কতটা বাঁধা, তার উপর; আর দ্বিতীয় দিনে ডিভট পড়া পিচ সাধারণত এই প্রশ্নে খারাপ খবর দেয়।

নস্টালজিয়ার ফাঁদটাও এড়ানো দরকার। দক্ষিণ আফ্রিকাকে বহুদিন ধরে ‘নীরব শক্তিধর’ বলে ডাকা হয়, ঘরের মাঠে পেসের রাজত্ব আর উপমহাদেশে ঐতিহাসিক দুর্বলতা — এই ছবিটা এত পুরোনো যে এটি প্রায় প্রবাদ হয়ে গেছে। কিন্তু এই ম্যাচের ভেন্যুই যখন অজানা, তখন ‘পরিবেশ আমাদের পক্ষে’ — এই সম্পূর্ণ থিসিসটাই অযাচাইযোগ্য। একটি দ্বিতীয় দিনের সংবাদ সম্মেলন থেকে একটি ম্যাচের গতিপথ অনুমান করা ছোট নমুনার সবচেয়ে বিপজ্জনক ব্যবহার।

২০২০ সালে আমি ম্যানচেস্টারের একটি স্টুডিও থেকে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল কাস্ট করেছিলাম, সাংহাইয়ের গ্যালারি তখন ফাঁকা। সেই নীরবতার ভেতরে আমি প্রথমে নিজেকে প্রতারক মনে করেছিলাম। তারপর ঠিক করলাম, একজন একলা দর্শককে যেন বলছি — সেই ভঙ্গিতে ফিসফিস করে কাস্ট করব। নুগুরির ফ্ল্যাঙ্ক, শোমেকারের আজির শাফল — শব্দ নয়, বিস্তারিত বিবরণই তখন atmosফিয়ার তৈরি করছিল। রিফট আমাকে শিখিয়েছিল নীরবতাও একটা লেন হতে পারে; টেস্ট ক্রিকেট সেটা আমার অনেক আগেই শিখিয়ে দিয়েছিল। খালি গ্যালারি, ভরা হৃদয় — এই পাঠটা এখানেও খাটে। যে প্রতিবেদনে স্কোর নেই, সেখানে যা আছে তা হলো শব্দ — কোচের শব্দ, আর পিচের নীরব ভাষা।

আমার তেত্রিশ বছরের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস বারবার দেখেছি: দ্বিতীয় দিনের স্টাম্পসে যে কোচ ‘আশা ছাড়িনি’ বলেন, তিনি সাধারণত এমন একটা অবস্থান থেকে বলেন যেখানে দল প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ, কিন্তু প্রভাবশালী নয়। প্রভাবশালী অবস্থানে থাকলে কোচেরা ‘আশা’ শব্দটা ব্যবহার করেন না; তাঁরা ‘নিয়ন্ত্রণ’ শব্দটা ব্যবহার করেন। শিরোনামটা তাই অনুভূতি, আর উদ্ধৃতিগুলো পিচ-বুদ্ধি — দুটোকে আলাদা করে পড়তে জানলে এই প্রতিবেদন অনেক বেশি তথ্য দেয়।

শেষ পর্যন্ত সবকিছু একটা অনুপস্থিত সংখ্যার নিচে ঝুলে আছে। সময় বাকি আছে কি না, বল নড়ছে কি না, রোদ পিচ শক্ত করবে কি না — সবই সেই সংখ্যার পরবর্তী ফল, যে সংখ্যাটি উৎসে দেওয়া হয়নি। দক্ষিণ আফ্রিকা কত রানে আছে, সেটা জানা না থাকলে ‘ভালো অবস্থানে’ শব্দবন্ধটি নিছক অনুমান।

তাহলে প্রশ্নটা দাঁড়ায় অন্য জায়গায়। আমরা যদি স্কোর না জেনেই পিচের ভাষা পড়তে পারি, তাহলে কি আমরা আসলে ম্যাচ দেখছি, নাকি নিজেদের ধৈর্যের পরীক্ষা দিচ্ছি? পঞ্চম দিনের শেষ সেশনে যখন সেই ডিভটগুলো আরও গভীর হবে, তখন কে বলবে — যিনি প্রথমে ব্যাট করেছিলেন, নাকি যিনি শেষে বল হাতে বল নিয়ে আসবেন?