স্পিড গানের আলোয় অদৃশ্য শ্রমিক: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের মজুরি-খাতা

দুবাইয়ের ফ্লাডলাইটের নিচে বল ছাড়ার ঠিক আগে ওই তরুণ পেসারের হাত এক সেকেন্ড থেমে গিয়েছিল। স্পিড গান জ্বলে উঠল—১৪৮ কিমি/ঘণ্টা। গ্যালারিতে তখন বড়জোর দুই হাজার মানুষ, অর্ধেক পর্যটক। পাশে বসা এক প্রযোজক বললেন, "ছেলেটা পাকিস্তানের একটা গ্রাম থেকে এসেছে, ওর কাছে এটা স্বপ্ন।" আমি হাসিনি। ঘড়ি বলল ১৪৮ কিমি/ঘণ্টা, কিন্তু গল্পটা তখনও পিছিয়ে ছিল। যে গল্পটা কেউ লেখে না, সেটা হলো ভিসার মেয়াদ, চুক্তির অক্ষর, আর সিজন শেষে ফেরার ঠিকানা। আমার কয়েক দশক ধরে পায়ের ছাপের ফাঁকে খেলাটা শোনার অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, দ্রুততম বল আর দ্রুততম সিদ্ধান্ত কখনো এক জিনিস নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আজ খেলার চেয়ে অনেক বড় এক শ্রমবাজার। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি২০, এসএ২০, বিগ ব্যাশ, মেজর লিগ ক্রিকেট—নামের তালিকা লম্বা, আর প্রতিটি লিগ নিজেকে 'সুযোগ' বলে বিক্রি করে। শীর্ষ স্তরের পুরুষ ক্রিকেটারদের একটা বড় অংশের বছরে দুইশোর বেশি রাত হোটেলে কাটে। মেলবোর্ন থেকে দুবাই, দুবাই থেকে কেপ টাউন—এই ত্রিভুজে ঘুরতে ঘুরতে অনেক পেসারের শরীর কেবল বলের গতি নয়, বিমানবন্দরের লাইন আর হোটেলের চেক-আউটের সময়ও মুখস্থ করে ফেলে। ক্যালেন্ডারটাই আসল প্রশ্ন। আইসিসি আর ফ্র্যাঞ্চাইজি বোর্ডগুলো একে অপরের সঙ্গে ম্যাচ বসায়, কিন্তু কেউই ক্রিকেটারের শরীরের খাতা মেলায় না। এপ্রিলে আইপিএল, জুলাইয়ে ইংল্যান্ডের টেস্ট, আগস্টে ক্যারিবিয়ান লিগ, নভেম্বরে অস্ট্রেলিয়ার ঘরোয়া—এই চক্রে একজন ডানহাতি পেসারের কাঁধ কতটা সহ্য করে, সেটা কেউ জরিপ করে না। জাতীয় দলের চিকিৎসক জানেন, ফ্র্যাঞ্চাইজির ফিজিও আংশিক জানেন, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিক জানেন না—কারণ দুই দপ্তরের মধ্যে কোনো তথ্যসেতু নেই। এই নীরবতা দুর্ঘটনা নয়, ব্যবস্থার গড়ন। এখানেই আমার গতি-অসমতার মানচিত্র ক্রিকেটে ফিরে আসে। কে মাপা হয়, আর কার কথা পিছিয়ে থাকে—এই প্রশ্নটা স্প্রিন্ট ট্র্যাকের মতোই ক্রিকেটেও খাটে। শাহিন শাহ আফ্রিদি বা হ্যারিস রউফ যখন ১৫০ কিমি/ঘণ্টার কাছাকাছি বল করেন, টিভি গ্রাফিক্স উল্লাস করে। কিন্তু সেই বলটা ছাড়ার আগে তিনি কত ঘণ্টা ফিজিওর টেবিলে কাটিয়েছেন, কতটা ব্যথানাশক নিয়েছেন, কত রাত ঘুমের ওষুধে গিয়েছেন—সেটা স্ক্রিনে ওঠে না। দর্শক গতি দেখেন, শ্রম দেখেন না। চুক্তির অক্ষরটা পড়া দরকার। বেশিরভাগ ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি দুই-তিন মাসের, ভিসা হয় এক মৌসুমের। অস্ট্রেলিয়ার ঘরোয়া লিগে খেলা একজন বিদেশি খেলোয়াড়ের স্বাস্থ্যবিমা প্রায়ই তার নিজ দেশের বোর্ডের কাঁধে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি শুধু ম্যাচ-ফি দেয়। প্রশ্ন উঠে: অনুশীলনে হাঁটু গেলে খরচ কে দেবে? ইনজুরি হলে দায় কার? উত্তর প্রায়ই থাকে—খেলোয়াড় নিজেই। এই ফাঁকগুলোই অদৃশ্য ভর্তুকি, যা ক্রিকেটার নিজের শরীর থেকে প্রতিদিন দিয়ে যান। এজেন্টের শব্দ এই খাতাটাকে আরও ঘোলা করে। একজন তরুণ পেসারের চারপাশে তিনজন প্রতিনিধি, একজন ম্যানেজার, দুইটা 'অ্যাডভাইজরি' ফার্ম—সবাই কমিশনের সংখ্যা বলে, কেউ ভিসার কাগজের অবস্থা বলে না। খেলোয়াড় বদল হয়, কমিশন বদলায় না। এই শব্দই দাম বাড়ায়, আর দাম বাড়লে ছোট বোর্ডের ক্রিকেটার প্রথমেই চাপে পড়েন। বাজারটা তরল দেখায়, কিন্তু ঝুঁকিটা স্থির—এবং সেটা সবসময় খেলোয়াড়ের ঘাড়ে বসে। ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার আর বাড়তি বদলির নিয়মটাও খেয়াল করার মতো। যেসব লিগে অতিরিক্ত বদলির সুযোগ আছে, সেখানে গভীর বেঞ্চওয়ালা দল শেষ বিশ মিনিটকে ক্ষয়যুদ্ধে বদলে দেয়। আইপিএলের ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার রুল ঠিক তাই করেছে—বড় স্কোয়াড একটা অতিরিক্ত বিশেষজ্ঞ নামায়, আর ছোট দল শুধু তাকিয়ে থাকে। নিয়মটা কেবল কারিগরি, এর ভেতরে একটা শ্রেণিবিভাজন লুকিয়ে আছে, যেখানে টাকা আর গভীরতা একই দিকে ঠেলে দেয়। ঘরোয়া ক্রিকেটের মাটিতেও একই হিসাব। প্রথম শ্রেণির ম্যাচে যিনি সিজনভর বোলিং করেন, তিনি টেলিভিশনে আসেন না; যিনি আইপিএলে দুটো ওভার করেন, তিনি বিমানবন্দরে ভিআইপি। শ্রম এক, স্বীকৃতি দুই। অস্ট্রেলিয়ায় ঘরোয়া শেফিল্ড শিল্ডের পেসাররা শীতে কুয়াশায় বল করেন, কেউ তাঁদের গতি মাপে না; আর বিদেশি লিগে একই বোলার যখন যান, তখন গতি-তথ্য ছাপা হয়। মাপার মেশিনটাও তাই রাজনৈতিক—সে কোথায় বসানো হবে, সেটা কে ঠিক করে? পরিসংখ্যান বলছে, গত কয়েক মৌসুমে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে অংশ নেওয়া বিদেশি পেসারদের ইনজুরির হার বেড়েছে। নাম, তারিখ, সূত্র—এসব মিলিয়ে দেখলে বোঝা যায়, দ্রুততার চাপ আর ভ্রমণের চাপ একসঙ্গে কাজ করে। গতি মাপা সহজ; যে মুহূর্তে তা খেলাটা বদলে দেয়, তা নয়। আর ইনজুরির পর যে নীরবতা নামে, সেটা কোনো গ্রাফিক্সে ধরা পড়ে না। এখন আসি উল্টো দিকে। প্রচলিত ধারণা হলো, লিগ বাড়লেই সুযোগ বাড়ে। আমার মনে হয়, উল্টোটা সত্যি। বেশি লিগ মানে বেশি প্রতিযোগিতা নয়, বেশি ক্ষয়। বড় বোর্ডের ক্রিকেটার আগে ডাক পান, ছোট বোর্ডের ক্রিকেটার অপেক্ষা করেন। যিনি ডাক পান, তিনি তিন লিগে খেলে শরীর শেষ করেন; যিনি পান না, তিনি অপেক্ষায় থাকেন এবং একটাই সুযোগের জন্য নিজের ফিটনেস ঝুঁকিতে ফেলেন। সুযোগের দরজা প্রশস্ত দেখায়, কিন্তু ভেতরে সিটের সংখ্যা একই। এই ক্ষয়টা কারও মাথায় ঢোকে না, কারণ মাঠ ভরে থাকে। ২০২০ সালে লকডাউনে আমি শিখেছি, ফাঁকা স্টেডিয়ামও শ্বাস নেয়। তখন বুঝেছিলাম, দর্শক চলে গেলেও রক্ষণাবেক্ষণের শ্রমিক, ব্রডকাস্ট টিম, ফিজিও—সবাই থেকে যান। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটেও একই কথা: ক্যামেরা বন্ধ হলে স্টেডিয়ামের আলো নেভে না, কিন্তু ক্রিকেটারের চিকিৎসার আলো নিভে যায়। কে সেই অন্ধকারে থাকে, সেটাই লেখার আসল কাজ। সৌম্য সরকারকে নিয়ে লেখা আমার প্রথম বাইলাইন আমাকে শিখিয়েছিল, প্রতিভা আর সুযোগ কখনো সমান হাঁটে না। আজও একই কথা খাটে। ক্রিকেটার কেবল বল করেন না, তিনি একটা ব্যবস্থার ভেতরে বাঁচেন, যেখানে চুক্তি, ভিসা আর কমিশন তাঁর গতির চেয়েও জোরে ছোটে। আমার ইনফজ-সত্তা সেটাই খোঁজে—মেট্রিকের ওপারে দাঁড়ানো মানুষটাকে, যে হাসেন, ভয় পান, আর কখনো ক্লান্ত। সামনের দিকে তাকিয়ে বলি: যদি ফ্র্যাঞ্চাইজি বোর্ডগুলো একটা সাধারণ স্বাস্থ্য-তহবিল আর ভিসা-সুরক্ষার কাঠামো না বানায়, তবে পরের তারকাটা উঠে আসবে শুধু স্কোরবোর্ডে, কাগজে নয়। গতি মাপার মেশিন সবসময় থাকবে, দর্শকও থাকবে। কিন্তু সেই গতি কার, আর তার দাম কে দেয়—এই হিসাবটা কে রাখবে?