খালি ঘরও একটি তথ্য: ক্রিকেট বিশ্লেষণে না-জানার শৃঙ্খলা

রাত দুটো। স্ক্রিনে একটা স্প্রেডশিট খোলা — ৩০৭টি ঘর, তার মধ্যে ২০৩টি ফাঁকা। উপরে ছোট করে লেখা: “বল-ট্র্যাকিং ডেটা, ফাইল-২।” পাশের ট্যাবে খোলা সম্পাদকের মেইল, বিষয়-লাইনে শুধু একটা শব্দ — “সকাল।” আমি কার্সরটা একটা ফাঁকা ঘরে রাখলাম। জানি, একটা সংখ্যা বসালেই সব মিলে যাবে; মডেলটা আবার গোছানো দেখাবে, চার্ট আবার কথা বলবে। ঘরটা ফাঁকাই রইল।

এই রাতটাই আমার কাজের সংজ্ঞা বদলে দিয়েছিল। ঠিক তার আগের সপ্তাহে আমি একটা দলের পুরো মৌসুম রি-কোড করেছিলাম — ২৭ ম্যাচ, ৪১টি পোস্ট, জোন-ম্যাপ। চার দিনে ৪০ হাজার পাঠক। রেসিপিটা সহজ ছিল: প্রতিটা ঘর ভরো, তারপর গল্পটা গোছাও। এবার ঘরগুলো ফাঁকা, আর আমি টের পেলাম — এই ফাঁকাটাই আমার আসল কাজ। যে বিশ্লেষক ফাঁকা ঘরকে ভয় পায়, সে একসময় ফাঁকা ঘরকে মিথ্যা দিয়ে ভরতে শেখে। ক্রিকেটে এই শিক্ষাটা এখন সবচেয়ে জরুরি, কারণ খেলাটা ইতিহাসের যেকোনো সময়ের চেয়ে বেশি সংখ্যা উৎপাদন করছে — আর ঠিক সেই কারণেই আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে বেশি সংখ্যা ভুলভাবে পড়া হচ্ছে।

সুইং ট্র্যাকিং, বল-বাই-বল ডেটা, পিচ ম্যাপ, ওয়াগন হুইল, উইন-প্রোবেবিলিটি — আধুনিক ক্রিকেট ম্যাচ এখন একটা সরাসরি চলমান সংখ্যার নদী। হক-আই থেকে ডিআরএস, স্নিকো-মিটার থেকে আল্ট্রা-এজ — প্রতি বলের গতি, লাইন, লেংথ, স্পিন-রিভল্যুশন সব রেকর্ড হয়। এই ডেটার বড় অংশ ম্যাচ শেষ হওয়ার অনেক আগেই পৌঁছে যায় সম্প্রচারক, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম আর বাজি-কোম্পানির সার্ভারে। ডেটা এখন শুধু বিশ্লেষণের কাঁচামাল নয়, নিজেই একটা পণ্য।

আমি যখন প্রথম ক্রিকেট ডেস্কে ঢুকি, তখন “ডেটা” মানে ছিল একটা স্কোরবুক আর একটা পেন্সিল। ম্যাচ শেষে আমরা খুঁজতাম কোন ওভারে ম্যাচ ঘুরল, কে চাপ নিল। আজ ডেটা আগে আসে, ম্যাচ পরে। উল্টো ক্রমটা বিশ্লেষকের মাথায় একটা ভুল ধারণা তৈরি করে — মনে হয়, আগে সংখ্যা, তারপর অর্থ। বাস্তবে উল্টো: আগে প্রশ্ন, তারপর সংখ্যা। যে সংখ্যা প্রশ্ন ছাড়া আসে, সেটা উত্তর দেয় না, শুধু আওয়াজ করে।

এই নদীর একটা বিপদ আছে, যেটা কেউ উচ্চস্বরে বলে না। ডেটা যত বেশি আসে, বিশ্লেষকের উপর “উত্তর দাও” চাপটাও তত বাড়ে। পঁচিশ বছরের ইন্ডাস্ট্রি-অভিজ্ঞতা থেকে বলছি: আজকের ক্রিকেট মিডিয়ায় ফাঁকা ঘর ফেরত দেওয়ার জায়গা নেই। এডিটর চান সংখ্যা, সোশ্যাল মিডিয়া চায় চার্ট, স্পনসর চান ন্যারেটিভ। কেউ চান না একটা বাক্য — “এই ডেটায় এই প্রশ্নের উত্তর নেই।” অথচ এই বাক্যটাই পেশাদার বিশ্লেষণের প্রথম ধাপ।

আমার প্রথম বড় ব্রেক হয়েছিল উল্টো পথে। ২০১৭ সালে একটা দলের হয়ে ভিডিও করতাম, পাশাপাশি ফ্রিল্যান্স। তিন সপ্তাহ ধরে একটা ক্লাবের ২৭টা ম্যাচ রি-কোড করলাম, ৪-২-৩-১ সিস্টেমটা বের করলাম, যা কোনো ব্রডকাস্ট ওয়াইড শটে দেখা যেত না — লেফট-ব্যাক ভেতরে ঢুকে থাকত, রেস্ট-ডিফেন্স দাঁড়াত ৩-১ আকারে। সেটা ৪১ পোস্টের থ্রেড হলো, চার দিনে ৪০ হাজার পাঠক, আর আমাকে বুথ থেকে বের করে আনল। সেই থ্রেডই আমাকে শিখিয়েছিল — ম্যাচ রিপোর্ট একটা স্থগিত রায়, চূড়ান্ত রায় নয়।

২০২০ সালে লিগ বন্ধ হয়ে গেল, আয় এগারো সপ্তাহে ষাট শতাংশ পড়ল, আর আমি বন্দি স্টেডিয়ামের ৩০৬টা ম্যাচ কোড করে ফেললাম — ভিন্ন ভিন্ন লিগের পুনরারম্ভ। দেখলাম, ভিড়ের সংকেত ছাড়া প্রথম-কোয়ার্টারের প্রেসিং-তীব্রতা মাপা যায় ভাবে পড়ে যায়। কেউ সেই নব্বই পাতার স্প্রেডশিট চায়নি। কিন্তু ওই কোডিং আমাকে শিখিয়েছিল, পরিবেশ বদলালে খেলার ভেতরের সংখ্যাগুলোও বদলায় — সেটা ফুটবলেও, ক্রিকেটেও।

এখন ক্রিকেটে এই শিক্ষা কেন জরুরি, সেটা একটা স্পষ্ট উদাহরণ দিয়ে বুঝি। ধরুন, কোনো টি-২০ ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট ১৪৫। মিডিয়া এটাকে তার “ফর্ম” বলে দেখায়। কিন্তু ১৪৫ সংখ্যাটা নিজে কিছু বলে না; এটা কেবল একটা ফরম্যাটের ভেতরে, একটা নির্দিষ্ট ভেন্যুতে, একটা নির্দিষ্ট পিচে, নির্দিষ্ট বোলিং-অ্যাটাকের বিরুদ্ধে তৈরি হয়েছে। একই ব্যাটার টেস্টে ফিরলে স্ট্রাইক রেট ৪৫ হবে, আর কেউ সমালোচনা করবে না। ফরম্যাট বদলালে মেট্রিক বদলায়; বিশ্লেষণ যদি ফরম্যাট-অজ্ঞ হয়, মেট্রিকটা ফাঁকা ঘরে পরিণত হয়।

ফরম্যাট এখন একটাও নয় — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-২০, দ্য হান্ড্রেড। প্রতিটা ফরম্যাটে সফলতার সংজ্ঞাই আলাদা। টেস্টে ধৈর্য একটা দক্ষতা; টি-২০-তে ধৈর্য একটা বিলাসিতা। যে ব্যাটার টেস্টে দুর্দান্ত, সে টি-২০-তে সংগ্রাম করবে, আর সেই সংগ্রামকে “ফর্মহীনতা” বলা হবে। অথচ সমস্যাটা ফর্মের নয়, ফরম্যাটের। একই খেলোয়াড়কে দুই ফরম্যাটে বিচার করা মানে দুই ভিন্ন পরীক্ষার নম্বর একসাথে যোগ করা।

বোলিংয়ের দিকেও একই ফাঁদ। কোনো স্পিনারের ইকোনমি ৭.২ — দেখে কেউ বলবে “সাশ্রয়ী।” কিন্তু ম্যাচগুলো যদি স্পিন-সহায়ক পিচে হয়, আর তার ওভারগুলোর বড় অংশ আসে পাওয়ারপ্লে-পরবর্তী শান্ত পর্বে, তাহলে ৭.২ সংখ্যাটা আসলে একটা প্রশ্ন, উত্তর নয়। ওই স্পিনারকে যদি ফ্ল্যাট পিচে, মৃত্যু-ওভারে ছুঁড়ে দেওয়া হতো, সংখ্যাটা ৯.৫ হতো। সংখ্যা পরিবেশ থেকে আলাদা করে পড়া মানে সংখ্যা ভুল পড়া।

আর আছে স্যাম্পল-সাইজের ফাঁদ। ক্রিকেটে আমরা প্রায়ই তিন-চার ম্যাচের ডেটা দিয়ে বড় সিদ্ধান্ত নিই। একজন তরুণ ব্যাটারের প্রথম তিন ইনিংসে দুটো ফিফটি — সঙ্গে সঙ্গে সে “ভবিষ্যতের তারকা।” পাঁচ ম্যাচ পরে যখন তিনবার আউট হয় ১৫ রানে, তখন তাকে “ওভাররেটেড” বলা হয়। একই খেলোয়াড়, একই টেকনিক, দুই ভিন্ন রায়। পার্থক্যটা খেলোয়াড়ের মধ্যে নয়, বিশ্লেষকের ধৈর্যে। টি-২০-র তিন ম্যাচ কোনো ফর্ম নয়, সেটা একটা কোলাহল।

স্টিভ স্মিথের ২০১৯ অ্যাশেজে ৭৭৪ রান একটা দুর্দান্ত সংখ্যা — কিন্তু সেটাও নিজে থেকে কথা বলে না। ওই রান এসেছিল নির্দিষ্ট বোলিং-প্ল্যানের বিরুদ্ধে, নির্দিষ্ট পিচে, নির্দিষ্ট সিরিজ-পরিস্থিতিতে। কেউ যদি সেটা সরিয়ে অন্য কোনো সিরিজে বসিয়ে দেয়, সংখ্যাটা টিকে থাকবে না, কারণ প্রেক্ষাপটটা টিকে থাকে না। এখানেই ডেটা আর প্রেক্ষাপটের সম্পর্ক — ডেটা ইট, প্রেক্ষাপট মশলা; একটাকে বাদ দিলে অন্য স্বাদহীন।

তারপর আছে ভেন্যু আর হোম-অ্যাডভান্টেজ। টেস্টে হোম ও অ্যাওয়ে অ্যাভারেজের পার্থক্য প্রায়ই বিশাল — কারণ ঘরের পিচে ব্যাটার পিচ চেনে, ঘরের বোলার লেংথ জানে, এমনকি ড্রেসিংরুমের পরিবেশও চেনা। কোনো দলের “মিডল-অর্ডার দুর্বল” — এই রায় প্রায়ই হোম ডেটার উপর দাঁড়ানো, আর সফরে গেলেই সেটা ভেঙে পড়ে। হোম ডেটা একটা আরামদায়ক মিথ্যা, যা সফরে গিয়ে ধরা পড়ে।

টস আর ডিএলএস — ক্রিকেটের দুই নিয়ন্ত্রণহীন চলক, যারা সংখ্যাকে নীরবে কারচুপি করে। টস-ভাগ্য একটা ম্যাচের গতিপথ বদলে দিতে পারে, ডিএলএস একটা লক্ষ্যকে গাণিতিক ধাঁধায় পরিণত করতে পারে। বিশ্লেষণ যখন এই দুই চলককে আলাদা করে না, তখন সে ভাগ্যকে দক্ষতা বলে চালায়। ভাগ্যকে দক্ষতা ভাবাই খারাপ ডেটা-বিশ্লেষণের মূল পাপ।

বোলিং ওয়ার্কলোড আর ইনজুরি-প্রেডিকশন এখন ক্রিকেট ডেটার একটা বড় ক্ষেত্র। কোনো ফাস্ট বোলার কত ওভার করল, কত স্পেল, কত দিনের বিরতি — এসব গুনে ভবিষ্যৎ ইনজুরি আন্দাজ করা হয়। কিন্তু ওয়ার্কলোড সংখ্যা কখনো শরীরের কথা বলে না; দুই বোলারের একই ওভার-সংখ্যা দুই রকম চাপ তৈরি করতে পারে, কারণ অ্যাকশন, ল্যান্ডিং, পিচের কঠিনতা আলাদা। ওয়ার্কলোড একটা প্রক্সি মেট্রিক, সত্যিকারের চাপ নয় — প্রক্সিকে সত্য ভাবলেই ইনজুরি আসে।

সংশ্লেষ আর কারণের পার্থক্যটা ক্রিকেট ডেটায় সবচেয়ে বেশি মিশে যায়। যে দল বেশি ছক্কা মারে, সে বেশি ম্যাচ জেতে — এই দুইয়ের সম্পর্ক দেখে কেউ বলবে, ছক্কা মারলেই জেতা যায়। কিন্তু বাস্তবে শক্তিশালী দলগুলো স্বাভাবিকভাবেই বেশি ছক্কা মারে; ছক্কা জেতায় না, শক্তি জেতায়। সংশ্লেষ দেখায় দুটো জিনিস একসাথে চলে; কারণ দেখায় একটা অন্যটাকে টানে — ক্রিকেট বিশ্লেষণে এই ফারাক না বুঝলে প্রতিটা চার্টই প্রতারণা।

আর ডেটায় প্রায় অদৃশ্য একটা ভূমিকা — উইকেটরক্ষক। তার গ্লাভসের গতি, তার পায়ের কাজ, তার ডাইভ — এসব প্রায় কোনো মেট্রিকে ধরা পড়ে না। অথচ একটা ক্যাচ-অপেক্ষমাণ টেস্ট ম্যাচে রক্ষকের কাজটা প্রায়ই ফলাফল নির্ধারণ করে। যে দক্ষতা মেট্রিকে ধরা পড়ে না, সে দক্ষতা অস্তিত্বহীন হয়ে যায় না — শুধু আমরা সেটা মাপতে অক্ষম।

এলে ক্রিকেটের সবচেয়ে দৃশ্যমান ডেটা-বিতর্কে — ডিআরএসে। বল-ট্র্যাকিং দেখায় বল স্টাম্পে লাগবে কি না। কিন্তু ট্র্যাকিং প্রেডিকশন একটা মডেল, আর প্রতিটি মডেলেরই আনুমানিক ত্রুটি থাকে। আম্পায়ারের “আউট” যখন “আম্পায়ার্স কল”-এ টিকে যায়, তখন আমরা আসলে স্বীকার করি — ডেটার একটা অনিশ্চয়তা-বলয় আছে। অথচ অন্য সব জায়গায় আমরা সেই অনিশ্চয়তা ভুলে যাই। একই খেলায় আমরা এক জায়গায় অনিশ্চয়তা মানি, আরেক জায়গায় অস্বীকার করি।

২০১৯ ওয়ার্ল্ড কাপ ফাইনালের বাউন্ডারি-কাউন্ট নিয়মটা এই অস্বীকৃতির চরম রূপ। লর্ডসে ইংল্যান্ড আর নিউজিল্যান্ডের ম্যাচ টাই, সুপার ওভারও টাই, তারপর জয় নির্ধারণ হলো বাউন্ডারির সংখ্যা দিয়ে — ইংল্যান্ড ২৬, নিউজিল্যান্ড ১৭। একটা টুর্নামেন্টের ফাইনাল একটা নিয়মের ফাঁকা ঘরে গিয়ে ঠেকল। নিয়মটা কেউ আগে প্রশ্ন করেনি, কারণ সংখ্যা তো ছিল — শুধু অর্থটা ছিল না। নিউজিল্যান্ড ওই ফাইনাল হারল একটা কৃত্রিম মেট্রিকের কাছে, খেলার কাছে নয়।

আইপিএল নিলাম তার উল্টো ছবি। সেখানে ট্রান্সফার ফি আর পারফরম্যান্সের সম্পর্ক প্রায়ই আলগা। একজন খেলোয়াড় বড় অঙ্কে বিক্রি হয় এক মৌসুমের ঝলকের ভিত্তিতে, তারপর দুই মৌসুমে সেই দাম প্রমাণ করতে পারে না। নিলাম হলো সেই জায়গা যেখানে স্প্রেডশিট আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে মিথ্যা বলতে শেখে। দাম আর দক্ষতা এক জিনিস নয়, অথচ বোর্ড-রুমে দুটোকে এক করে দেখা হয়।

এখানেই ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার দিকটা লুকিয়ে আছে। লাইভ ডেটা যখন সরাসরি বাজি-কোম্পানির কাছে যায়, তখন তথ্যের উদ্দেশ্যই বদলে যায়। বিশ্লেষণ, ভবিষ্যদ্বাণী আর বাজি — তিনটে আলাদা জিনিস, কিন্তু ডেটা-পাইপলাইনে তিনটে মিশে যায়। যে ডেটা দর্শককে বোঝাতে সাহায্য করে, সেই ডেটাই যখন বাজি ধরার হাতিয়ার হয়, তখন বিশ্লেষকের দায়িত্ব বেড়ে যায়, কমে না। আমাদের স্পষ্টভাবে বলতে শিখতে হবে — এই সংখ্যাটা আমি জানি, ওই সংখ্যাটা আমি জানি না।

আর একটা জিনিস, যা ডেটা প্রায় কখনো ধরে না — “নীরব ওভার।” ম্যাচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ওভারটা প্রায়ই সবচেয়ে কম ঘটনাবহুল। একজন বোলার টানা ছয়টা বল একই লেংথে ছুড়ে দেয়, ব্যাটার কোনো ঝুঁকি নেয় না — স্কোরবুকে এটা শূন্য, কিন্তু ম্যাচের গতিপথে এটা বিশাল। উইকেট পড়ে দ্রুত, কিন্তু চাপ তৈরি হয় ধীরে। ক্রিকেটের বড় মোচড়গুলো আসে নীরব ওভারের ভেতরে, কোলাহলের মধ্যে নয়।

স্বাভাবিক যুক্তিটা হলো: যত বেশি ডেটা, তত ভালো বিশ্লেষণ। এটা স্ট্রং আর্গুমেন্ট — বেশি ডেটা বেশি নমুনা দেয়, বেশি নমুনা বেশি নির্ভরযোগ্যতা দেয়, আর ক্রিকেটে নমুনা বাড়ানো সত্যিই কাজে দেয়। আমি এই যুক্তিকে খাটো করছি না; এটাই আধুনিক ক্রিকেট বিশ্লেষণকে এগিয়ে নিয়েছে, আর আমি নিজে ওই ডেটা-বিপ্লবের সন্তান।

কিন্তু এর একটা অন্ধ দিক আছে। বেশি ডেটা শুধু বেশি সত্য আনে না, বেশি প্রলোভনও আনে। যখন তথ্য কম ছিল, বিশ্লেষক চুপ থাকত — কারণ বলার মতো কিছুই ছিল না। এখন তথ্য এত বেশি যে প্রতিটা ফাঁকা ঘরের পাশে একটা প্লাসিবল সংখ্যা বসানোর মতো কাঁচামাল পাওয়া যায়। ডেটার প্রাচুর্য বিশ্লেষকের সবচেয়ে বড় শত্রু নয়; ফাঁকা ঘর পূরণ করার প্রলোভনটাই শত্রু।

এই কারণেই আমার সবচেয়ে দরকারি সিদ্ধান্তটা ছিল একটা নীরব সিদ্ধান্ত। সেই রাতে ২০৩টা ঘর ফাঁকা রেখে আমি সকালে জমা দিলাম একটা রিপোর্ট, যার অর্ধেকটা ছিল “এই প্রশ্নের উত্তর আমাদের কাছে নেই।” সম্পাদক প্রথমে রেগেছিলেন। কিন্তু পাঠকেরা ঠিক ওই অংশটাই ধরে নিলেন, কারণ তারা সত্যিটা চিনতে পারেন — বিশ্লেষক যখন অজানাকে অজানা বলে, তখন তার জানাটা বিশ্বাসযোগ্য হয়।

রোস্তভের সেই নয় সেকেন্ড আমাকে এটা শিখিয়েছিল। ২০১৮ সালে জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল, বেলজিয়াম ফিরে এল, আর ৯৪ মিনিটে কুর্তোয়ার ক্যাচ থেকে ৮০ মিটার, তিন পাস, চাদলির গোল — মোট নয় সেকেন্ডে। আমি হার নিয়ে লিখিনি। ক্লিপটা ষাট বার দেখেছি, তারপর লিখেছি ট্রানজিশন-উইন্ডো নিয়ে। শিক্ষাটা ছিল: খেলাটা আসলে একটা থ্রেড, যা ম্যাচ শেষেও বন্ধ হয় না। ক্রিকেটে আমরা প্রায়ই ফলাফল দিয়ে থ্রেডটা জোর করে বন্ধ করি, অথচ আসল বিশ্লেষণ শুরু হয় ঠিক সেই জায়গায় যেখানে রায় এখনো ঝুলে আছে।

১৯৮৫ সালের ব্রিসবেন আমাকে আরেকটা জিনিস শিখিয়েছিল — দূরত্ব নিজেই একটা ট্যাকটিকাল চলক। একই পিচ, একই দল, শুধু ভেন্যু আর যাত্রা বদলে গেলে পারফরম্যান্সের মডেল বদলে যায়। ইতিহাস এখানে প্রমাণ নয়, এটা একটা নিয়ন্ত্রিত চলক — ১৯৮৫ প্রশ্ন করে, আজকের ডেটা উত্তর খোঁজে। ক্রিকেটের ক্ষেত্রেও একই কথা সত্যি: ভেন্যু, যাত্রা, তাপমাত্রা, আর্দ্রতা — সবই খেলার ভেতরের চলক, বাইরের সাজসজ্জা নয়।

পরের ম্যাচে যখন কোনো ব্যাটারের গড় দেখবেন, একটা প্রশ্ন করুন — এই সংখ্যাটা কোন ফরম্যাটে, কোন পিচে, কোন স্যাম্পলে তৈরি? যে বিশ্লেষণ ওই তিনটে প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না, সেটা বিশ্লেষণ নয়, সাজসজ্জা। আর পরের ম্যাচে যদি কোনো ঘর ফাঁকা থাকে, তাড়াহুড়ো করবেন না। ক্রিকেটে সবচেয়ে মূল্যবান উত্তরটা প্রায়ই থাকে সবচেয়ে সৎ ফাঁকা ঘরে। থ্রেডটা বন্ধ করবেন না — খেলাটা এখনো তর্ক করছে।