হাইলাইটস যাদের ভুলে যায়: বিশ্বকাপের ছায়া-খাতার হিসাব

সন্ধ্যা ছয়টা বেজে পাঁচ মিনিট। ওয়াংখেড়ের পশ্চিম দিকের প্র্যাকটিস নেটে তখন কেউ নেই — একজন রিজার্ভ লেফট-আর্ম স্পিনার হাঁটু গেড়ে বসে বল ঘষছেন, আর একজন থ্রোডাউন স্পেশালিস্ট তাঁর কোণ থেকে বল ছুড়ে যাচ্ছেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা। দর্শকশূন্য গ্যালারিতে ফ্লাডলাইট পড়েছে, কিন্তু নেটের ওই ফালিতে কেউ নেই — ক্যামেরা নেই, স্কোরবোর্ড নেই। চার ঘণ্টা পর এই ভেন্যুতেই গ্লেন ম্যাক্সওয়েল ১২৮ বলে অপরাজিত ২০১ রান করবেন, অস্ট্রেলিয়া আফগানিস্তানের ২৯১ রান টপকে যাবে ১৯ বল হাতে রেখে, আর সারা পৃথিবীর হাইলাইটস প্যাকেজে ওই এক ইনিংসই থাকবে।

আমার স্পাইরাল নোটবুক সেই সন্ধ্যার হিসাব অন্য খাতায় লিখে রাখে। কোন প্রান্ত থেকে কোন বোলার কত ওভার ফেললেন, কোন ফিল্ডার কতবার ডাইভ দিয়ে বল থামালেন, কোন ফিজিও কতবার আইস-বক্স হাতে নেটের পাশ দিয়ে হেঁটে গেলেন — এ সব কোথাও ছাপা হয় না। কিন্তু দলটা এখানেই তৈরি হয়। হাইলাইটস ম্যাচ বিক্রি করে, খাতা দল বানায়।

প্রায় দুই দশক ধরে আমি ক্রিকেটের এই ছায়া-খাতা রাখছি। মেলবোর্নে ফুটবলের বীট ধরে সন্ধ্যা-ভোরের প্রশিক্ষণ সেশন থেকে ম্যাচের ভবিষ্যদ্বাণী করার যে অভ্যেসটা গড়ে উঠেছিল, সেটাই পরে ক্রিকেটে আমার একমাত্র দক্ষতা হয়ে দাঁড়ায়। ভোর সাড়ে ছয়টায় নেটের পাশে দাঁড়ানো — যেখানে এখনো কেউ আসেনি — আমাকে শিখিয়েছে, আসল খেলা শুরু হয় ভিড়ের অনেক আগে।

এই লেখাটা কোনো একক ইনিংসের গল্প নয়। এই লেখাটা টুর্নামেন্ট ক্রিকেটের সেই অংশটার হিসাব, যেটা স্কোরকার্ডে ১১টা নামের বাইরে পড়ে থাকে — ১৫ জনের স্কোয়াডের বাকি ৪ জন, নেট বোলার, থ্রোডাউন স্পেশালিস্ট, ফিজিও, স্কোরার, এবং সেই মানুষগুলো যাঁরা গ্রাউন্ডে সবচেয়ে আগে ঢোকেন আর সবার শেষে বেরোন।

প্রসঙ্গ: টুর্নামেন্টের সংকুচিত সময় আর তার হিসাব

২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপ চলেছিল ৫ অক্টোবর থেকে ১৯ নভেম্বর — মোট ৪৬ দিন, ১০ দল, ৪৮ ম্যাচ, ১০টি ভেন্যু। ভারত একাই খেলেছে ১১টি ম্যাচ, প্রতিটি ভেন্যুর মধ্যে ভ্রমণ, প্রতিটা ভেন্যুতে ভিন্ন পরিবেশ, ভিন্ন পিচ, ভিন্ন মৌসুম। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ আরও কঠিন ছবি এঁকেছে — ২০ দল, ১ জুন থেকে ২৯ জুন, যুক্তরাষ্ট্র ও ক্যারিবিয়ান দ্বীপপুঞ্জ জুড়ে ছড়ানো ভেন্যু, দলপ্রতি গ্রুপ পর্বেই ন্যূনতম চারটি ম্যাচ।

এই দুই টুর্নামেন্ট মিলিয়ে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়েছে: দলের প্রকৃত গভীরতা মাপা হয় ১১ জনের স্কিল দিয়ে নয়, মাপা হয় ১১ থেকে ১৭ নম্বর পর্যন্ত যাঁরা বসে থাকেন তাঁদের দিয়ে। কারণ টুর্নামেন্টের ৪৬ দিনে চোট আসে, ফর্ম ওঠে-নামে, আর যাদের কথা কেউ ভাবেনি তাঁদেরই একদিন মাঠে নামতে হয়।

আমি এই জিনিসটা প্রথম বুঝেছিলাম ফুটবলের বীটে। ২০১৭ সালে মেলবোর্ন সিটির প্রশিক্ষণে সপ্তাহে তিনদিন বসে আমি ২৭ রাউন্ড ড্রিলের হিসাব রেখেছিলাম, আর ৯ নম্বর রাউন্ডে ম্যাচের ৪৮ ঘণ্টা আগে সেট-পিস ড্রিল দেখে একটা বেঞ্চ-ভূমিকার ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম। সম্পাদক প্রথমে হাসলেন। পরে সেটা সত্যি হলো। ক্রিকেটে এসে দেখলাম একই নিয়ম — ম্যাচের ফল লেখা হয় ম্যাচের আগের সকালে।

মূল অংশ: ১৫ জনের মধ্যে ৪ জনের টুর্নামেন্ট

বিশ্বকাপের স্কোয়াডে ১৫ জন থাকেন, খেলেন ১১ জন। ওয়ানডে বিশ্বকাপের নয়টি লিগ ম্যাচে একজন রিজার্ভ খেলোয়াড়ের প্রকৃত অবদান শূন্য মিনিট হতে পারে — আবার হঠাৎ করেই সব। ২০২৩ সালের ভারতীয় দলে এই হিসাবটা কত নির্মমভাবে সত্যি হলো, সেটা এখন ক্রিকেটের পাঠ্যবইয়ের অংশ।

১৯ অক্টোবর, পুনে। বাংলাদেশের বিপক্ষে ম্যাচে হার্দিক পান্ডিয়া চোট পান, টুর্নামেন্ট থেকে ছিটকে যান। বেঞ্চে বসে থাকা মোহাম্মদ সামি দলে ঢোকেন — এবং সাত ম্যাচে ২৪ উইকেট নিয়ে টুর্নামেন্টের সর্বোচ্চ উইকেটশিকারি হয়ে ওঠেন। অর্থাৎ যে বোলার দলে ছিলেন কেবল বিকল্প হিসেবে, তিনিই শেষ পর্যন্ত দলের প্রধান অস্ত্র হলেন। গভীরতা কোনো পরিকল্পনা নয়, গভীরতা হলো সেই জরুরি অবস্থার উত্তর, যার পরীক্ষা কেউ আগে থেকে দিতে চায় না।

কিন্তু এই গল্পের যে অংশটা বলার সময় কেউ ক্যামেরা চালু করে না, সেটা হলো এই সিদ্ধান্ত গ্রহণের পেছনের শ্রম। টুর্নামেন্টের মাঝপথে দলে ঢোকা মানে হলো, দলের সব ফিল্ডিং প্লেসমেন্ট, সব ওভার-প্ল্যান, সব বোলিং কোণ নতুন করে শেখা। সামি সেই কাজটা করেছিলেন অনুশীলন সেশনে — যেখানে আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম একটা সিটের রেল ধরে।

নেট বোলারদের অলিখিত শ্রম

প্রতিটি আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টে স্বাগতিক বোর্ড স্থানীয় বোলারদের নেটের জন্য নিয়োগ করে। এই নেট বোলাররা দৈনিক কয়েক ঘণ্টা ধরে টানা বল করেন — একজন ব্যাটসম্যান প্রায় ৩০০ বলে প্র্যাকটিস করলে, সেই ৩০০ বল সরবরাহ করতে হয় একজন বোলারকে। কিন্তু এই কাজের হিসাব কোথাও ওঠে না, পারিশ্রমিকের কাঠামো też প্রায়ই অস্পষ্ট। আইপিএলে নেট বোলারদের একটা নির্দিষ্ট চুক্তি আর ভাতা আছে; আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টে সেই কাঠামো প্রায়ই অনেক বেশি অনানুষ্ঠানিক।

আমি ভোরের নেটে বসে একটা জিনিস দেখেছি যা পরিসংখ্যানে দেখানো অসম্ভব — কোন রিজার্ভ ব্যাটসম্যান সবচেয়ে বেশি সময় দেন কোন পেস বোলারের সুইং শেখার পেছনে। বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে যে সুইং কাজে দেয়, তার পেছনে আছেন এমন দশজন মানুষ যাঁদের নাম কারও স্মৃতিতে নেই। ২০২৩ সালের নভেম্বরে আহমেদাবাদের ফাইনালের আগে ট্র্যাভিস হেড যে ছন্দে বল খেলেছিলেন, সেটার একটা বড় অংশ লেখা হয়েছিল নেটে — বাঁহাতি পেসারদের বিরুদ্ধে ঘণ্টার পর ঘণ্টা স্ট্রেচ-শট প্র্যাকটিস। ২৪০ রান তাড়া করার সময়ে তাঁর ১৩৭ রান সেই প্র্যাকটিসের সুদ, আর সুদ কখনো মূলধনের খাতায় ওঠে না।

বারো নম্বরের খাতা: যাঁরা মাঠে থাকেন, তাতে লেখা থাকেন না

বারো নম্বর খেলোয়াড় তিন ম্যাচে দেড় ঘণ্টা করে ফিল্ডিং করেন, পানির বোতল আর আইস-বক্স টানেন, টসের আগে পিচ দেখেন, ফাইন লেগ থেকে ক্যাচের অবস্থান সামলান। ব্যাটিং করেন না, বোলিং করেন না — কিন্তু ক্যাচ পড়লে সেটার হিসাব তাঁর খাতায় যায় না। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে 'ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার' নেই, নেই কোনও দুঃসাহসিক বদল-নিয়ম (কনকাশন সাবস্টিটিউট বাদে)। মানে ১১ জন যাঁরা মাঠে, তাঁদের প্রত্যেকেরই একটা করে অলক্ষ্য সহকর্মী আছেন, যাঁরা খেলার সেরা দিনের সবচেয়ে অকৃতজ্ঞ কাজটা করেন।

আমি যখন মেলবোর্ন সিটির স্কোয়াডে ফুল-টাইম বীট রাইটার হয়ে ঢুকলাম — তখন বয়স ৩৩, আর আমিই দলের প্রথম পূর্ণকালীন মহিলা বীট রাইটার — সম্পাদক আমাকে বলেছিলেন, প্রতি মৌসুমে ৪০টা লেখা দিতে হবে। আমি ২৫টার প্রস্তাব করেছিলাম, এই বলে যে প্রতি লেখায় একটা সেশন না থাকলে লেখাটা টুইটারের থ্রেড হয়ে যাবে। শেষ পর্যন্ত সময়ের হিসাবটাই গুরুত্বপূর্ণ হয়ে দাঁড়াল। কারণ যে জিনিসটা ম্যাচ রিপোর্টে ধরে না, সেটা তো সেশনে ধরা পড়ে।

অস্ট্রেলিয়ার ২০২৩: ছড়ানো খাতার হিসাব

২০২৩ বিশ্বকাপে অস্ট্রেলিয়ার রানছকে তাকান। ডেভিড ওয়ার্নার ৫৩৫ রান, মিচেল মার্শ ৪৪১, ম্যাক্সওয়েল ৪০০, ট্র্যাভিস হেড ৩২৯। চারজন ব্যাটসম্যান, প্রত্যেকেই ৩০০-র ওপর, কেউ ৬০০ ছোঁননি। এটা কোনো আকস্মিক বিন্যাস নয়। এটা এমন একটা ব্যবস্থা, যেখানে একজনের খারাপ দিনে দায়িত্বটা অন্যজনের কাঁধে যায় — এবং সেটা টুর্নামেন্টের সাত সপ্তাহ ধরে ধারাবাহিকভাবে হয়ে থাকে।

বিপরীতে ভারতের হিসাব ছিল অন্যদিকের। বিরাট কোহলি ৭৬৫ রান — এক বিশ্বকাপে যা আগে কেউ করেনি। রোহিত শর্মা ৫৯৭, শ্রেয়াস আইয়ার ৫৩০, কে.এল. রাহুল ৪৫২। অর্থাৎ ওপরের চারজনই প্রায় পুরো রানভাণ্ডার সামলেছেন, আর নিচের ক্রম প্রায় অচেনা থেকে গেছে। গ্রুপ পর্বে এটা সমস্যা করে না; নকআউটে যখন ফাইনালে ২৪০ রানে থামতে হয়, তখন ওই ছড়ানো-খাতার ঘাটতিটা স্পষ্ট হয়ে যায়।

লাবুশেনের ১১০ বল: যেই ইনিংস হাইলাইটসে আসে না

আহমেদাবাদের ফাইনাল, ১৯ নভেম্বর ২০২৩। ভারত ২৪০ রানে অলআউট। অস্ট্রেলিয়া ৪৭ রানে ৩ উইকেট হারায় — ওয়ার্নার, মার্শ, স্মিথ ফিরে যান। এরপর ট্র্যাভিস হেড আর মার্নাস লাবুশেন ১৯২ রানের জুটি গড়েন। হেড ১৭০ বলে ১৩৭ রান করেন, ম্যাচের নায়ক। কিন্তু এই জুটির অন্য প্রান্তে লাবুশেন ছিলেন ১১০ বলে ৫৮ রানে অপরাজিত। স্ট্রাইক রেট ৫৩-এর নিচে।

স্কোরবুকের এই লাইনটা ছাপা হয়, কিন্তু আলোচনায় আসে না। নয় — হিসাবটা হলো এই: ২৪০ তাড়ায় ভারতকে চাপে রাখতে হলে অস্ট্রেলিয়াকে উইকেট দিতে হতো, এবং উইকেট দিতে হলে একজনকে ধৈর্য ধরে বল ছাড়তে হতো। ফাইনাল ম্যাচে জেতে সেই দল, যে দল একটা ধীর ইনিংসের ব্যয় বহন করতে পারে। হাইলাইটস মনে রাখে ১৩৭; খাতা মনে রাখে ১১০ বলের ৫৮, কারণ ওই ১১০ বলের প্রতিটি বল হেডকে শ্বাস নেওয়ার জায়গা দিয়েছিল।

২০২৪ বার্বাডোস: কোটার সংখ্যার বাইরের হিসাব

২৯ জুন ২০২৪, বার্বাডোস। ভারত ১৭৬/৭, দক্ষিণ আফ্রিকা ১৬৯/৮ — সাত রানে ভারতের জয়। এই ম্যাচের হিসাবটা স্ট্রাইক রেটের তালিকায় মেলে না। বিরাট কোহলি ৫৯ বলে ৭৬ — স্ট্রাইক রেট ১২৯। টুর্নামেন্টজুড়ে এই ইনিংস নিয়ে প্রশ্ন উঠেছিল; ফাইনালে সেই ইনিংসটাই ছিল একমাত্র ভিত্তি, যার ওপর শেষ ওভারগুলো দাঁড়িয়ে ছিল।

বোলিং-খাতা আরও পরিষ্কার। জাসপ্রিত বুমরাহ টুর্নামেন্টে ১৫ উইকেট নেন, ইকোনমি ৪.১৭ — টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে যা প্রায় অসম্ভব একটা সংখ্যা। ফাইনালে তাঁর ২/১৮। হার্দিক পান্ডিয়ার ৩/২০, আর লং-অফে সূর্যকুমার যাদবের সেই ক্যাচ। ৩০ বলে ৩০ রান দরকার থাকার অবস্থা থেকে দক্ষিণ আফ্রিকার পতন — সেই চার ওভারের হিসাবই এই ফাইনালের আসল গল্প। ক্লাসেন ২৭ বলে ৫২ রান করেছিলেন, কিন্তু ওই ৫২ রান জয়ের জন্য যথেষ্ট ছিল না, কারণ বিপরীত প্রান্তে কেউ তাঁকে সঙ্গ দিতে পারছিলেন না। বোলিং গভীরতা ম্যাচ জেতে, কিন্তু সেটাও তখনই, যখন দলের পাঁচ নম্বর বোলার ছয়টা ওভার চার-পাঁচ রানে দিতে পারেন।

বাংলাদেশের ২০২৩: খাতার ফাঁকা লাইন

বাংলাদেশের হিসাবটা এই আলোচনার সবচেয়ে প্রাসঙ্গিক উদাহরণ। ২০২৩ বিশ্বকাপে বাংলাদেশ ৮ নম্বরে শেষ করে, নয় ম্যাচে দুটি জয় — ধর্মশালায় আফগানিস্তানের বিপক্ষে ছয় উইকেটে, দিল্লিতে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে তিন উইকেটে। মাঝখানে মুম্বইয়ে দক্ষিণ আফ্রিকার ৩৮২/৫-এর জবাবে মাহমুদউল্লাহ রিয়াদের ১১১ রান — দল ২৩৩-এ থামে, ম্যাচ ১৪৯ রানে হারে।

এই ইনিংসটা নিঃসন্দেহে টুর্নামেন্টের অন্যতম সেরা। কিন্তু খাতার দিক থেকে দেখলে প্রশ্নটা অন্য: ৩৮৩ রান তাড়া করতে গিয়ে ৫ নম্বরে যিনি নামলেন, তিনি দলের সবচেয়ে অভিজ্ঞ ব্যাটসম্যান, এবং সেটাই সমস্যা। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে ওপরের ক্রমটা যখন বারবার বদলায় — কোন ম্যাচে কোন ওপেনার, কোন ম্যাচে কোন থ্রি — তখন মাঝের ক্রমের ব্যাটসম্যানকে প্রতিবার নতুন ভূমিকায় নামতে হয়। যে দল টুর্নামেন্ট শুরু করে অনির্দিষ্ট ব্যাটিং অর্ডার নিয়ে, তার জন্য ৫ নম্বরটা সবসময়ই দায়িত্বের নাম, সুযোগের নাম নয়।

বাংলাদেশের সেরা ইনিংসগুলো এসেছে অভিজ্ঞ কারও কাছ থেকে, প্রতিকূল অবস্থায়, দল প্রায় হেরে যাওয়ার পর। কিন্তু টুর্নামেন্টের ছড়ানো-খাতার হিসাবে জয় আসে সেসব ইনিংস থেকে যেগুলো বানানো হয় প্রান্তে, কম আলোয়, বিনা প্রয়োজনেই। এই ইনিংসগুলো তৈরি করে নেট, রোটেশন আর স্পষ্ট ভূমিকা — তিনটাই একসঙ্গে।

নেদারল্যান্ডস আর ছায়া-খাতার ভৌগোলিক অংশ

২০২৩ সালের ১৭ অক্টোবর, ধর্মশালা। নেদারল্যান্ডস দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারায়। সেই দলটার দিকে তাকালে একটা জিনিস বোঝা যায়: ওই স্কোয়াডের একাধিক খেলোয়াড়ের জন্ম অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা, নিউজিল্যান্ড বা ভারতীয় উপমহাদেশে — অর্থাৎ দলটা তৈরি হয়েছে একাধিক দেশের ঘরোয়া ব্যবস্থা থেকে আসা মানুষের দিয়ে।

আমি নিজে যুক্তরাজ্যে জন্মেছি, এখন অস্ট্রেলিয়ায় কাজ করছি — তাই এই বিষয়টা আমার কাছে কেবল ডেটা নয়। আইসিসির পূর্ণ সদস্যপদ না থাকা দেশগুলোতে ব্যক্তিগত কোয়ালিফিকেশন-নিয়মের হিসাবটা প্রায়শই ক্রিকেট-রাজনীতির সবচেয়ে সংবেদনশীল অংশ হয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু খাতা থেকে দেখা যায়, এই ব্যবস্থাই এমন অনেক পেশাদার খেলোয়াড়কে মাঠে নামার জায়গা দেয়, যাঁরা হয়তো কখনও তাদের জন্মদেশের হয়ে খেলার সুযোগ পেতেন না। যাঁদের গল্প সম্প্রচারে আসে না, তাঁদের অভিনয়টা সম্প্রচারের গল্পগুলোর মতোই বাস্তব।

আমি কল্পনা করতে পারি, ওই দলের অ্যাকাউন্ট্যান্ট, ওই দলের ফিজিও, ওই দলের একমাত্র ভয়েস-কোচ কেমন আছেন — তাঁদের ছায়া-খাতা কোনো ব্র্যান্ড-ভ্যালুতে ওঠে না। তথাপি টুর্নামেন্ট ক্রিকেটের সেই অংশটিই সবচেয়ে বেশি বিস্ময় তৈরি করে।

অর্থের খাতা: টাকা কোথায় যায়, সিদ্ধান্ত কোথায় তৈরি হয়

আইপিএলের মিডিয়া রাইটের হিসাব একটা দৃষ্টান্ত। ২০২২ সালে ২০২৩-২৭ চক্রের জন্য এই রাইট বিক্রি হয় প্রায় ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি রুপিতে — যা বিশ্বের যে কোনো ক্রিকেট সম্পত্তির জন্য রেকর্ড। ব্র্যান্ড ফাইন্যান্সের হিসাবে ২০২৪ সালে আইপিএলের ব্র্যান্ড ভ্যালু প্রায় ১০.৭ বিলিয়ন ডলারের কাছাকাছি। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের দ্বিপাক্ষিক রাইট (ভারতের ক্ষেত্রে ২০২৩-২৭ চক্রে প্রায় ৫ হাজার ৯৬৩ কোটি রুপি) এই সংখ্যার সামনে ছোট দেখায়।

এই সংখ্যাগুলোর একটাই পরিণতি — সূচি। বেশি ম্যাচ, বেশি উইন্ডো, বেশি ভ্রমণ। আর সূচির ভেতরেই তৈরি হয় সেই সব সিদ্ধান্ত, যেগুলো মাঠের ক্রিকেটের সঙ্গে সরাসরি সম্পর্কহীন — কোন টুর্নামেন্ট আগে, কোন সিরিজ পরে, খেলোয়াড় কতদিন বিশ্রাম পাবেন।

ফুটবলের বীটে আমি একটা জিনিস কাছ থেকে দেখেছি: ক্লাব যখন পুঁজিবাজারে নামে, তখন ফ্যানের আবেগ একরকম সম্পদ হয়ে দাঁড়ায়, আর সিদ্ধান্ত নিতে হয় কোয়ার্টারলি রিপোর্ট মাথায় রেখে। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থায় এই অভিব্যক্তিটা আরও গভীর — কারণ এখানে খেলোয়াড় কেনাবেচার প্রক্রিয়াটাশেষ পর্যন্ত যেটা নির্ধারণ করে, সেটা হল চাহিদার অনুভূতি, আর সেই অনুভূতির সবচেয়ে কম দামি প্রকাশ হলো 'কত দূর মারে'।

কেন্দ্রীয় চুক্তির হিসাব আর শরীরের খরচ

২০২৩-২৪ চক্রের বিসিসিআইর বার্ষিক চুক্তিতে গ্রেড এ+ প্লেয়ারের জন্য পারিশ্রমিক ছিল ৭ কোটি রুপি, গ্রেড এ-তে ৫ কোটি, গ্রেড বি-তে ৩ কোটি, গ্রেড সি-তে ১ কোটি রুপি। এই কাঠামো অনেক পুরোপুরি পেশাদারি ব্যবস্থার চেয়ে ভালো, এবং তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু এই কাঠামোর বাইরে দাঁড়িয়ে থাকেন নেট বোলার, স্থানীয় থ্রোডাউন স্পেশালিস্ট, ঘরোয়া ফিজিও — যাঁদের শ্রম ছাড়া এই টুর্নামেন্ট সাত সপ্তাহ চলে না।

আমার স্পাইরাল নোটবুকের একটা অংশ এই মানুষদের জন্য। ফিরে গিয়ে দেখলে দেখা যায়, ৪৬ দিনের টুর্নামেন্টের পর যে দলটা সেমিফাইনালে ভালো ফিল্ডিং করেছে, তার পেছনে ছিল চার সপ্তাহের যোগ্যতাহীন ফিল্ডিং সেশন — যেখানে অংশ নিয়েছিলেন এমন কয়েকজন যাঁদের নাম স্কোয়াড ঘোষণাপত্রে নেই।

মিক্সড জোন: শোনাটা আসলে একটা সংস্পর্শী খেলা

২০১৮ সালে রাশিয়ায় ফুটবল বিশ্বকাপে আমি প্রথমবার বিশ্বকাপ কভার করি। কাজানে অস্ট্রেলিয়া-ফ্রান্স ম্যাচের পর মিক্সড জোনে প্রায় ৪০ জন রিপোর্টারের মধ্যে চারজন ছিলেন মহিলা। আমি মাইল জেদিনাকের কাছে ম্যাচের ফল নয়, ভিএআর পেনাল্টির সিদ্ধান্ত নিয়ে প্রশ্ন করেছিলাম; তিনি চার মিনিট ধরে উত্তর দিয়েছিলেন। সম্পাদক সেটা কেটে এক কোটি উদ্ধৃতিতে নিয়ে এলেন। আমি সম্পূর্ণ ট্রান্সক্রিপ্টটা একটা ব্লগে দিয়েছিলাম, যেটা কেউ চায়নি; সেটা ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে ৬ হাজার ক্লিক বেশি পড়া হয়েছিল।

এই ঘটনাটা আমার কাজের ধরন বদলে দিয়েছে। আমি আর্গুমেন্ট করে একটি স্থায়ী 'লং কোয়োট' স্লট চালু করেছিলাম — ৯০০ শব্দ, একটা কণ্ঠ, কোনো কৌশলী মন্তব্য নয়। সেই স্লটটা আজও আছে, আর আমার সবচেয়ে ভালো কাজের একটা বড় অংশ সেই স্লটে গেছে। মিক্সড জোনে আমি শিখেছি, শোনাটা নিজেই একটা সংস্পর্শী খেলা — ভাষা, দূরত্ব আর সম্মতির হিসাব মিলিয়ে নিয়ে এগোতে হয়।

ক্রিকেটে এই নিয়ম আরও কঠিন। কেউ যখন ৪৬ দিন ধরে ড্রেসিংরুমে থাকেন, তখন মিক্সড জোনের সেই নয় মিনিটের সাক্ষাৎকারে যা বেরিয়ে আসে, তা প্রায়ই মানুষের বদলে ক্লান্তির বয়ান। ভদ্রতার সীমা জেনে নেওয়া, অব-রেকর্ড সীমা মেনে চলা — এটাই আমার কাজের নিয়ম। কারণ বারবার ধাক্কা দিয়ে পাওয়া ভালো উত্তর কখনোই চাপমুক্ত সত্যের সমান হয় না।

বিপরীত পাঠ: তারকারা নন, শোষকেরা

বিশ্বকাপ নিয়ে সবচেয়ে বড় ভুল ধারণাটা সাধারণত সরল: বড় ম্যাচ বড় খেলোয়াড়েরাই জিতিয়ে দেন। খাতা সেটা মানে না। খাতা বলে, টুর্নামেন্ট জয়ে যেটা সবচেয়ে কম আলোচিত, সেটা হলো একটি 'মন্দ ওভার' হজম করার ক্ষমতা। ২০২৩ ফাইনালে অস্ট্রেলিয়া ৩ উইকেট হারানোর পরে দ্রুত গতি বাড়াননি; তাঁরা ১১০ বল নিয়ে ধীরে এগিয়েছেন, কারণ তাঁদের কাছে সেই সময়টা ছিল। ২০২৪ ফাইনালে ভারত ১৪ ওভারে ১১১ রানে ছিল, তারপরেও ১৭৬-এ পৌঁছেছে, কারণ হার্দিক আর বুমরাহ শেষ চার ওভারে এমন হিসাব দিয়েছেন যা দক্ষিণ আফ্রিকার হাতে ১৬৯ ছাড়া কিছু রাখেনি।

আমার ফুটবল-অভিজ্ঞতা এখানে অন্তর্দৃষ্টি দেয়। গোলকিপার বাজারে সবচেয়ে দাম পাওয়ার সময়টা ছিল সেই দশক, যখন গোলকিপারের মূল্য নির্ধারিত হচ্ছিল লম্বা কিকের ক্ষমতা দিয়ে, শট থামানোর মৌলিকতা দিয়ে নয়। ক্রিকেটের নিলামে একই ভুল একইভাবে দৃশ্যমান — একজন মিডল-অর্ডার অলরাউন্ডার ১৭০-স্ট্রাইক রেটের জন্য রেকর্ড দাম পান, অথচ টুর্নামেন্ট জেতানো একজন ওপেনার যিনি ১১০ বলের একটা ইনিংস খেলতে পারেন, তাঁর কদর মেলে অনেক কম।

অর্থাৎ প্রশ্নটা এই — একটা সংস্থা কিনে কী, চাহিদা নাকি ক্ষমতা? দুটো জিনিস সবসময় এক নয়। টুর্নামেন্টের ৪৬ দিন পর যেটা পড়ে থাকে, সেটা চাহিদার হিসাব নয়, সেটা ক্ষমতার হিসাব।

গভীরতা কেনা যায় না, তৈরি করতে হয়

দ্বিতীয় ভুল ধারণাটা হলো — গভীরতা টাকা দিয়ে কিনে ফেলা যায়। বড় বোর্ড বেশি টাকা খরচ করে, তাই বেশি গভীরতা পায়। কিন্তু খাতা অন্য কথা বলে। টুর্নামেন্টের মাঝপথে দলে ঢোকা কোনো খেলোয়াড়ই এক দিনে তৈরি হন না। সেই ভাণ্ডার তৈরি হয় আগের দুই বছর ধরে — এ-ট্যুর, দ্বিতীয় একাদশের ম্যাচ, ঘরোয়া লিগের ফাইনাল, দলের সঙ্গে চার সপ্তাহের 'স্ট্যান্ডবাই' প্রস্তুতি।

২০২৩ বিশ্বকাপের আগে অস্ট্রেলিয়া যে ওয়ার্ম-আপ সূচিটি খেলেছিল, তার কয়েকটি ম্যাচে প্রধান খেলোয়াড় ছিলেন না। সেই সময়টাতে বেঞ্চের বোলাররা ফুল-কোটা বল করেছেন, ওপেনাররা নতুন ভূমিকা নিয়েছেন। এটাই গভীরতার আসল ব্যাখ্যা — যে বোর্ড ওয়ানডে সূচিতে এ-ট্যুর আর দ্বিতীয় একাদশের ম্যাচ ধরে রাখে, সে-ই বিশ্বকাপের ৪৬ দিনে হঠাৎ চোটের সঙ্গে লড়তে পারে। টাকা শুধু সমাবেশ করে; ধারাবাহিকতা তৈরি করে সময়।

এখানেই আসে আসল প্রশ্ন: একটি বোর্ড কত ম্যাচ ধরে রাখে, আর কতটা ছেড়ে দেয়? দ্বিপাক্ষিক সিরিজ কমিয়ে টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজির সংখ্যা বাড়ানো মানে হলো, বোর্ডের আয় বাড়ে, কিন্তু রিজার্ভ পুলের জন্য সময় কমে। এই দুটো আয় এবং সক্ষমতা একসঙ্গে বাড়ানো কঠিন, এবং হিসাবটা মাঠের বাইরে তৈরি হয়।

ক vole: ছায়া-খাতার ভবিষ্যতের সংকেত

পরের টুর্নামেন্ট সাইকেল শুরুর আগে আমার খাতায় তিনটা জিনিস লিখে রাখছি। প্রথম: স্কোয়াড ঘোষণার পরের সপ্তাহে ঘোষিত এ-ট্যুর সূচি — কীভাবে বোর্ড তার ভাণ্ডার তৈরি করছে, সেটা এখানেই ধরা পড়বে। দ্বিতীয়: গ্রুপ পর্বের প্রথম তিন ম্যাচে ছয় নম্বর বোলার কত ওভার পাচ্ছেন — এই সংখ্যা যত বেশি, দলটা তত বেশি টুর্নামেন্টের জন্য তৈরি। তৃতীয়: নেট বোলারদের চুক্তি — যদি এই সংখ্যা সম্পর্কে কোনো তথ্য প্রকাশ্যে আসে, সেটাই হবে এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ।

কারণ শেষ পর্যন্ত হিসাবটা সরল। যা স্কোরকার্ডে থাকে, তা ঠিক; কিন্তু যা স্কোরকার্ডে থাকে না, তা-ও ঠিক — প্রয়োজনে আরও বেশি। আমার খাতা চাপা পড়ে থাকবে ইনিংসগুলোর, সেশনগুলোর, অসুস্থ শরীরের আর অপ্রিয় পরিশ্রমের কাছে, যেগুলো দলকে সম্ভব করেছে। যতক্ষণ টুর্নামেন্ট চলবে, আমি ভোর সাড়ে ছয়টার নেটে দাঁড়িয়ে থাকব — কারণ ওই সময়ে যাকে দেখা হয় না, পরের সপ্তাহে তার নামই থাকে ট্রফি বাগানোর হিসাবে।