২৯ দলের সেরা বোলিং: করিডর যে রেকর্ড মনে রাখে, সংবাদ সম্মেলন ভোলে যায়

মিরপুরের ড্রেসিংরুম-করিডরে গত সপ্তাহে একটা প্রশ্ন শুনলাম। এক তরুণ সাংবাদিক জিজ্ঞেস করলেন, “বাংলাদেশের সেরা ওয়ানডে বোলিং ফিগার কার?” ঘরটা চুপ হয়ে গেল। একজন বললেন তাসকিনের নাম, আরেকজন মুস্তাফিজের। মাশরাফির নাম কেউ উচ্চারণ করলেন, কিন্তু সংখ্যাটা কারও মুখে এল না — ছাব্বিশ রানে ছয়, ২০০৬ সালের আগস্টে নাইরোবিতে কেনিয়ার বিপক্ষে। দুই দশক ধরে যে রেকর্ড বাংলাদেশের সেরা, সেটাই আমাদের স্মৃতিতে একটা ফাঁকা ঘর। সেই ফাঁকা ঘরটাই আমাকে থামিয়ে দিল, যখন উইজডেনের একটা কুইজ হাতে এল। প্রশ্ন সরল দেখতে: ১৯৭১ সাল থেকে ওয়ানডে খেলা ২৯টি দলের প্রতিটির সেরা বোলিং ফিগার বলতে হবে, সময় পাঁচ মিনিট। কিন্তু ওই পাঁচ মিনিটের ভেতরে ঢুকে আছে পঞ্চান্ন বছরের একটা বোলিং-মানচিত্র — যেখানে প্রতিটি সংখ্যার পেছনে একটা নির্দিষ্ট পিচ, একটা নির্দিষ্ট সন্ধ্যা আর একটা নির্দিষ্ট ক্যারিয়ার লুকিয়ে আছে। ওয়ানডে ক্রিকেটের জন্ম ১৯৭১ সালে। তারপর পঞ্চান্ন বছরে ফরম্যাট নিজের চেহারা কতবার বদলেছে — ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশন, ইনিংসে দুটি নতুন বল, পাওয়ারপ্লে, ফ্রি-হিট, বাউন্ডারি সার্কেলের ভেতরে চার-পাঁচজন ফিল্ডার। প্রতিটি বদল বোলারের কাজের সংজ্ঞাটাই বদলে দিয়েছে। সেই কারণেই ২৯ দলের তালিকাটা আমার কাছে শুধু নামের তালিকা নয়, একটা বিবর্তনের তালিকা। এর মধ্যে আছে ICC World XI, এশিয়া একাদশ, আফ্রিকা একাদশের মতো প্রতিনিধি দলও — যারা চিরায়ত দ্বিপাক্ষিক ক্রিকেটের বাইরে দাঁড়িয়ে। কুইজের দ্বিতীয় যে তথ্যটা চোখে লাগে: ২০২৬ সালে তিনজন বোলার নিজ নিজ দলের সেরা ফিগার ভেঙেছেন, এবং তিনজনই ছয় উইকেট নিয়ে। নাম, স্কোরকার্ড, প্রতিপক্ষ — কিছুই বিস্তারিত দেওয়া নেই। এটা একটা বড় সাংবাদিক ফাঁক। “একটা রেকর্ড ভেঙেছে” বলে ঘোষণা করা, আর রেকর্ডের ভেতরে ঢুকে বলা কে, কোথায়, কেমন পরিস্থিতিতে ভেঙেছে — এই দুইয়ের মধ্যে বিস্তর ফারাক। আট উইকেট। ওয়ানডেতে এটাই বিরলতার সবচেয়ে উঁচু ধাপ। শ্রীলঙ্কার এক সিমার, ২০০১ সালের ডিসেম্বরে কলম্বোর সিংহলিজ স্পোর্টস ক্লাব মাঠে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ৮/১৯ — চামিন্দা ভাসের সেই স্পেল আজ পর্যন্ত পুরুষ ওয়ানডের সর্বকালের সেরা বোলিং ফিগার। কুইজটা যখন এই সংখ্যা থেকে শুরু হয়, তখন একটা ব্যাপার পরিষ্কার হয়ে যায়: আট উইকেট আর সাত উইকেটের দূরত্ব রৈখিক নয়, এটা একটা খাড়া পাহাড়। গ্লেন ম্যাকগ্রার ৭/১৫ (২০০৩ বিশ্বকাপ, পচেফস্ট্রুম), শহীদ আফ্রিদির ৭/১২ (২০০৯, গায়ানা), ট্রেন্ট বোল্টের ৭/৩৪ (২০১৭, ক্রাইস্টচার্চ) — সাত উইকেট যাঁরা নিয়েছেন, আঙুলে গোনা যায়। আট উইকেটের জন্য শুধু নিজের সেরাটা যথেষ্ট নয়; দরকার হয় অন্য প্রান্তে দুই বোলারের নীরবতা, ক্যাপ্টেনের ধৈর্য আর প্রতিপক্ষের ব্যাটিংধস। ভাসের সন্ধ্যাটা ঠিক সেই তিনটি জিনিসের মিলন। এখানেই কুইজের শিক্ষণীয় দিকটা স্পষ্ট হয়। ছয় উইকেটের তালিকাটা অনেক লম্বা — স্টুয়ার্ট বিনির ৬/৪ (২০১৪, মিরপুর, বাংলাদেশের বিপক্ষে), মাশরাফির ৬/২৬ (২০০৬, নাইরোবি)। ২০২৬ সালের তিনটি নতুন রেকর্ডও ছয় উইকেটের। অর্থাৎ যে রেকর্ডগুলো ভাঙছে, সেগুলো মূলত প্রতিটি দলের ভেতরের সীমা; বিশ্বের সর্বোচ্চ সীমা নয়। দলভিত্তিক রেকর্ড আর বৈশ্বিক রেকর্ডের পার্থক্যটা এই কুইজের সবচেয়ে বড় শিক্ষা, অথচ সবচেয়ে কম আলোচিত। একজন বিট কিপার ভিড়ের আগেই সুর শোনে — আর এই তালিকায় সুরটা বলছে, রেকর্ডের সংখ্যা বাড়ছে, কিন্তু রেকর্ডের উচ্চতা বাড়ছে না। একটা বোলিং ফিগার একা কখনোই বোলারের মান বলে না। ছয় উইকেটের পাশে থাকা দরকার বোলিং অ্যাভারেজ, ইকোনমি রেট, স্ট্রাইক রেট, আর কোন পর্বে বলেছেন সেই তথ্য। ৬/৪ যেখানে বৃষ্টিতে ছোট করা ম্যাচ, আর ৬/২৬ যেখানে পঞ্চাশ ওভারের পূর্ণ সংগ্রাম — দুইয়ের ওজন কখনোই সমান নয়। এছাড়া ২৯ দলের সবাই সমান ওয়ানডে খেলেনি। ভারত-অস্ট্রেলিয়া যেখানে শত শত ম্যাচ খেলেছে, কেনিয়া বা নামিবিয়া সেখানে অনেক কম সুযোগ পেয়েছে; এশিয়া একাদশের মতো দল তো কয়েকটি ম্যাচই খেলেছে। কম সুযোগে গড়া রেকর্ড আর বেশি সুযোগে গড়া রেকর্ড আলাদা বাস্তবতা। আরও একটা স্তর আছে, যেটা কুইজের ভাষায় নেই: সময়। ওয়ানডে এখন ব্যাটিং-বান্ধব — দুটি নতুন বল, ছোট সীমানা, ফ্ল্যাট পিচ, গভীর ব্যাটিং। তবু ২০২৬ সালে তিনটি ছয় উইকেটের রেকর্ড ভাঙছে। এটা আমার কাছে আকর্ষণীয় এক বিপরীত সংকেত। ব্যাটিং যত শক্তিশালী হচ্ছে, ব্যাটসম্যানরা তত বেশি ঝুঁকি নিচ্ছে; আর ঝুঁকির সংস্কৃতিতে ধসও দ্রুত হয়। সেই অর্থে আধুনিক যুগের ছয় উইকেট হয়তো পুরনো যুগের ছয় উইকেটের চেয়ে বেশি মূল্যবান, সংখ্যায় ছোট হলেও। কিন্তু এখানেই একটা সমস্যা আছে, যা আমাকে বিচলিত করে। কুইজের ফরম্যাট সংখ্যাকে ইতিহাসের সমান করে দেয়। প্রশ্নটা “কে” — কিন্তু “কখন”, “কোথায়”, “কী অবস্থায়” প্রশ্নগুলো চলে যায় আড়ালে। যে রেকর্ড একটা দলের প্রথম দশ বছরে গড়া, আর যে রেকর্ড একটা প্রতিনিধি দলের একমাত্র ম্যাচে গড়া — দুটোকে এক লাইনে বসানো হয়। এতে পাঠক মনে করেন তিনি ইতিহাস জানছেন, আসলে তিনি একটা তালিকা মুখস্থ করছেন। দ্বিতীয় সমস্যাটা এই ধরনের ট্রিভিয়া-সংস্কৃতির নিজস্ব ঝুঁকি। রেকর্ড যত সহজে ভাঙে, তত সহজেই পুরনো রেকর্ড আর তার পেছনের মানুষগুলো ভুলে যায়। ২০০১ সালের ভাসের সন্ধ্যা, ২০০৩ সালে ম্যাকগ্রার সেই সকাল — এগুলো তালিকায় বাঁচে, গল্পে বাঁচে না। আর গল্প না থাকলে বোলিং কৌশলও বাঁচে না। একজন তরুণ বোলার ৮/১৯ দেখে আট উইকেটের অনুপ্রেরণা পায়, কিন্তু সেই আট উইকেট কীভাবে সম্ভব হলো — সুইং, সিম, লাইন, ক্যাপ্টেনের ফিল্ড সাজানো — সেটা সে পায় না। সংখ্যা অনুপ্রেরণা দেয়, প্রক্রিয়া শেখায়। রাশিয়ায় আমি শিখেছি দুটি গ্যালারি একই হৃৎস্পন্দন ভাগ করতে পারে; এখানেও তাই — রেকর্ড রাখে একজন, আর রেকর্ড বোঝে আরেকজন। দুজনের দূরত্বটাই আসল গল্প। তৃতীয়ত, রেকর্ড-সংস্কৃতির একটা আরামদায়ক দিক আছে বোর্ডগুলোর জন্য। একটা নতুন দলগত রেকর্ড ভালো খবর; সেটা দিয়ে কাজের চাপ, সূচির বাড়াবাড়ি, খেলোয়াড়দের বিশ্রামহীন ক্যালেন্ডার — এসব ঢেকে ফেলা সহজ। ২০২৬ সালে তিনটি ছয় উইকেটের Celebration যেখানে থাকবে, সেখানে ওই বোলাররা বছরজুড়ে কতটি ম্যাচ বলেছেন, কতটি বিমান ধরেছেন — সেটা কে গোনে? ৮৮ দিনের করিডর আমাকে শিখিয়েছে, অপেক্ষাও একটা অবস্থান; কিন্তু অপেক্ষারও দাম আছে, আর সেই দামটা কেউ কখনো হিসাবের খাতায় লেখে না। তাহলে প্রশ্নটা থেকে যায়। ২৯ দলের তালিকায় পরের ঘরটা কে ভরবে? বাংলাদেশের ঘরটা কি আরও দুই দশক মাশরাফির নামেই থাকবে, নাকি কেউ একজন সেই ফাঁকা ঘরটা ভরবে? এসবের উত্তর স্কোরকার্ডে লেখা নেই। উত্তরটা লেখা থাকে করিডরে — যেখানে একজন বোলার অপেক্ষা করেন পরের সুযোগের জন্য, আর একজন সাংবাদিক অপেক্ষা করেন সঠিক প্রশ্নটা করার জন্য। লকার রুম মনে রাখে, যা সংবাদ সম্মেলন জিজ্ঞেস করতে ভোলে।