নিলামের কোটি টাকা আর তেরো বছরের কাঁধ: তারুণ্যের দাম আসলে কে ঠিক করে?

১. হুক — যে সন্ধ্যায় ঘরটা এক সেকেন্ড চুপ হয়ে গেল

জেদ্দার নিলাম-মঞ্চ, ২০২৪ সালের ২৫ নভেম্বর। ভারতীয় সময় সন্ধ্যা ছুঁই ছুঁই। মুম্বাইয়ের আমার ফ্ল্যাটে চারজন বসে ছিলাম — একটা ল্যাপটপ, দুটো ফোন, আর জানালার ওপাশে রেললাইনের সেই চেনা গুঞ্জন। যখন প্যাডেল থেকে একটা নাম পড়া হলো, ঘরের বাতাস ভারী হয়ে গেল। বিহারের এক বাঁহাতি ওপেনার, নিলামের দিন বয়স তেরো। চোদ্দোতে পা রাখেননি তখনও। ১.১ কোটি টাকা, রাজস্থান রয়্যালস। ঘরে কেউ কথা বলল না, তারপর কে যেন বলল, 'এত টাকা ওর কাঁধে চাপবে কতটা?'

আমি আইপিএল নিলামের হিসাব প্রথম শিখেছিলাম স্টেডিয়ামে নয়, মুম্বাইয়ের একটা সিঁড়ির ঘরে — হোস্টেলের দোতলার সেই কোণে, যেখানে সিগন্যাল সবচেয়ে দুর্বল আর তর্ক সবচেয়ে তীব্র ছিল। সেদিন বুঝেছিলাম, নিলাম আসলে ক্রিকেটের বাজার নয়, ক্রিকেটের আয়না। যে সমাজ কোন দক্ষতাকে দাম দেয়, নিলাম ঠিক সেটাই প্রতিফলিত করে — কম দামে, নির্দয় নির্ভুলতায়।

কিন্তু ওই সন্ধ্যায় আমার চোখ বারবার একটা জায়গায় আটকে যাচ্ছিল, যেটা ক্যামেরা দেখায় না। স্ক্রল করতে করতে পাশের ট্যাবে খোলা ছিল আনসোল্ডের তালিকা — শতাধিক নাম, যার মধ্যে অনেকেই অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ খেলে এসেছেন, ঘরোয়া ক্রিকেটে ছয়-সাত মরশুম কাটিয়েছেন। টাকা ওদের কাছে আসেনি। আসেনি কারণ ওরা খারাপ নন; আসেনি কারণ ওদের প্রোফাইলটা কোন টেমপ্লেটে ফিট করে না। তেরো বছরের ছেলেটার ১.১ কোটি আর ছাব্বিশ বছরের সেই ঘরোয়া স্পিনারের ভিত্তিহীনতা — এই দুইয়ের মাঝখানে বসে আছে ভারতীয় ক্রিকেটের তারুণ্য-অর্থনীতির সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা।

২. প্রেক্ষাপট — নিলাম কী কিনছে, আর কত দিয়ে কিনছে

নিলামের ভাষা সংখ্যার ভাষা। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে কলকাতায় মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি টাকায় কেকেআরে গিয়েছিলেন, সেটা ছিল তৎকালীন রেকর্ড; তার আগেই প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটি টাকায় সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। আর ২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দায় ঋষভ পান্ত ২৭ কোটি টাকায় লখনউ সুপার জায়ান্টসে — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। শ्ेয়স আয়ার ২৬.৭৫ কোটি টাকায় পাঞ্জাব কিংসে, বেঙ্কটেশ আয়ার ২৩.৭৫ কোটি টাকায় কলকাতা নাইট রাইডার্সে। এই সংখ্যাগুলো সংবাদমাধ্যমে তখনই প্রকাশিত হয়েছিল এবং নিলামের অফিসিয়াল রেকর্ডে তা টিকে আছে।

সংখ্যাগুলো দেখে মনে হয় নিলাম তারুণ্যকে উদার হাতে পুরস্কৃত করছে। ব্যাপারটা ঠিক উল্টো। নিলাম তারুণ্যকে দাম দেয় না, নিলাম প্রস্তুতিকে দাম দেয় — আর তারুণ্য আর প্রস্তুতিকে গুলিয়ে ফেলাটাই ভারতীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুল।

প্রেক্ষাপটটা বোঝার জন্য তিনটা কাঠামোগত স্তর মনে রাখতে হয়।

প্রথমত, বিলম্বিত নিলাম ও রিটেনশনের অঙ্ক। হেনরিখ ক্লাসেনকে হায়দরাবাদ ২৩ কোটি টাকায় ধরে রেখেছিল নিলামের আগেই। এই রিটেনশন-অঙ্কগুলো কোনো বিড-যুদ্ধের মধ্য দিয়ে তৈরি হয় না; হয় দর-কষাকষির টেবিলে। অর্থাৎ যে টাকাটা সবচেয়ে বেশি এবং সবচেয়ে কম স্বচ্ছ, সেটা নিলামের মঞ্চে ওঠে না।

দ্বিতীয়ত, 'আনক্যাপড' সংজ্ঞার পরিবর্তন। যে ক্রিকেটার অন্তত পাঁচ বছর আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে অবসর নিয়েছেন, তাঁকে আনক্যাপড তালিকায় রাখার সুযোগ তৈরি হওয়ার পর ২০২৪ সালের নিলামের আগে মহেন্দ্র সিং ধোনিকে চেন্নাই সুপার কিংস ৪ কোটি টাকায় ধরে রেখেছিল। নিয়ম অনুযায়ী সেটা বৈধ। কিন্তু তারুণ্যের জন্য বরাদ্দ একটা স্লট যদি তেতাল্লিশ বছরের এক কিংবদন্তির নামে চলে যায়, তাহলে আমরা কোন পাইপলাইনের কথা বলছি? একই স্লটে যে উনিশ বছরের উইকেটকিপার বসতে পারত, সে বসেনি।

তৃতীয়ত, ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম। ২০২৩ সাল থেকে আইপিএলে চালু হওয়া এই নিয়ম বোলিং ও ব্যাটিংয়ের ভার আলাদা করে দিয়েছে — একজন খেলোয়াড় হয় শুধু চার ওভার বলছে, নয় শুধু সাত নম্বরে স্লগ করছে। রোহিত শর্মা ২০২৪ সালে প্রকাশ্যে বলেছিলেন, এই নিয়ম অলরাউন্ডার তৈরির প্রক্রিয়াটাকে ক্ষতি করছে; শিবম দুবে বা বেঙ্কটেশ আইয়ারের মতো ক্রিকেটাররা দুই দিকেই অর্ধ-বিকশিত থেকে যাচ্ছেন। কথাটা কেবল ফরম্যাট নিয়ে নয়, তারুণ্য-বিনিয়োগ নিয়ে।

এর বাইরে আর একটা স্তর আছে, যা ভারতীয় আলোচনায় কম আসে: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন কেবল টিকিট আর সম্প্রচার স্বত্ত্বের ব্যবসা নয়। ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল কালেক্টিবল, দ্বিতীয় স্তরের লিগে বিনিয়োগ — আয়ের নতুন ধারা তৈরি হচ্ছে, আর সেই ধারাগুলো সবচেয়ে বেশি জ্বলে ওঠে সেই ক্রিকেটারদের নামে যাঁদের নিয়ে দুই মিনিটের হাইলাইট বানানো যায়। বিনিয়োগের এই যুক্তি তারুণ্যের সঙ্গে নিরলসভাবে অন্যায় করে, কারণ একজন কিশোরের মূল্য দুই মিনিটে ধরা পড়ে না।

৩. মূল বিশ্লেষণ — দামের সংকেত ভুল দিকে হাঁটাচ্ছে প্রশিক্ষকদের

নিলাম কেবল ক্রিকেটার কেনে না, প্রশিক্ষকদের মাথার ভেতরে একটা দামের মানচিত্রও বসিয়ে দেয়। আর এই মানচিত্রই আসল ক্ষতি। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে, ঘরোয়া ক্রিকেটের স্কোরকার্ড ঘেঁটে আর অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচের স্ট্রিমের সামনে বসে যা বুঝেছি, সেটা এই: আঠারো বছরের একটা ছেলের ভবিষ্যৎ ঠিক হয় তার কোচের মনে থাকা একটা প্রোফাইলের ছবি দিয়ে, আর সেই ছবিটা আঁকে নিলাম।

বিরলতা, গুণ নয়, দাম ঠিক করে। আইপিএলের দশটি দলের চাহিদার তালিকা করুন — একজন ভারতীয় বাঁহাতি পেসার, একজন পাওয়ারপ্লে-বিধ্বংসী ওপেনার, একজন লেগ-স্পিনিং অপশন যিনি আট নম্বরে ব্যাট করতে পারেন, একজন উইকেটকিপার যিনি চার নম্বরে নামতে পারেন। এই চারটা আর্কিটাইপ ঘরোয়া ক্রিকেটে বিরল। বিরলতা যখন চাহিদার মুখোমুখি হয়, তখন দাম হঠাৎ লাফ দেয়। ২০২২ সালের মেগা নিলামে ঈশান কিষাণ ১৫.২৫ কোটি টাকায় মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সে ফিরেছিলেন, দীপক চাহার ১৪ কোটি টাকায় চেন্নাইয়ে — এই দুই অঙ্কই সেই বিরলতার দাম, নিছক পারফরম্যান্সের দাম নয়।

এর ফলাফলটা কী? একটা সতেরো বছরের বাঁহাতি পেসার শিখে ফেলে যে তার আসল পুঁজি সুইং নয়, গতি — কারণ গতিটা টাইম-গান দিয়ে মাপা যায়, সুইং মাপা যায় না। একটা ষোলো বছরের ব্যাটার শিখে ফেলে যে স্কুপ শটের সাফল্যের হার লং-অনের চেয়ে বেশি লাভজনক, কারণ স্কুপ হাইলাইটে ওঠে। কিশোর বয়সে যেটা শেখা উচিত — পায়ের কাজ, মাথা স্থির রাখা, বল ছাড়ার সিদ্ধান্ত — সেটা পিছিয়ে পড়ে, কারণ সেটা নিলামের দামে অনূদিত হয় না।

শারীরিকীকরণের এই প্রক্রিয়াটা আসলে নিলামের আগেই শুরু হয়, নিলাম সেটার পুরস্কার দেয়। অনূর্ধ্ব-১৬ আর অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ের টুর্নামেন্টে যেখানে কোচের চাকরির নিরাপত্তা জড়িত, সেখানে ছোট ছেলেদের জিমে ঢোকানো হয়, বেঞ্চ-প্রেস করানো হয়, আর প্রযুক্তিগত ভিত্তি তৈরি হওয়ার আগেই ফলাফল তোলা হয়। আমি ঘরোয়া ম্যাচে বারবার দেখেছি, একই বয়সের দুজন ব্যাটার — একজন দৃশ্যত শক্তিশালী, দ্রুত স্কোর করছে; আরেকজন ধীরে দাঁড়িয়ে শিখছে। নিলাম-অনুকরণে তৈরি স্কাউটিং রিপোর্টে প্রথম জনের দাম তিনগুণ। কিন্তু পাঁচ বছর পরে টেস্ট ক্রিকেটে টিকে যায় দ্বিতীয় জন, কারণ বল ছাড়ার দক্ষতাটা কেবল বল ছেড়ে শেখা যায়।

এই জায়গায় আমার দ্বিতীয় দৃঢ় মতটা কাজ করে: অনূর্ধ্ব-১৮ ক্রিকেটের শারীরিকীকরণ প্রযুক্তিগত মাটিকে নষ্ট করছে, আর সেটা কোনো দলের ব্যর্থতা নয় — সেটা একটা পুরস্কার-ব্যবস্থার ব্যর্থতা।

এবার আসা যাক সংখ্যাগুলোতে, কারণ এখানেই গল্পটা সবচেয়ে পরিষ্কার। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা ভারতীয় দলগুলোর দিকে তাকান। ২০১২ সালে অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে ভারত চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল, অধিনায়ক উন্মুক্ত চাঁদ। তিনি সিনিয়র আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলেননি, একটাও ম্যাচ নয়। ২০১৮ সালে নিউজিল্যান্ডে ভারত জিতেছিল, ২০২২ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজে, ২০২৪ সালে দক্ষিণ আফ্রিকায় অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়ে। প্রতিটি দলে এগারো জন করে খেলোয়াড়। এই কুড়ি-তিরিশ জনের মধ্যে কতজন ভারতের হয়ে টেস্ট খেলেছেন? হাতেগোনা কয়েকজন।

কেন? কারণ অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ের সাফল্য মাপা হয় রান ও উইকেট দিয়ে, আর সিনিয়র পর্যায়ের টিকে থাকা মাপা হয় কৌশল, ধৈর্য আর খাপ খাওয়ানোর ক্ষমতা দিয়ে। দুইয়ের মধ্যে সেতুটা কে বানায়? ঘরোয়া ক্রিকেট। আর ঘরোয়া ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারটা এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারের ছায়ায় দিন গোনে।

ভারতীয় ঘরোয়া মরশুম আর আইপিএলের মধ্যে যে সময়-সংঘাত আছে, সেটা কেবল বিশ্রাম ও পুনরুদ্ধারের সমস্যা নয় — এটা একটা পাঠ্যক্রমের সমস্যা। একজন তেইশ বছরের স্পিনার যদি রঞ্জি ট্রফির চার-দিনের ম্যাচে লাইন ও লেংথের ধৈর্য শেখার বদলে সৈয়দ মুস্তাক আলি ট্রফিতে চার ওভারের মধ্যে উইকেট নেওয়ার প্রশিক্ষণ নেন, তাহলে তাঁর বোলিং-মস্তিষ্ক অন্য রকমভাবে তৈরি হয়। লাল বলের স্পিনার আর সাদা বলের স্পিনার একই মানুষ হতে পারেন, কিন্তু একই পেশাদার নন।

আর একটা দিক, যেটা নিয়ে আমার ভয় সবচেয়ে বেশি। নিলামের দাম ক্রিকেটারের মাথায় একটা সময়সীমা বসিয়ে দেয়। তেরো বছরের ছেলেটা ১.১ কোটি টাকা পেয়েছে; তার পরের পাঁচ বছরে প্রতিটি ইনিংসে সে প্রমাণ করতে ব্যস্ত থাকবে যে টাকাটা নষ্ট হয়নি। এটা কিশোরের কাজ নয়। কিশোরের কাজ ভুল করা। কিশোরের কাজ ব্যর্থ হয়ে ব্যর্থ থেকে শেখা। যে ব্যবস্থা কিশোরকে কিশোর থাকতে দেয় না, সে ব্যবস্থা তার কাছ থেকে এমন কিছু কেড়ে নেয় যা কোনো টাকায় কেনা যায় না — নির্ভয়ে ভুল করার অভ্যাস।

আমি একবার মুম্বাইয়ের একটা ময়দানে এক বয়স-গ্রুপ কোচের সঙ্গে কথা বলছিলাম। তিনি বলেছিলেন এমন একটা কথা যা আমি আজও খাতায় লিখে রেখেছি: 'যে ছেলেটা চোদ্দোতে তারকা, তার কোচ আমি নই, তার ম্যানেজার আমি।' সেই রাতে হোস্টেলের ছাদে দাঁড়িয়ে আমি টের পেয়েছিলাম, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অপচয় ঘটে মাঠে নয়, ম্যানেজমেন্টের রেজিস্টারে।

৪. কন্ট্রারিয়ান — রেকর্ড দাম নয়, আনসোল্ড তালিকা আসল মানচিত্র

এখানেই আমার মত সবচেয়ে বেশি ভিন্ন। সমষ্টিগত স্মৃতি জেদ্দার নিলাম থেকে মনে রেখেছে ঋষভ পান্তের ২৭ কোটি টাকা, শ्ेয়স আয়ারের ২৬.৭৫ কোটি, বেঙ্কটেশ আয়ারের ২৩.৭৫ কোটি। বাস্তবে সেই নিলামের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নথিটা হলো যেটা কেউ কখনও স্ক্রিনশট নেয় না — যাঁরা বিক্রি হননি, তাঁদের তালিকা।

ভাবুন তো। একটা ঘরোয়া মরশুমে সাতশো, আটশো, কখনও হাজার রান করা ওপেনার আছেন। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ খেলে আসা স্পিনার আছেন। উইকেটকিপার আছেন যিনি টেস্ট-রেডি। তাঁদের অনেকেই নিলামে উঠেছিলেন, প্রতিটি দল তাঁদের স্কাউটিং রিপোর্ট পড়েছিল, তারপরও তাঁরা বাদ পড়লেন। কারণ দশটা দলের চাহিদা দশটা আর্কিটাইপে সীমাবদ্ধ, আর যাঁরা সেই আর্কিটাইপের ছাঁচে পড়েন না, তাঁদের জন্য জায়গা নেই — বাজার সীমিত।

সুতরাং নিলামের আসল দুষ্টু চরিত্রটা তেরো বছরের ছেলেটা নয়। দুষ্টু চরিত্রটা হলো সেই কাঠামো, যেখানে একটা ছেলের ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হয় চোদ্দো বছর বয়সে তার উচ্চতা আর গতি কেমন ছিল দিয়ে — কারণ সেই বয়সেই স্কাউটরা রিপোর্ট লেখেন, আর সেই রিপোর্টই পরে বায়ারদের টেবিলে যায়।

এবার দ্বিতীয় অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ। আমার প্রথম দৃঢ় মতটা ছিল এই: যে ফ্রি এজেন্টের হাতে-কলমে সাইনিং-অঙ্ক দেওয়া হয়, সেটা দলবদল ফি-র চেয়ে বেশি ক্ষতিকর, কারণ সেটা আর্থিক স্বচ্ছতার পরীক্ষা এড়িয়ে যায়। ক্রিকেটে এর সমান্তরালটা নেই, কারণ ক্রিকেটে ক্লাব-থেকে-ক্লাবে ফি ট্রান্সফারের সংস্কৃতি নেই। কিন্তু কার্যত সমতুল্য একটা ব্যবস্থা আছে, আর সেটা আরও বেশি অস্বচ্ছ: রিটেনশন-অঙ্ক আর নিলামের আগের অলিখিত সমঝোতা।

নিলামের মঞ্চে যা ঘটে, সেটা মোটামুটি স্বচ্ছ। বিড হয় প্রকাশ্যে, দাম ওঠে সবার সামনে, বোর্ড কর কাটে, হিসাব মেলে। কিন্তু ক্লাসেনকে হায়দরাবাদ ২৩ কোটি টাকায় ধরে রাখার সিদ্ধান্তটা কোথায় নেওয়া হলো? কোন টেবিলে, কোন সভায়, কোন যুক্তিতে? দিল্লি ক্যাপিটালস ও ঋষভ পান্তের বিচ্ছেদের পেছনে ঠিক কী ঘটেছিল, সেটা কারও জানা নেই। আমরা কেবল ফলাফলটা জানি — বেঙ্কটেশ আয়ারের ২৩.৭৫ কোটি টাকা কোনো দীর্ঘ বিড-যুদ্ধের ফসল, না কি আগেই ঠিক হয়ে আসা একটা নাম্বার? দুটোই সম্ভব; জানার উপায় নেই।

এটাই আমার মূল যুক্তি: নিলামে টাকা সবচেয়ে দৃশ্যমান, কিন্তু নিলামের বাইরে যা ঠিক হয়, সেটাই সবচেয়ে বেশি প্রভাব রাখে — আর সেটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। যেখানে দৃশ্যমান দাম বাড়ে, সেখানে জনমত ক্ষুব্ধ হয়; যেখানে অদৃশ্য দাম বাড়ে, সেখানে কেউ কিছু জানে না। ফলে সংবাদমাধ্যমের আলোচনাটা নাটকীয় অঙ্কের দিকে ঝুঁকে পড়ে, আর তারুণ্য-ব্যবস্থার প্রকৃত ক্ষয়টা ছায়ায় থাকে।

আর একটা জিনিস বলতে চাই, যা আমি বারবার লক্ষ করেছি মাঠের ধারে। নিলামের সন্ধ্যায় গ্যালারি চুপ হয়ে যায় না — গ্যালারি উল্লাসে ফেটে পড়ে। কিন্তু সেই উল্লাসের ভেতরে একটা অংশ থাকে না, যারা জানে যে টাকার পাহাড় আর তারুণ্যের বিকাশ এক জিনিস নয়। খালি চেয়ারগুলো খালি ছিল না; যারা আসতে পারেনি, তারা ওই চেয়ারেই বসে ছিল — অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের পর হঠাৎ হারিয়ে যাওয়া সেই স্পিনার, সেই ছেলেটা যার রঞ্জি অভিষেক হয়েছিল এক ইনিংসের জন্য, সেই ব্যাটার যাকে বলা হয়েছিল 'আরেকটু ধৈর্য ধরো'। নিলামের আলোয় তাদের ছায়া পড়ে না।

একটা কথা এখানে জরুরি। আমি এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে নই। আইপিএল ভারতীয় ক্রিকেটকে যে সম্পদ ও আত্মবিশ্বাস দিয়েছে, সেটা অস্বীকার করা মূর্খতা। প্রশ্নটা বিতরণের নয়, দিকনির্দেশনার। যে ব্যবস্থা কিশোরকে কিশোর বয়সেই তারকা বানায়, সেই ব্যবস্থাকে একই সঙ্গে তাকে ছাত্র থাকার জায়গাটাও দিতে হয় — নইলে আমরা যে তারকা তৈরি করছি, সে দশ বছরে পুড়ে যাবে।

আমার মনের একটা খাতায় আমি সেই স্লোগানগুলো লিখে রাখি, যেগুলো স্কোরলাইনের চেয়ে বেশি দিন বেঁচে থাকে। ওয়াংখেড়ের গ্যালারির সেই গর্জন, একটা আন্ডার-১৯ ম্যাচের ফাঁকা স্ট্যান্ডে দশ জন দর্শকের হাততালি, রাত দুটোয় দিল্লির একটা ক্যাফেতে কুড়িজন অপরিচিত মানুষের একসঙ্গে 'ওয়েল প্লেয়ড' বলে ওঠা — এসব কোনো ডেটাবেসে থাকে না। তবু এসবই বলে দেয়, ক্রিকেটের আসল সম্পদটা মাঠে নয়, স্মৃতিতে জমা থাকে।

৫. টেকঅ্যাওয়ে — পরের কয়েক মরশুমে কী দেখব

আমি পরের দুটো নিলাম চক্রে তিনটে জিনিস নজরে রাখব।

প্রথমত, ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মটা চালু থাকে কি না, আর থাকলে অলরাউন্ডার পাইপলাইনে তার প্রভাব কোন দিকে যায়। যদি তিন-চার মরশুম পরেও ভারতীয় দলে সাত নম্বরের অলরাউন্ডার খুঁজে পাওয়া কষ্ট হয়, তাহলে বুঝতে হবে সমস্যাটা প্রতিভার নয়, ছাঁচের।

দ্বিতীয়ত, 'আনক্যাপড' সংজ্ঞাটা কতদূর টানে। অবসরপ্রাপ্ত কিংবদন্তিদের জন্য এই ছাড় যদি প্রতি মরশুমে প্রসারিত হয়, তাহলে তরুণ-স্লটগুলো ধীরে ধীরে স্মৃতি-স্লটে পরিণত হবে — যেখানে তরুণ প্রতিভার বদলে বাণিজ্যিক নস্টালজিয়া বিক্রি হয়।

তৃতীয়ত, অনূর্ধ্ব-১৬ ও অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ের টুর্নামেন্টের ফরম্যাট। যদি সেখানে দ্রুত ফরম্যাট আর ঘন ক্যালেন্ডার বাড়তে থাকে, তাহলে বুঝতে হবে আমরা ভিত্তি তৈরির বদলে ভিত্তির ছবি তুলছি।

শেষ কথা টাকার নয়, সময়ের। তেরো বছরের এক ছেলের কাঁধে ১.১ কোটি টাকার দায়িত্ব চাপে না — কাঁধ তো ওইটাই থাকে। চাপে আমাদের ধৈর্যের ওপর, আমাদের স্মৃতির ওপর। কারণ আমরা যখন কেবল রেকর্ড অঙ্ক মনে রাখি আর বিক্রি না হওয়া নামগুলো ভুলে যাই, তখন আমরা ক্রিকেটের সবচেয়ে প্রাচীন চুক্তিটা ভাঙি: যে খেলাটা আমাদের শিখিয়েছিল, সেরা সময়টা এখনও আসেনি।

আপনি কী মনে করেন — একটা কিশোরকে তারকা বানানোর আগে আমাদের তার ছাত্র থাকার একটা স্লট আলাদা করে রাখা উচিত নয় কি? আমি উত্তরটা জানি না। কিন্তু আমি জানি, গ্যালারি চুপ হয়ে গেলে আমি ঘাসের শব্দ শুনতে শিখেছি — আর সেই শব্দ কখনও টাকার গন্ধ পায় না।