চেইনে বাঁধা স্কোরকার্ড: ক্রিকেটের স্মৃতি যখন অমর ডিজিটাল খাতায়

রাত ২টা ১৪ মিনিট, সিডনি। ল্যাপটপের আলো ছাড়া ঘরে আর কিছু জ্বলে নেই। স্ক্রিনে একটা ডিজিটাল নিলাম শেষ হচ্ছে — ২০১১ বিশ্বকাপ ফাইনালের সেই ছক্কার ক্লিপ, মহেন্দ্র সিং ধোনির ব্যাট থেকে, ওয়াংখেড়ের গ্যালারি ফেটে পড়ার ঠিক আগের মুহূর্ত। কয়েক সেকেন্ডে বিক্রি হয়ে গেল। আমি হাত বাড়িয়ে চায়ের কাপ ধরলাম; কাপটা আগেই খালি ছিল। কেউ একটা মুহূর্ত কিনে নিল, অথচ সেই মুহূর্তের মালিক কখনো কেউ ছিল না। সিডনির এই ঘরটায় বসে মনে হয়েছে, আমি হয়তো একটা নিলাম দেখছি না — আমি একটা বিবাহ দেখছি, যেখানে খেলাটা নিজের পুরনো হিসাবের খাতার সাথে নতুন করে বিয়ে দিচ্ছে। ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো প্রযুক্তি কোনটা? ব্যাট নয়, বল নয় — স্কোরকার্ড। ১৮৬৪ সাল থেকে উইজডেন হাতে-লেখা খাতায় প্রতি বলের হিসাব রেখে এসেছে। এটা কোনো গোয়েন্দা গল্প নয়, একটা হিসাবের খাতা, যা হাজারো স্কোরার, সম্প্রচারক আর পরিসংখ্যানবিদ একসাথে মিলে লিখে রাখে। আজ যারা ব্লকচেইনে ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নিয়ে বক্তৃতা দেন, তাদের অনেকেই জানেন না — এই খেলাটা জন্ম থেকেই একটা লেজার। পার্থক্য একটাই: এতদিন সেই খাতার চাবি ছিল মানুষের হাতে, আর মানুষ কখনো নিখুঁত হিসাবরক্ষক নয়। প্রেক্ষাপটটা বুঝতে সিডনি থেকে একটু পিছিয়ে যেতে হয়। গত কয়েক বছরে ক্রিকেটের বাণিজ্যিক জগতে ব্লকচেইন ঢুকেছে তিন দরজা দিয়ে। প্রথম দরজা ডিজিটাল সংগ্রাহক বা NFT — ভারতভিত্তিক প্ল্যাটফর্ম রারিও আর ফ্যানক্রেজ ক্রিকেটের ক্লিপ, কার্ড আর মুহূর্তকে অপরিবর্তনীয় টোকেনে বেঁধেছে। দ্বিতীয় দরজা ফ্যান টোকেন — ভক্তকে দল পরিচালনার আংশিক অংশীদার বানানোর প্রতিশ্রুতি, যেখানে টোকেনের দাম দলের পারফরম্যান্সের সাথে ওঠানামা করে। তৃতীয় দরজা স্মার্ট কন্ট্রাক্ট — বিশেষত T20 লিগের চুক্তি, পেমেন্ট আর টিকিটিং স্বয়ংক্রিয় করার পরিকল্পনা, যেখানে ব্লকচেইন মধ্যস্থতাকারী প্রতিষ্ঠানের কাজটা নিজে করে নেয়। এই তিন দরজার বাইরে আরও একটা জায়গা আছে, যেটা নিয়ে কেউ জোরে কথা বলে না — দুর্নীতি প্রতিরোধ। বাজি আর ফিক্সিংয়ের সন্দেহ ক্রিকেটকে দশক ধরে তাড়া করেছে; ব্লকচেইনে লেখা লেনদেনের হিসাব কেউ মুছে ফেলতে পারে না, তাই তদন্তকারীদের হাতে এটা একটা শক্ত প্রমাণের খাতা হতে পারে। কিন্তু প্রশ্ন হলো, প্রমাণ কে পড়বে, আর পড়ার অধিকার কার? আমি এই ঢেউ দেখেছি অনেক দূর থেকে, সিডনির একটা ছোট ফ্ল্যাটে বসে, যেখানে সময় অঞ্চল আমার সবচেয়ে বিশ্বস্ত শত্রু। বাংলাদেশের ম্যাচ মানে ভোররাত, অস্ট্রেলিয়ার ম্যাচ মানে সন্ধ্যা। এই দূরত্বটাই আমাকে শিখিয়েছে রেকর্ড আর স্মৃতির মধ্যে ফারাক কী। স্কোরকার্ড রেকর্ড রাখে; যে ঘরে আমি বসে ম্যাচ দেখি, সে ঘর স্মৃতি রাখে। দুটো কখনো এক হয় না। ব্লকচেইন এই দুইয়ের কোনোটাকেই সত্যিকারের মালিক বানায় না — সে শুধু দাবিটা লিখে রাখে, কে দাবি করছে সেটা নয়। তবু একটা কাজ ব্লকচেইন সত্যিই করতে পারে — যাচাই। ক্রিকেটের রেকর্ড নিয়ে সন্দেহ নতুন কিছু নয়: একটা ক্যাচ ধরল কি ধরল না, বাউন্ডারি চার না ছয়, একটা বয়সের সনদ আসল না নকল — এই প্রশ্ন খেলার সাথে সাথেই বেড়ে উঠেছে। স্মার্ট কন্ট্রাক্টে লেখা থাকলে একটা পেমেন্ট, একটা চুক্তি বা একটা টিকিট আর কেউ ইচ্ছেমতো বদলাতে পারবে না। সাচিন তেন্ডুলকারের একশো আন্তর্জাতিক সেঞ্চুরি যেমন কোনো একটি সম্প্রচারকের সম্পত্তি নয়, তেমনি ভবিষ্যতের রেকর্ডও কারও একার থাকা উচিত নয়। এখানে ব্লকচেইনের যুক্তি পরিষ্কার: সত্য যত বেশি হাতে ঘোরে, সত্য তত দুর্বল হয়। একটা রেকর্ড যদি একশো জায়গায় একশো রকম লেখা থাকে, তাহলে সেটা আর রেকর্ড থাকে না, সেটা গুজব হয়ে যায়। কিন্তু রেকর্ড আর মালিকানা দুটো আলাদা জিনিস, আর এই পার্থক্যটাই ব্লকচেইন-উদ্যমের কেন্দ্রে লুকিয়ে আছে। ক্রিকেটে রেকর্ড কারও ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয় — ওটা একটা সামষ্টিক স্মৃতি, একটা দেশ, একটা প্রজন্মের। ওয়াংখেড়ের সেই ছক্কা ভারতের, কিন্তু একই সাথে সেটা সেই কিশোরেরও, যে বাংলাদেশের কোনো গ্রামে টেলিভিশনের সামনে বসে সেটা দেখেছিল। এই স্মৃতি কেউ টোকেনে বেঁধে ফেললে সেটা সংরক্ষণ নয়, সেটা দখল। আর দখল মানেই বাদ পড়ে যাওয়া কিছু মানুষের — যাদের কাছে ডলার নেই, ওয়ালেট নেই, কিন্তু স্মৃতি আছে। এখানেই আমার আপত্তিটা শুরু। সিডনিতে বসে যেটা আমি দেখছি, সেটা ব্লকচেইনের সৌন্দর্য নয় — এটা পুরনো বুদবুদের নতুন প্যাকেজিং। সম্প্রচার-স্বত্বের দাম যেভাবে আকাশে উঠে আবার মাটিতে পড়েছে, ফ্যান টোকেন আর NFT-এর দামও ঠিক সেই পথেই হাঁটছে। প্ল্যাটফর্মগুলো অধিকার কেনার জন্য টাকা ঢালছে, প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে ভক্তেরাই এখন মালিক, অথচ শেষে মালিকানা জমা হচ্ছে কয়েকটা কোম্পানির হাতে, যারা ভক্তের টাকা নিয়ে স্মৃতি কিনে রাখে। এটা নতুন বিপ্লব নয়, এটা পুরনো টিভি চুক্তির ভুলটা নতুন প্রযুক্তির ভাষায় বলা। যে প্ল্যাটফর্ম প্রতিশ্রুতি রাখতে গিয়ে ক্ষতির মুখে পড়ছে, সে শেষে ভক্তের উপরেই খরচ চাপাবে — ঠিক যেমন সম্প্রচারক করেছিল। আর সবচেয়ে বড় মিথ্যা হলো স্বচ্ছতা শব্দটা। যে ভক্ত ঢাকা, করাচি বা কলম্বোতে বসে ডলারে টোকেন কেনে, সে স্বচ্ছতা পায় না — সে পায় একটা হ্যাশ, একটা কী, আর একটা শর্ত। ব্লকচেইন মধ্যস্থতাকারী সরায় না, মধ্যস্থতাকারীর সংখ্যা বাড়ায়, শুধু নাম বদলে দেয়। আগে সেটা ছিল সম্প্রচারক, এখন সেটা প্ল্যাটফর্ম, ওয়ালেট আর এক্সচেঞ্জ। ক্ষমতা বণ্টন হয়নি, ক্ষমতা কেবল হাত বদল করেছে — আর হাত বদলের হিসাব সবসময় নিচের দিকেই গিয়ে থামে। এই জায়গাতেই প্রশ্নটা জমে। ক্রিকেটের রেকর্ড যদি সত্যিই একটা খোলা লেজার হয়, তবে তার চাবি কার কাছে থাকবে? সিডনির রাত ২টা ১৪ মিনিটে, যখন বাংলাদেশের কেউ ঘুমিয়ে, আর আমি একা স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে আছি, তখন মনে হয় — যে মুহূর্তটা আমি দেখছি, সেটা আমার, নাকি ভাড়া করা? ডিজিটাল খাতা বাড়ছে, সারি লম্বা হচ্ছে, কিন্তু শেষ লাইনে মালিকের নামটা এখনো খালি। হয়তো সেটাই সবচেয়ে সৎ উত্তর: চেইন চলবে, চাবি কেউ এখনো দেয়নি।