খালি ইনপুট, ভরা নোটবুক: যে ওভারটি এখনো শুরু হয়নি

রাত দুটো বাজে। ল্যাপটপের স্ক্রিনে কার্সর জ্বলছে, সামনে খোলা ফোল্ডারের নাম Stage-1—ভেতরে শিরোনামের ঘর ফাঁকা, উৎসের ঘর ফাঁকা, আর তথ্যবিন্দুর তালিকায় একটি শূন্য বসে আছে। নিউজরুমে আমাদের শেখানো হয় স্কোরকার্ড পড়তে: রান, উইকেট, ওভার, ইকোনমি, স্ট্রাইক রেট। কেউ শেখায় না, স্কোরকার্ডটাই যখন ফাঁকা, তখন কোন সংখ্যাটা পড়তে হয়। ২০১৮ সালে দৈনিক স্টারের ক্রীড়া ডেস্কে ঢোকার পর প্রথম যেটা বুঝেছিলাম—ডেডলাইন আসলে একটি সামাজিক চাপ, কেউ কাগজ চায়, বিষয়বস্তু নয়। পেশাদারির প্রথম পরীক্ষা সেখানেই: ফাঁকা জায়গাটা ভরে দেওয়া, নাকি ফাঁকাটাকে সত্য বলে মেনে নেওয়া। দর্শক চুপ হলে ডেটা ফিসফিস করে কথা বলে; এখন ইনপুট চুপ, তাই পদ্ধতিটাই মুখ খুলছে।

২০১৭ সালের মার্চে সিলেটের শোবার ঘর থেকে বার্সেলোনা ৬–১ পিএসজি ম্যাচ লাইভ-টুইট করছিলাম। সামগ্রিক স্কোরলাইন উপেক্ষা করে লিখেছিলাম সার্জি রোবের্তোর ৯৫ মিনিটের গোল নিয়ে—নব্বই মিনিট শ্বাস আটকে রাখা একটা শহর শেষে নিঃশ্বাস ফেলল। থ্রেডটি ৪,২০০ রিটুইট পায়। ঢাকার এক ক্যাম্পাস রেডিও প্রোডিউসার সেটি দেখে আমাকে ধারাভাষ্যে ডাকেন। তখনই বদলে যায় আমার লেখার নিয়ম: স্কোর আর একমাত্র যন্ত্র নয়, অর্কেস্ট্রার একটি বাদ্যযন্ত্র মাত্র।

পরের বছর, জুলাই ২০১৮-তে বেলজিয়াম ৩–২ জাপান ম্যাচে ক্যাম্পাস রেডিওতে আমার ধারাভাষ্য শুরু। নাসের চাদলির নাম দুবার ভুল উচ্চারণ করলাম, তারপর ৯৪ মিনিটের গোলটিকে বললাম—এমন এক ট্রেন, যা বন্ধ হয়ে যাওয়া স্টেশন ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে। সম্প্রচারের পর এক মাস ধরে বেলজিয়াম ও জাপানের প্রতিটি টেপ আবার দেখলাম, জাপানের কর্নার থেকে চাদলির ফিনিশ পর্যন্ত ২৫ সেকেন্ডের পাল্টা-আক্রমণটা মিনিট-সেকেন্ড ধরে এঁকে ফেললাম। ওই ২৫ সেকেন্ড আমাকে যা শিখিয়েছে, সেটা নির্দিষ্ট কোনো দলের সম্পর্কে নয়—কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে কী কী প্রমাণ লাগে, সেই সম্পর্কে। নামের নিজস্ব একটা টেম্পো থাকে; প্রমাণেরও।

ক্রিকেট বিশ্লেষণের যে কাঠামো আজ আমি ব্যবহার করি, তার সাতটি স্তর: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়-তথ্য, দলের পরিস্থিতি, লিগ ও বাণিজ্য, পরিচালনা ও নিয়ন্ত্রণ, ঝুঁকি এবং বর্ণনা। সাতটির প্রতিটির ভিত্তি তথ্যবিন্দু। একটি স্তরও যদি ফাঁকা থাকে, বাকি ছয়টি নিজের ওজন হারায়।

আজ হাতে যা এসেছে, তার কোনো শিরোনাম নেই, উৎস নেই, মূল বক্তব্য নেই, তথ্যবিন্দু শূন্য। এখানে একটি সিদ্ধান্ত নিতে হয়: অনুমান দিয়ে কলম চালানো, নাকি থামা। শূন্য তথ্যবিন্দু বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয়—সেটি উৎস-পাইপলাইনের ব্যর্থতা। এই পার্থক্যটা না ধরলে সম্পাদক ভুল জায়গায় ভুল লোককে দোষ দেন, আর লেখক ভুল জায়গায় নিজের অক্ষমতা খোঁজেন। একটি ফাঁকা মেমো আসলে আমাদের বলে দেয়, বার্তা-শৃঙ্খলের কোন জোড়াটা খুলে গেছে।

সাত-স্তরের এই ছাঁকনিতে সবচেয়ে আগে যা দরকার, তা ফরম্যাট। ফরম্যাট ছাড়া যেকোনো ক্রিকেট সংখ্যা অর্থহীন। টেস্টের গড়, ওয়ানডের স্ট্রাইক রেট আর টি-টোয়েন্টির ইকোনমি একই সরলরেখায় বসানো যায় না। কেউ যদি বলেন এক বোলারের ইকোনমি ৬.৪—সংখ্যাটি টেস্টে প্রশংসনীয়, ওয়ানডেতে মাঝারি, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ডেথ-ওভারে প্রায় বিলাসিতা। একই সংখ্যা তিন জায়গায় তিন রকম সত্য, কারণ সংখ্যাটি ফরম্যাটের ছায়াতেই দাঁড়ায়। যেখানে উৎস নিজেই 'ক্রিকেট বিশ্ব' ধরনের ঢিলেঢালা লেবেল ব্যবহার করে, সেখানে বিশ্লেষকের প্রথম কাজটাই প্রতিরোধের—ফরম্যাটটি পিন করা। নইলে প্রতিবেদনটি নির্ভুল সংখ্যা দিয়ে ভুল গল্প বলে যাবে, এবং পাঠক সেটা ধরবেন না, কারণ সংখ্যাগুলো সত্যি।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা ফাঁকা ইনপুটে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে, তা সময়সংবেদনশীলতা। ক্রিকেটের বর্ণনা দ্রুত পুরোনো হয়: ফর্ম, র‍্যাঙ্কিং, নিলাম-চক্র, চোটের অবস্থা, নির্বাচক কমিটির মেজাজ—এসব সপ্তাহে সপ্তাহে ঘুরে যায়। দুয়েক সপ্তাহ পুরোনো তথ্যকে আজকের সত্য বলে ছাপালে পাঠক সেটা ধরেন, ধরেন আমাদের নিজেদের আগের লেখার সঙ্গে মিলিয়ে। ফাঁকা ইনপুটে তারিখের ঘরও ফাঁকা; কাজেই উপনীত হওয়ার আগে জেনে নিতে হয়, তথ্যটি এখনো জীবিত কি না।

এখান থেকেই আমার কাজের নিয়মটি এসেছে—প্রতিটি বাক্যকে তিন স্তরে ভাগ করি: যা লেখা আছে, যা অনুমানযোগ্য, আর যা অনুমান। তৃতীয় স্তরটি কখনো দ্বিতীয়টির পোশাক পরে হাজির হয় না। ক্রীড়া-বিশ্লেষণে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে এই পোশাক বদলটাই, কারণ এটি ধরা পড়ে না—একটি আত্মবিশ্বাসী অনুচ্ছেদ আর একটি ভিত্তিহীন অনুচ্ছেদ পড়তে একই রকম লাগে।

২০২০ সালের মে মাসে দর্শকশূন্য গ্যালারিতে ডর্টমুন্ড–শালকের ৪–০ ম্যাচটি দেখলাম। হালান্ড ২৯ মিনিটে গোল করল, কিন্তু আমার কানে বাজছিল বলের প্রতিধ্বনি আর ৮১ হাজার দর্শকের অনুপস্থিতি। পরের কয়েক মাসে ৫০টি খালি স্টেডিয়ামের ম্যাচে ৩০০ ঘণ্টা নীরবতা টুকেছি। ওই অনুশীলন থেকে একটি অভ্যাস এসেছে, যা আজ এই ফাঁকা ফোল্ডারের সামনে সরাসরি কাজে লাগছে: অনুপস্থিতিও একটি সক্রিয় সাজানো—মাঠে ফিল্ডারের মতোই, পাতায় তথ্যবিন্দুরও। যা নেই, তা একই সঙ্গে অনুপস্থিতি আর তথ্য।

বাংলাদেশের ক্রিকেট সাংবাদিকতার যে ঐতিহ্যে আমি বড় হয়েছি, সেখানে এই পাঠটা নতুন কিছু নয়। মোহাম্মদ ইসমা তথ্য ও ঐতিহাসিক গভীরতাকে লম্বা বর্ণনার সঙ্গে জোড়েন; জালাল আহমেদ চৌধুরী কোচের ধৈর্যে খেলাটিকে টুকরো করেন; সৈয়দ আবিদ হুসাইন সামি তথ্যঘন বিশ্লেষণ নিয়ে সমাজমাধ্যম থেকে আন্তর্জাতিক ধারাভাষ্য-কক্ষে পৌঁছেছেন। তিনজন আলাদা ঘরানার, কিন্তু তিনজনেরই একটি সাধারণ অভ্যাস আছে—তথ্য না থাকলে তাঁরা তথ্য বানান না। তাঁরা তথ্যের অভাবটাকে লেখার বিষয় করে তোলেন।

স্বস্তির জায়গা থেকে একটি অস্বস্তিকর কথা বলি। নিউজরুমের পুরস্কার-ব্যবস্থা আত্মবিশ্বাসী অনুচ্ছেদকে পুরস্কৃত করে, সৎ শূন্যতাকে নয়। যে লেখক বলেন 'এখনো জানি না', তিনি অগোছালো ঠেকেন; যে লেখক অনুমানকে সংখ্যার মোড়কে সাজিয়ে দেন, তিনি ঠিকঠাক ঠেকেন। কিন্তু পাঠকের সঙ্গে সম্পর্কটা তৈরি হয় অন্য জায়গায়—মোট কতগুলো লেখা ছাপা হলো, তার হিসাবে নয়; মোট কতগুলো দাবি থেকে আমরা বিরত থাকলাম, তার হিসাবে। যে বিশ্লেষক একবার পুরোনো তথ্যকে আজকের সত্য বলে ছাপিয়ে ফেলেন, তাঁর পরের দশটি সঠিক লেখাও সেই একবারের ছায়া থেকে বেরোতে পারে না।

সবচেয়ে বড় ফাঁদটা অবশ্য অন্য জায়গায়। উৎসের মূল বক্তব্যটাই আবার নতুন ভাষায় লিখে ফেলা, এবং তাকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়া। সেটি বিশ্লেষণ নয়, অনুবাদ। বিশ্লেষণ তখনই জন্ম নেয়, যখন আমরা মূল দাবিটির পাশে একটি প্রশ্ন বসাই—কোন ফরম্যাটে, কোন সময়ে, কোন নমুনায়। এই একটি প্রশ্ন বসাতে না পারলে পুরো লেখাটা কোথাও পৌঁছায় না, শুধু শব্দের সংখ্যা বাড়ায়।

তাই আজ রাতের এই ফাঁকা ফোল্ডারের সামনে আমার কাজ একটি সিদ্ধান্তে থামে: কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নেই, কোনো খেলোয়াড়ের প্রোফাইল নেই, কোনো লিগ-চুক্তির অঙ্ক নেই, কোনো বোর্ডের ঘোষণা নেই। এ অবস্থায় ভিত্তি ছাড়া যে প্রতিবেদন লেখা যায়, তার দৈর্ঘ্য যতই হোক, তথ্যগত উচ্চতা শূন্য। আর একটি শূন্য উচ্চতার লেখা পাঠকের সময় কেড়ে নেয়, আস্থা নষ্ট করে এবং সবচেয়ে খারাপভাবে আমাদের নিজেদের পরের লেখার ওজন কমিয়ে দেয়।

কাল সকালে হয়তো নতুন ইনপুট আসবে—ফরম্যাট, দল, ভেন্যু, ফলাফল, একটি নাম, একটি তারিখ। সেদিন ওভারটা শুরু হবে, বলটা পড়বে, নোটবুক ভরবে। কিন্তু আজকের ফাঁকাটা মিলিয়ে যাবে না। পিচ একটি কবিতা, যার লাইন-ব্রেক আমি টুকে রাখি; আর লাইন-ব্রেকের আগে যে সাদা জায়গাটা থাকে, সেটাই ঠিক করে দেয় কবিতাটা কারও শোনার মতো কি না। পাঠক যখন পরেরবার আমাদের কোনো সংখ্যা দেখে মাথা নাড়বেন, তখন তিনি আসলে প্রশ্ন করবেন—এই লেখকটি কী কখনো বলতে পেরেছেন যে তিনি জানেন না?