স্কোরকার্ডহীন ক্রিকেট: আটটি স্তম্ভ, একটি শূন্যতা, আর সাক্ষ্যের দাম

রাওয়ালপিন্ডির সেই টেস্টটা আমি মেলবোর্নের বসার ঘরে বসে দেখছিলাম, ভোররাত সাড়ে চারটায়। চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। ল্যাপটপের স্ক্রিনে ফাঁকা গ্যালারি, মাঠের মাঝখানে দুই বাংলাদেশি ব্যাটসম্যান, আর ধুলো ওঠা পিচ। জয়ের রানটা যখন এলো, আমি চিৎকার করিনি। ল্যাপটপ বন্ধ করে জানালার বাইরে তাকিয়েছিলাম—মেলবোর্নের ভোর তখন ধূসর, পাখির শব্দ শুরু হয়েছে। ওই মুহূর্তটা আমার কাছে ফ্রিজ-ফ্রেম।

পরদিন সকালে আমি একটা নির্দিষ্ট স্পেলের বল-বাই-বল ডেটা খুঁজতে গেলাম। কোন বলটা ইনসুইং ছিল, কোনটা সিম মুভমেন্ট, কোন ওভারে ফিল্ড বদলেছিল—আর্কাইভে তার অনেকটাই নেই। যে ম্যাচ আমার স্মৃতিতে এত স্পষ্ট, তার কাগজপত্র অসম্পূর্ণ।

তার কয়েক সপ্তাহ পর আমার ডেস্কে একটা বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন এলো। শিরোনামে একটা ডোমেইন-লেবেল: ক্রিকেট। তারপর আটটা অধ্যায়—ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের ডেটা, দলের অবস্থান, লিগ-অর্থনীতি, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটি ঘরে লেখা: তথ্য অপর্যাপ্ত। প্রতিটি সিদ্ধান্তে লেখা: অনুমান করা যায় না।

আটটা স্তম্ভ দাঁড়িয়ে ছিল, কিন্তু নিচে মাটি ছিল না।

আমি ভেবেছিলাম আমি একটা প্রতিবেদন পড়ছি। আসলে ওটা ছিল একটা শূন্যতার স্কোরকার্ড। আর ঠিক সেই কারণেই ওটা আমার কাছে ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ নথিগুলোর একটা মনে হয়েছে—কারণ ক্রিকেট এখন যা করছে, সেটাই ওখানে লেখা আছে: খেলা তৈরি হচ্ছে স্মৃতির চেয়ে অনেক দ্রুত গতিতে।

ক্রিকেটের তথ্য-কাঠামো কয়েকটা স্তরে সাজানো। সবচেয়ে নিচে বল-বাই-বল লগ—কোন বল, কোন লাইন, কোন লেংথ, কোন ফিল্ডার কোথায় দাঁড়ানো ছিল। তার ওপরে স্কোরকার্ড—রান, উইকেট, ওভার, ইকোনমি। তার ওপরে ম্যাচ রিপোর্ট, তার ওপরে র‍্যাঙ্কিং, তার ওপরে নিলাম-মূল্য ও সম্প্রচার-স্বত্ব, আর সবচেয়ে ওপরে গভর্নেন্স ও শাসন।

বিশ্লেষণ এই পিরামিডের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে। নিচের স্তর ফাঁকা হলে ওপরের প্রতিটি সিদ্ধান্ত ঝুলে থাকে বাতাসে। যে প্রতিবেদনটা আমার ডেস্কে এসেছিল, সেটা সেই কথাটাই বলছিল—অত্যন্ত ভদ্র ভাষায়, অত্যন্ত নিরাসক্তভাবে।

আমি দশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, আর গত ছয় বছর ধরে মেলবোর্ন থেকে বাংলাদেশ ও অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট দুই টাইমজোনে দেখছি। এই সময়ে একটা জিনিস বারবার চোখে পড়েছে: ক্রিকেট যে পরিমাণ ম্যাচ তৈরি করে, তার সমান পরিমাণ স্মৃতি সংরক্ষণ করে না। টেস্ট ক্রিকেটের আর্কাইভ তুলনামূলক সমৃদ্ধ—কারণ পাঁচ দিনের খেলা, ধীর গতি, কম ম্যাচ। কিন্তু ঘরোয়া ক্রিকেট, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, নারী ক্রিকেটের নিচের স্তর, অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেট—এখানে তথ্যের ঘাটতি প্রায় নিয়ম।

এটাকে আমরা সাধারণত প্রযুক্তিগত সমস্যা ভাবি। আসলে এটা সাংস্কৃতিক সমস্যা। যে ম্যাচের স্কোরকার্ড কেউ রাখে না, সেই ম্যাচের খেলোয়াড়রা একদিন পরিসংখ্যানে ঢোকে না। যে খেলোয়াড় পরিসংখ্যানে ঢোকে না, তার ক্যারিয়ার-আর্ক কেউ লেখে না। আর যে ক্যারিয়ার-আর্ক লেখা হয় না, সেই খেলোয়াড়ের অবসরটা একদিন নীরব হয়ে যায়—কোনও ঘোষণা ছাড়া, কোনও রেকর্ড ছাড়া।

এবার আসল কথায়। ক্রিকেট বিশ্লেষণের আটটা স্তম্ভ আছে। প্রতিটি স্তম্ভের নিচে একটা নির্দিষ্ট ধরনের প্রমাণ দরকার। প্রমাণ না থাকলে স্তম্ভটা ভেঙে পড়ে না—সে শুধু ফাঁকা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, আর আমরা ভুলে যাই যে সে ফাঁকা।

প্রথম স্তম্ভ: ফরম্যাট। ফরম্যাট কোনও লেবেল নয়, এটা একটা মাপকাঠি। টেস্টে ৪০ গড় মানে একজন নির্ভরযোগ্য ব্যাটসম্যান; টি-টোয়েন্টিতে ৪০ গড় মানে অসাধারণ, কিন্তু সেটা ভিন্ন কারণে—কারণ সেখানে বলের সংখ্যা সীমিত। একই খেলোয়াড়ের তিন ফরম্যাটে তিনটা ভিন্ন পরিচয় থাকে, আর সেই পরিচয়গুলো একে অন্যের সঙ্গে মেশানো যায় না।

২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, লর্ডস। ইংল্যান্ড আর নিউজিল্যান্ড, বিশ্বকাপ ফাইনাল, সুপার ওভার, তারপর বাউন্ডারি-গণনা। ওই রাতে আমি ভেবেছিলাম আমি একটা ফাইনাল দেখছি। আসলে আমি শিখছিলাম কীভাবে শোকগাথা লিখতে হয়। কারণ ওই একটা নিয়ম—বাউন্ডারি-গণনা—পুরো একটা বিশ্বকাপের অর্থ বদলে দিয়েছিল। ফরম্যাট আর নিয়ম একসঙ্গে মিলে ফলাফল তৈরি করে, আর ফলাফল থেকে আমরা আখ্যান বানাই।

ভেন্যু আর পরিবেশও এই স্তম্ভের অংশ। ডিউ, বাতাস, পিচের আচরণ, দিনের আলো—এগুলো ছাড়া কোনও স্পিনারের সাফল্য বা ব্যর্থতা ব্যাখ্যা করা অসম্ভব। ২০০৭ সালের বিশ্বকাপ ফাইনাল, ব্রিজটাউন—অন্ধকার নেমে এসেছিল, ডিএলএস মাঝপথে নিয়ম বদলাল, আর একটা ফাইনাল শেষ হলো এমন এক পরিস্থিতিতে যা কেউ কল্পনা করেনি।

ফরম্যাট চিহ্নিত না হলে যা হয়: আমরা টেস্টের গড় দিয়ে টি-টোয়েন্টির খেলোয়াড় বিচার করি, ঘরোয়া লিগের স্ট্রাইক রেট দিয়ে আন্তর্জাতিক সম্ভাবনা মাপি, আর একটা ম্যাচের ভিত্তিতে সিরিজের প্রবণতা ঘোষণা করি।

দ্বিতীয় স্তম্ভ: খেলোয়াড়ের ডেটা। একজন ক্রিকেটার কোনও একটা সংখ্যা নন, তিনি একগুচ্ছ প্রসঙ্গ। ঘরের মাঠে গড়, বাইরের মাঠে গড়, নির্দিষ্ট প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে গড়, নির্দিষ্ট পিচে গড়, নির্দিষ্ট ইনিংস-পর্যায়ে গড়—এই সব আলাদা না করলে বিশ্লেষণ শুধু আরামদায়ক মিথ্যা হয়ে দাঁড়ায়।

আমি বহুবার দেখেছি, ঘরের মাঠে দুর্দান্ত গড় থাকা একজন ব্যাটসম্যান বাইরের মাঠে সম্পূর্ণ ভিন্ন খেলোয়াড়। কিন্তু সংবাদমাধ্যমে শুধু একটা সংখ্যা যায়—ক্যারিয়ার গড়। ওই একটা সংখ্যা দিয়ে আমরা একটা ক্যারিয়ারের সম্পূর্ণ ভূগোল লুকিয়ে ফেলি।

বয়সের বাঁকও এখানে গুরুত্বপূর্ণ। একজন ফাস্ট বোলারের ২৮ থেকে ৩১-এর মধ্যে যা ঘটে, তা ২৩-এ ঘটে না, ৩৪-এও ঘটে না। কাজের চাপ, চোটের ইতিহাস, ফরম্যাট-ভার—এগুলো হিসাব না করলে আমরা একজন বোলারকে তাঁর সবচেয়ে খারাপ মৌসুমে বিচার করি, অথবা সবচেয়ে ভালো মৌসুমে অতিরিক্ত প্রশংসা করি।

শাকিব আল হাসানের তিন ফরম্যাটের তিনটা ভিন্ন পরিচয় এর সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। একই মানুষ, একই হাত, কিন্তু টেস্টে তিনি এক ধরনের সম্পদ, ওডিআইয়ে আরেক ধরনের, টি-টোয়েন্টিতে আরও আরেক ধরনের। ২০২৪ সালে তাঁর বোলিং অ্যাকশন নিয়ে নিষেধাজ্ঞা এল—সেটা একটা প্রযুক্তিগত সিদ্ধান্ত, কিন্তু তার প্রভাব পড়ল তিন ফরম্যাটেই, ভিন্ন ভিন্ন মাত্রায়। এই ভিন্নতাটা ধরতে হলে ফরম্যাট-নির্দিষ্ট ডেটা লাগে।

তৃতীয় স্তম্ভ: দলের অবস্থান। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং একটা জিনিস মাপে—ফলাফল। আর একটা জিনিস মাপে না—গভীরতা। র‍্যাঙ্কিং বলে দেয় কে জিতছে, বলে না কে জিততে পারবে যদি দুজন খেলোয়াড় চোটে পড়ে।

বাংলাদেশ দল এই মুহূর্তে একটা সংক্রমণ-পর্বে আছে। তামিম ইকবালের অবসর-ফেরত-আবার অবসরের পথটা, মুশফিকুর রহিমের অভিজ্ঞতা, মেহেদী হাসান মিরাজের ওপর বাড়তে থাকা বোঝা—এগুলো র‍্যাঙ্কিংয়ে দেখা যায় না। ২০২৪ সালের আগস্টে রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানকে ১০ উইকেটে হারানো বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয় ছিল ওই পাকিস্তানের বিরুদ্ধে। ওই ম্যাচটা র‍্যাঙ্কিংয়ে একটা বিন্দু যোগ করল, কিন্তু দলের গঠন সম্পর্কে যা বলে, সেটা অনেক বড়।

অস্ট্রেলিয়ার ক্ষেত্রেও একই কথা। প্যাট কামিন্স, স্টিভ স্মিথ, মিচেল স্টার্ক, জশ হ্যাজলউড, নাথান লায়ন—এই কোরটা একসঙ্গে অনেক বছর খেলেছে। র‍্যাঙ্কিং তাদের উচ্চতায় রাখে, কিন্তু বয়স-বাঁক আর প্রজন্মান্তরের প্রশ্নটা র‍্যাঙ্কিংয়ের বাইরে।

দলের বিশ্লেষণে তাই চারটা জিনিস লাগে: ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং সমন্বয়, বেঞ্চের শক্তি, বয়স-গঠন। একটাও না থাকলে দলকে টায়ারভুক্ত করা যায় না—শুধু ফলাফল বলা যায়।

চতুর্থ স্তম্ভ: লিগ ও বাণিজ্য। এখানে একটা মৌলিক পার্থক্য আছে—স্পোর্টিং মূল্য আর বাণিজ্যিক মূল্য এক নয়। নিলামের দাম বাজারের একটা মতামত, পরিমাপ নয়।

২০২৪ সালের আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়েছিলেন—সর্বোচ্চ। প্যাট কামিন্স গিয়েছিলেন ২০.৫ কোটি রুপিতে। এর আগে ২০২৩-এ স্যাম কারান ১৮.৫ কোটি, ক্যামেরন গ্রিন ১৭.৫ কোটি। এই সংখ্যাগুলো আসল, যাচাইযোগ্য, এবং এগুলো একটা বাজারের অবস্থা বর্ণনা করে—খেলোয়াড়ের অবদান নয়।

প্রতিটি দলবদল একটা ছোট মৃত্যু আর একটা ছোট পুনরুত্থান। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ছাড়া মানে একটা পরিচয় হারানো; নতুন ফ্র্যাঞ্চাইজি মানে নতুন ভূমিকা, নতুন ব্যাটিং পজিশন, নতুন বোলিং ওভার। এই মৃত্যু-পুনরুত্থানের হিসাব নিলামের দামে থাকে না।

ট্রান্সফার গুজব একটা লোকগান। চুক্তিটা স্টুডিও ভার্সন। গুজবে সব সম্ভাবনা থাকে, চুক্তিতে শুধু একটা বাস্তবতা। ক্রিকেট সংবাদে এই দুটোকে আলাদা রাখা জরুরি—নইলে আমরা বাজারের গুঞ্জনকে খেলার সত্য ভাবতে শুরু করি।

আইসিসি-র ২০২৩-২৭ চক্রের রাজস্ব বণ্টনে ভারত পায় প্রায় ৩৮.৫ শতাংশ। এই এক সংখ্যাই বলে দেয় ক্রিকেটের বাণিজ্যিক মাধ্যাকর্ষণ কোথায়। কিন্তু এই মাধ্যাকর্ষণ খেলার গুণমানের সঙ্গে সরাসরি সম্পর্কযুক্ত নয়—এটা বাজারের আকারের সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত।

পঞ্চম স্তম্ভ: শাসনব্যবস্থা। শাসন হলো অদৃশ্য পিচ—যে পিচে খেলা হয়, কিন্তু যে পিচের কথা কেউ বলে না। ডিএলএস, ডিআরএস, এনওসি, রাজস্ব বণ্টন, দুর্নীতি-বিরোধী ইউনিট—এগুলো সব খেলার ফলাফলকে প্রভাবিত করে, কিন্তু এগুলো নিয়ে বিশ্লেষণ সবচেয়ে কম হয়।

১৯৯৯ বিশ্বকাপের সেমিফাইনাল, এজবাস্টন। দক্ষিণ আফ্রিকা আর অস্ট্রেলিয়া, ম্যাচ টাই, কিন্তু অস্ট্রেলিয়া এগিয়ে যায় সুপার সিক্সের রান রেটে। একটা টাই ম্যাচ একটা দলকে বাদ দিল এমন এক নিয়মে যা তখনকার নিয়মেই সঠিক ছিল। নিয়ম সঠিক হওয়া আর ফলাফল ন্যায্য হওয়া এক জিনিস নয়।

ডিএলএস ব্যবস্থা ক্রিকেটের সবচেয়ে বিতর্কিত গণিত। ১৯৯৭ সালে ফ্র্যাঙ্ক ডাকওয়ার্থ ও টনি লুইসের তৈরি এই পদ্ধতি ১৯৯৯ থেকে আনুষ্ঠানিকভাবে ব্যবহৃত হচ্ছে। এটা খারাপ নয়, কিন্তু এটা একটা মডেল—আর প্রতিটি মডেলের সীমাবদ্ধতা আছে। যারা এই সীমাবদ্ধতা জানেন না, তাঁরা ডিএলএস-এর ফলাফলকে প্রকৃতির নিয়ম ভাবেন।

ভারত-পাকিস্তান সিরিজের সময়সূচি, দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ভবিষ্যৎ, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জানালা—এগুলো খেলার বাইরের সিদ্ধান্ত, কিন্তু খেলার ভেতরের ফলাফল তৈরি করে। শাসন বিশ্লেষণ না করলে আমরা শুধু স্কোরলাইন দেখি, ব্যবস্থাটা দেখি না।

ষষ্ঠ স্তম্ভ: ঝুঁকি। ঝুঁকি সেই একমাত্র চলক যা কখনও স্কোরকার্ডে আসে না, কিন্তু প্রতিটি স্কোরকার্ড তৈরি করে।

একজন ফাস্ট বোলারের কাজের চাপ, একটা সিরিজের মাঝখানে ভ্রমণ, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর একটা আন্তর্জাতিক সিরিজের মধ্যে ব্যবধান—এই সব মিলে ঠিক করে কে আগামীকাল বল করতে পারবে। জসপ্রিত বুমরাহর কাজের চাপ ব্যবস্থাপনা এই শতাব্দীর ক্রিকেটে সবচেয়ে সচেতন উদাহরণগুলোর একটা। টাস্কিন আহমেদের চোটের ইতিহাস বাংলাদেশের জন্য একই ধরনের সতর্কবার্তা।

ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে পাঁচটা শ্রেণি থাকে: স্পোর্টিং, কর্মী, বাণিজ্যিক, নিয়ম-সততা, জনমত। একটা প্রতিবেদনে যদি এই পাঁচটার কোনওটার তথ্য না থাকে, তাহলে ঝুঁকির মাত্রা 'অনির্ধারিত' লেখা ছাড়া উপায় নেই। আর 'অনির্ধারিত' মানে ঝুঁকি নেই—এটা বোঝা জরুরি।

সূচির বাইরে সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা বিশ্লেষণগত: ফাঁকা তথ্যভাণ্ডার থেকে সিদ্ধান্ত টেনে নেওয়া। এটা ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে সাধারণ এবং সবচেয়ে কম আলোচিত ব্যর্থতা।

সপ্তম স্তম্ভ: জন-আখ্যান। আখ্যান প্রমাণের চেয়ে প্রায় এক মৌসুম এগিয়ে চলে। একটা ইনিংসে কেউ ৯০ রান করলে পরদিন শিরোনাম 'নতুন তারকা'। তিন ম্যাচ পরে সে আউট হয় ১২, ৮, ৪-এ—শিরোনাম বদলায় না, কারণ আখ্যান ইতিমধ্যে তৈরি হয়ে গেছে।

আমি আখ্যানের পেছনে ছুটি না। আমি সেখানে বসি যেখানে আখ্যান ঘটতে চলেছে। এই পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ। প্রথমটা প্রতিক্রিয়া, দ্বিতীয়টা পর্যবেক্ষণ। প্রতিক্রিয়ায় আমরা যা দেখেছি তার বর্ণনা করি; পর্যবেক্ষণে আমরা যা ঘটতে যাচ্ছে তার প্রস্তুতি নিই।

প্রত্যাশা-ব্যবধানের হিসাব এখানে দরকার। বাজারের প্রত্যাশা কী, বস্তুনিষ্ঠ মূল্যায়ন কী, এবং মাঝখানের ফাঁকটা কতটা—এই তিনটা প্রশ্ন না করলে আমরা শুধু হাইপের ইতিহাস লিখি, খেলার ইতিহাস নয়।

আর একটা জিনিস: নীরবতাকে মহিমান্বিত করা সহজ। ফাঁকা স্টেডিয়াম, বন্ধ সম্প্রচার, অনুপস্থিত দর্শক—এগুলো নিয়ে কবিতা লেখা সহজ। কিন্তু নীরবতা কখনও কখনও শুধুই অবহেলা। ২০২০ সালে করোনাভাইরাসের সময় ফাঁকা স্টেডিয়ামে খেলা হয়েছিল—সেটা একটা সীমাবদ্ধতার গল্প। কিন্তু ঘরোয়া ক্রিকেটে যে ম্যাচগুলো কেউ দেখে না, সেটা সীমাবদ্ধতা নয়, সেটা পছন্দ। এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলা যাবে না।

অষ্টম স্তম্ভ: শিল্প-প্রবাহ। ক্রিকেটের অর্থনৈতিক শৃঙ্খল চার ধাপে চলে: তরুণ ক্রিকেটার তৈরি, দল ও লিগ, সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক বাজার, তারপর ডেরিভেটিভ বাজার—ফ্যান্টাসি, বাজি, সূচক।

প্রতিটি ধাপে তথ্য হারায়। তরুণ পর্যায়ে স্কোরকার্ড থাকে না, ঘরোয়া লিগে সম্প্রচার থাকে না, সম্প্রচারে বিশ্লেষণ থাকে না, ডেরিভেটিভ বাজারে প্রসঙ্গ থাকে না। ফলে শৃঙ্খলের শেষে আমরা একটা সংখ্যা পাই—কিন্তু সংখ্যাটা কোথা থেকে এলো, কেউ জানে না।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই পাইপলাইনের সবচেয়ে বড় ফাঁক হলো ঘরোয়া ক্রিকেটের নথিভুক্তি। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচের বল-বাই-বল ডেটা কতটা সহজে পাওয়া যায়? জাতীয় লিগের? বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করে, কিন্তু সংবাদমাধ্যমে এগুলো আসে না।

একটা সত্যি কথা বলি। আমি মেলবোর্ন থেকে বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট দেখতে গিয়ে বহুবার একটা দেয়ালে ধাক্কা খেয়েছি—স্কোরকার্ড নেই, স্ট্রিম নেই, এমনকি নির্ভরযোগ্য স্কোরও নেই। অথচ এই ম্যাচগুলো থেকেই পরের দশকের জাতীয় দল তৈরি হবে। যে পাইপলাইনে কেউ লিখে রাখে না, সেই পাইপলাইনের হিসাব কেউ করতে পারে না।

এবার একটা অস্বস্তিকর কথা। আমি এতক্ষণ যা লিখলাম, সেটা একটা সহজ সিদ্ধান্তের দিকে নিয়ে যায়—তথ্য দরকার, তাই তথ্য সংগ্রহ করো। কিন্তু সমস্যাটা এত সহজ নয়।

সবচেয়ে বিপজ্জনক ক্রিকেট প্রতিবেদন সেটা নয় যেখানে কোনও ডেটা নেই। সবচেয়ে বিপজ্জনক সেটা, যেখানে এতটুকু ডেটা আছে যে প্রতিবেদনটা নিশ্চিত দেখায়।

আধা-তথ্য শূন্য-তথ্যের চেয়ে খারাপ। কারণ শূন্য-তথ্য আমাদের সতর্ক করে, আর আধা-তথ্য আমাদের আত্মবিশ্বাস দেয়। একজন ব্যাটসম্যানের ঘরের মাঠের গড় দেখে আমরা তাকে 'নির্ভরযোগ্য' বলি—অথচ বাইরের মাঠের গড়টা হয়তো তার অর্ধেক। একটা মৌসুমের স্ট্রাইক রেট দেখে আমরা 'ফিনিশার' বলি—অথচ সেটা হয়তো দুটো ইনিংসের ফল।

এই কারণেই আমার মনে হয়, ক্রিকেটে বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় সংকট তথ্যের অভাব নয়—তথ্যের অসমতা। টেস্ট ক্রিকেটের তথ্য এত সমৃদ্ধ যে আমরা সেখানে যেকোনও দাবি প্রমাণ করতে পারি। আর ঘরোয়া ক্রিকেটের তথ্য এত দরিদ্র যে সেখানে আমরা কোনও দাবিই প্রমাণ করতে পারি না। এই অসমতাটা আমাদের বিশ্লেষণকে ভেতরে ভেতরে পক্ষপাতদুষ্ট করে তোলে—আমরা সেই খেলোয়াড়দের নিয়ে লিখি যাদের তথ্য আছে, সেই খেলোয়াড়দের নিয়ে লিখি না যাদের নেই।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর কথা: শোকগাথা লেখার নিজস্ব একটা ফাঁদ আছে। প্রতিটি ম্যাচকে বিদায়ী অনুষ্ঠান বানানো সহজ, প্রতিটি দলবদলকে অন্ত্যেষ্টি বানানো সহজ। কিন্তু ক্রিকেটে বেশিরভাগ ম্যাচ শেষ হয় শুধুই—কোনও মহাকাব্য ছাড়া, কোনও অর্থ ছাড়া, শুধু একটা ফলাফল নিয়ে। সেই সাধারণতাটুকু স্বীকার করার সাহসও বিশ্লেষকের থাকা দরকার।

তৃতীয় কথা: ফাঁকা তথ্যভাণ্ডার নিয়ে আটটা অধ্যায় লেখা যায়, আর সেটা দেখতে খুব পাণ্ডিত্যপূর্ণ লাগে। কিন্তু পাণ্ডিত্য আর জ্ঞান এক নয়। যে প্রতিবেদন আটবার 'অনির্ধারিত' লেখে, সে সৎ—কিন্তু সে আমাদের খেলা সম্পর্কে কিছুই বলে না। সততা প্রথম শর্ত, শেষ শর্ত নয়।

তাহলে পথটা কী?

আমার মনে হয়, ক্রিকেটের তথ্য-কাঠামোতে তিনটা জিনিস দরকার। প্রথমত, ঘরোয়া ও ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচের ন্যূনতম নথিভুক্তি বাধ্যতামূলক করা—বল-বাই-বল না হলেও অন্তত পূর্ণ স্কোরকার্ড, ভেন্যু, তারিখ, দলীয় গঠন। দ্বিতীয়ত, নারী ক্রিকেট ও অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটের তথ্যে বিনিয়োগ—কারণ এখানেই সবচেয়ে বড় অন্ধকার। তৃতীয়ত, সংবাদমাধ্যমের জন্য একটা সাধারণ নিয়ম: দাবির পাশে উৎস, তারিখ আর ফরম্যাট।

তৃতীয়টা সহজ শোনায়, কঠিন বাস্তবে। কারণ উৎস লিখলে দাবিটা দুর্বল হয়ে যায়। আর ক্রিকেট সংবাদে দুর্বল দাবি বিক্রি হয় না।

কিন্তু এখানেই আসল বাজি। ক্রিকেট এখন যে পর্যায়ে আছে, সেখানে তার সবচেয়ে বড় সম্পদ আর সবচেয়ে বড় ঝুঁকি একই জিনিস—পরিমাণ। এত ম্যাচ, এত লিগ, এত সম্প্রচার, এত তারকা। এই পরিমাণের ভেতরে স্মৃতি ধরে রাখা কঠিন। আর যে খেলা নিজের স্মৃতি ধরে রাখতে পারে না, সে নিজের অর্থও ধরে রাখতে পারে না।

আমি ফিরে যাই রাওয়ালপিন্ডির সেই ভোরে। মেলবোর্নের ধূসর আলো, ঠান্ডা চা, ল্যাপটপের স্ক্রিনে ফাঁকা গ্যালারি। ওই ম্যাচের বল-বাই-বল ডেটা হয়তো কখনও সম্পূর্ণ হবে না। কিন্তু ওই ম্যাচ যে ঘটেছিল, সেটা আমি জানি—কারণ আমি দেখেছি।

সমস্যা হলো, আমি একা। আর একজন সাক্ষী কোনও আর্কাইভ নয়।

স্কোরবোর্ড খেলা শেষ করে। গল্প লগ-অফ করতে রাজি হয় না। কিন্তু গল্প টিকে থাকে তখনই, যখন কেউ তার কাগজপত্র রাখে। ক্রিকেট এখন যে প্রশ্নটার মুখোমুখি, সেটা কৌশলগত নয়, অস্তিত্বগত: আমরা কি এমন একটা খেলা তৈরি করছি যা এত দ্রুত ঘটে যে তার সাক্ষী রাখা সম্ভব নয়? নাকি আমরা থামব, আর লিখব?