আবুধাবির ধুলোয় লেখা এক ড্র: যেখানে হেরে না গিয়েই জিতে গেল আফগানিস্তান

আবুধাবির ধুলোয় লেখা এক ড্র: যেখানে হেরে না গিয়েই জিতে গেল আফগানিস্তান

গত ওভারটা এখনো আমার মাথায় ঘোরে। আবুধাবির শেখ জায়েদ স্টেডিয়ামে সন্ধ্যার আলো তখন হেলে পড়েছে, পিচের ওপর লম্বা ছায়া নেমেছে, আর নয় নম্বরে ব্যাট করতে নেমেছেন কায়েস আহমদ—হাতে সামান্য বল, সামনে গোটা বাংলাদেশি বোলিং আক্রমণ। ঢাকার আমার ঘরে রাত প্রায় দুটো, ল্যাপটপের স্ক্রিন দু-তিন সেকেন্ড পরপর জমে যাচ্ছে। যে রাতে ঢাকা বাফারিং স্ক্রিনের ভেতর দিয়েই হাততালি দিতে শিখল, সেটা ঠিক এমনই এক রাত ছিল। কায়েস শেষ ওভারে দুটো ছক্কা মারলেন, আর স্ক্রিনের ওপাশে আমার প্রতিবেশীর বারান্দা থেকে ভেসে এলো এক অদ্ভুত, প্রায় দ্বিধাগ্রস্ত চিৎকার—যেন কেউ জানত না এটা উদযাপন না শোক। কারণ স্কোরবোর্ড তখনো নির্বিকার: লক্ষ্য ছিল ৪৭৯ রান, ছোঁয়াই হয়নি। ম্যাচ ড্র। তবু ড্রেসিংরুমের দিকে হেঁটে যাওয়া মুখগুলোতে হারের কোনো ছায়া নেই। রহমত শাহ, আফগান অধিনায়ক, বললেন—"এটা জয়ের সমান।"

আমি অনেক ম্যাচ দেখেছি, কিন্তু একটা ড্রকে জয় বলে চিহ্নিত করার এই মুহূর্তটা আমাকে থামিয়ে দেয়। ক্রিকেটের স্কোরবোর্ড গণিতে চলে; সেখানে ড্র মানে কোনো বিজয়ী নেই, দুই দল সমান, হিসাব অমীমাংসিত। কিন্তু আবুধাবির ওই সন্ধ্যায় স্কোরবোর্ডের বাইরে আরেকটা হিসাব চলছিল, যার ভাষা ভিন্ন—ধৈর্যের ভাষা, টিকে থাকার ভাষা, আর ছোট ছোট অর্জনের ভাষা। এই লেখাটা সেই দুই হিসাবের টানাপোড়েন নিয়ে, এবং সেই প্রশ্ন নিয়ে—একটা ড্র কখন জয়ের মতো অনুভব হয়, আর কখন সেটা শুধুই আরামদায়ক আত্মপ্রতারণা।

আফগানিস্তানের টেস্ট ইতিহাস মোটেই দীর্ঘ নয়। ২০১৭ সালে আয়ারল্যান্ডের সঙ্গে যৌথভাবে টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার পর থেকে এই দলটা মূলত শিখছিল—কীভাবে পাঁচ দিনের খেলা টিকিয়ে রাখতে হয়, কীভাবে লাল বলের ধৈর্য ধরে রাখতে হয়, কীভাবে নতুন বলের প্রথম ঘণ্টাটা পার হতে হয়, কীভাবে চতুর্থ দিনের ক্লান্ত পায়ে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়। তাদের সমস্যা কখনো প্রতিভার অভাব ছিল না; অভাব ছিল স্থিরতার। একটা উইকেট পড়লে সাতটা পড়ে যাওয়ার সেই পুরনো অভ্যাস—যাকে আমরা বলি ধস, ইংরেজিতে collapse। এই অভ্যাসটা এক দশকেরও বেশি সময় ধরে আফগান ব্যাটিংয়ের সঙ্গে জড়িয়ে ছিল, আর এটাই ছিল তাদের টেস্ট অস্তিত্বের কেন্দ্রীয় ব্যর্থতা। আবুধাবিতে বাংলাদেশের বিপক্ষে এই ম্যাচটা তাই শুধু একটা ম্যাচ ছিল না; এটা ছিল একটা দলের নিজের ছায়ার সঙ্গে লড়াই।

মনে রাখতে হবে, সেপ্টেম্বর ২০১৯-এর পর প্রথমবার আফগানিস্তান কোনো বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ দলের বিপক্ষে হার এড়াল। অর্থাৎ প্রায় ছয় বছরের ধারাবাহিক পরাজয়ের প্রেক্ষাপটে একটা ড্র আসলে সংখ্যার চেয়ে বড় কিছু। বিপক্ষে ছিল বাংলাদেশ—পূর্ণ সদস্য, অভিজ্ঞ বোলিং আক্রমণ, ঘরের মাঠের বাইরে গেলেও যাদের সামর্থ্য কম নয়। আবুধাবি নিরপেক্ষ ভেন্যু, কিন্তু উইকেটটা ছিল ব্যাটিং-বান্ধব; বাংলাদেশ অধিনায়ক নাজমুল হোসেন শান্ত নিজেই পরে স্বীকার করলেন, "পাঁচ দিন ব্যাট করার জন্য এটা ভালো উইকেট ছিল।" এই স্বীকারোক্তিটা ছোট নয়—এটা পরে আমাদের আরেকটা প্রশ্নের দিকে নিয়ে যাবে, যে প্রশ্নটা আমি এখনই তুলে রাখছি, যাতে পাঠক নিজেও ভাবতে পারেন।

আমার কাছে এই ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতাটা ছিল অর্ধেক ক্রিকেট, অর্ধেক অপেক্ষা। ঢাকার রাত, বাফারিং স্ক্রিন, পাশের ঘরে ঘুমন্ত পরিবার, আর মাঝে মাঝে চায়ের কাপ—এসব নিয়ে যে পরিবেশ তৈরি হয়, সেটা টেলিভিশন স্টুডিওর পরিচ্ছন্ন পরিবেশ নয়। এই পরিবেশে একজন ব্যাটসম্যান যখন দুইশ বল খেলে যান, তখন দর্শকও একটা অদ্ভুত ধৈর্য শিখে ফেলেন। প্রবাস-জীবনের এই অভিজ্ঞতা আমাকে বারবার মনে করায়, ক্রিকেট শুধু মাঠের খেলা নয়; এটা সময় কাটানোর একটা সমবেত আচার, বিশেষ করে আমাদের এই উপমহাদেশে।

ম্যাচের কেন্দ্রে ছিলেন আতাল। ১১১ রান, ৩৩২ বল, ৮ ঘণ্টা ৩০ মিনিট। এই সংখ্যাগুলো শুনে যাঁরা ক্রিকেট দেখেন, তাঁরা জানেন এটা আক্রমণ নয়, এটা অবরোধ। প্রতি ১০০ বলে মোটামুটি ৩৩ রান—মানে প্রায় প্রতিটি বল ছেড়ে দেওয়া, প্রায় প্রতিটি ফাঁদ এড়িয়ে যাওয়া, আর কেবল তখনই ব্যাট নামানো যখন বলটা সত্যিই মারার যোগ্য। কেউ যদি ভাবেন এটা নিষ্ক্রিয়তা, তিনি ভুল করবেন; এটা হলো টেস্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে কঠিন কাজটির নাম—সময়ের সঙ্গে যুদ্ধ। কোচ রিচার্ড পাইবাস পরে বলেছেন, আতাল কিছুদিন ধরে ফর্মের বাইরে ছিলেন, কঠিন পরিশ্রম করেছেন, আর এই ইনিংসটা তাঁর টেস্ট কেরিয়ারের শুরু। শান্তও আলাদাভাবে প্রশংসা করলেন—বিপক্ষ অধিনায়কের মুখ থেকে বেরোনো প্রশংসার আলাদা ওজন থাকে, কারণ সেটা সমবেদনা নয়, স্বীকৃতি।

রহমত শাহের অবদান দুই স্তরে ছড়ানো। প্রথম ইনিংসে শতরান—অধিনায়ক হিসেবে টেস্টে তাঁর প্রথম ইনিংসেই। দ্বিতীয় ইনিংসে ৫১ রান। কিন্তু রানটাই আসল গল্প নয়; আসল গল্প হলো তাঁর পরিকল্পনার স্পষ্টতা। তিনি বলেছেন—সারাদিন ব্যাট করতে হবে, ডট বল বা মেডেন হজম করতে হবে, রক্ষণাত্মক হলেও সোজা ব্যাটে খেলতে হবে, উইকেটে সময় কাটাতে হবে। এটা ফলাফলের চেয়ে প্রক্রিয়ার প্রতি আনুগত্য। আর একটা দল যখন টেস্টে টিকে থাকা শিখছে, তখন ঠিক এই দর্শনটাই তার প্রয়োজন। অধিনায়কত্বের এই রূপান্তরটা টেস্ট অভিষেকেই এসেছে—এমন ঘটনা যে খুব সাধারণ, তা নয়।

দ্বিতীয় ইনিংসে আফগানিস্তান ১৪২ ওভার ব্যাট করল। এই ১৪২ ওভার কোনো বিশ্বরেকর্ড নয়, কিন্তু এটা একটা প্রমাণ—ধসের সেই পুরনো অভ্যাসটা অন্তত এই ম্যাচে ভাঙা গেছে। ১৪২ ওভার মানে প্রায় দুই দিনের ব্যাটিং, মানে ছোট ছোট জয়ের সিরিজ, মানে প্রতিটি ফাঁদে শুধু "না" বলার অধ্যবসায়। আর তারপর এলো কায়েস আহমদের ক্যামিও—৮০ বলে ৪৯ রান, নট আউট, তিনটি ছক্কা, যার দুটো শেষ ওভারে। পাইবাস হাসতে হাসতে বললেন, কায়েস তাঁর পরামর্শ "একেবারে পাত্তা দেননি", বরং বেন স্টোকসকে নকল করার চেষ্টা করছিলেন। এই রসিকতাটা নিছক হাসি নয়; এটা একটা দলের সাংস্কৃতিক পরিণতির ইঙ্গিত—একটা দল যখন নিজেদের নিয়ে হাসতে পারে, তখন সে আর ভয় পাওয়া অতিথি নয়।

এই ম্যাচ আসলে আফগানিস্তানের দুই-স্তরের সামর্থ্য দেখাল। একদিকে আতালের মতো এক ব্যাটসম্যান, যিনি অনির্দিষ্টকাল উইকেটে দাঁড়িয়ে থাকতে রাজি; অন্যদিকে কায়েসের মতো এক লোয়ার-অর্ডার হিটার, যিনি চাপ ভাঙতে পারেন। দুটো দর্শন পরস্পরের বিপরীত, কিন্তু দুটোই একই ফলাফলে পৌঁছে দিল। পাইবাসের রসিকতা ঠিক এই টানাপোড়েনটাই নাটকীয় করে তোলে। পাশাপাশি তিনি কায়েসকে কৃতিত্ব দিলেন—"পুরো দল যেভাবে লড়েছে, সেভাবেই ও লড়েছে।" ম্যাভেরিককে আবার সমষ্টির ভেতরে ফিরিয়ে নেওয়া—এটাই ভালো কোচের কাজ। পাইবাসের আরেকটা মন্তব্য কম গুরুত্বপূর্ণ নয়: তিনি আবেগ সামলানোর কথা বলেছেন, প্রক্রিয়ার কথা বলেছেন। অর্থাৎ কোচিং স্টাফের মাথায় শুধু ফল নেই, আছে একটা দীর্ঘমেয়াদি বিকাশের নকশা—এবং দীর্ঘমেয়াদি বিকাশ মানে কখনো কখনো ফল ত্যাগ করা।

তবু একটা প্রশ্ন থেমে থাকে: "জয়ের সমান"—এই কথাটা কি সত্যিই টেকে? এই প্রশ্নটা করতে গেলে প্রথমে একটা ঠান্ডা সত্যস্বীকার করতে হয়—আফগানিস্তান ৪৭৯ রান তাড়া করেনি; তারা জেতার চেষ্টাই করেনি। পরিকল্পনা ছিল পরিষ্কার: সারাদিন ব্যাট করা, ডট বলে বিরক্ত না হওয়া, মেডেন হজম করা। এটা বিজয়ের ক্রিকেট নয়, এটা বেঁচে থাকার ক্রিকেট। এমনকি মূল প্রতিবেদন নিজেই স্বীকার করেছে, রহমত বা আতাল কেউই আসলে কাজটা শেষ করেননি। আর চার দিন পর বাংলাদেশ জয়ের দিকেই এগিয়ে ছিল বলে মনে হচ্ছিল। তাহলে "জয়ের সমান" কথাটার মানে কী?

আমি মনে করি এটা স্কোরবোর্ডের দাবি নয়, এটা একটা কর্মসূচির অগ্রগতির দাবি। ছয় বছরের ধারাবাহিক হারের প্রেক্ষাপটে একটা ড্র সত্যিই অস্বাভাবিক, তাই স্বাভাবিকভাবেই উদযাপনের দাবি রাখে। কিন্তু এখানেই একটা সতর্কতা দরকার, আর সেটা হলো: একটা ড্রকে জয় বলে অভিহিত করার অভ্যাস, দীর্ঘমেয়াদে দলকে আত্মতুষ্টির দিকে ঠেলে দিতে পারে। উইকেটটা ব্যাটিং-বান্ধব ছিল, বাংলাদেশের আক্রমণ কতটা শক্ত বা ক্লান্ত ছিল তা নিয়ে প্রতিবেদনে কোনো বোলারের কথা নেই—এই ফাঁকটা ছোট নয়। আর একটা ড্রয়ের মহিমা এমনিতেই তৈরি হয় তার বিরলতার কারণে; বারবার ড্র এলে সেই মহিমা ফুরিয়ে যায়। প্রশ্নটা তাই কূটনৈতিক নয়: আফগানিস্তান কি বেঁচে থাকতে শিখছে, নাকি বেঁচে থাকাকেই জয় বলে ভাবতে শিখছে?

এর সঙ্গে আরেকটা জিনিস জড়িয়ে আছে, যা আমি বলতে চাই স্পষ্টভাবে। ক্রিকেট-সাহিত্য ও সংবাদমাধ্যম খুব সহজেই ডেভিড-গলিয়াথের গল্পে আটকে যায়। আমরা আন্ডারডগের সংগ্রাম নিয়ে কবিতা লিখি, কিন্তু কাঠামোগত প্রশ্ন—কে কী সুবিধা পায়, কে বঞ্চিত থাকে, সম্পদ কীভাবে বণ্টিত হয়—সেই প্রশ্নগুলো সাধারণত ছাপা হয় না। আফগানিস্তানের এই ড্র উদযাপনযোগ্য, কিন্তু তার চেয়ে বড় সত্যিটা হলো, টেস্ট খেলার সুযোগ, ম্যাচের সংখ্যা, প্রস্তুতির সময়—এসব ক্ষেত্রে ছোট দলগুলো আজও কাঠামোগতভাবে পিছিয়ে। এই কথাটা আমি নরম করে বলতে চাই না, কারণ এটা সত্য, আর সত্যকে নরম করা মানে সত্যকে অস্বীকার করা।

আমি আমার জীবনের একটা সন্ধ্যার কথা মনে করি। একদিন ঘরের পাশের খালি মাঠে একটা ম্যাচ শেষ হয়ে গিয়েছিল, খেলোয়াড়রা চলে গিয়েছিল, শুধু স্টাম্প আর সাদা রেখা পড়ে ছিল। খালি সিগন্যাল ইদুনা পার্ক আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা স্টেডিয়াম থাকে। যেদিন ফ্রান্স আর আর্জেন্টিনা সাত গোল বিনিময় করল, সেদিন আমি নোট নেওয়া থামিয়ে শুনতে শুরু করেছিলাম। আবুধাবির এই ড্র তেমনি একটা স্টেডিয়াম—যেখানে স্কোরবোর্ডে কিছু হয়নি, কিন্তু ইতিহাসে অনেক কিছু বদলে গেছে। নীরবতা মানে এখানে অনুপস্থিতি নয়; নীরবতা মানে সেই ফাঁকা জায়গা, যেখানে একটা দল নিজেকে নতুন করে লিখতে শুরু করে।

এই ড্র আফগানিস্তানের টেস্ট ভবিষ্যতের একটা দরজা খুলে দিল। আতাল, রহমত, কায়েস—তিনজন তিনরকম উত্তর দিলেন। কিন্তু দরজা খোলা মানে ঘরে ঢোকা নয়। পরের টেস্টগুলোয় যদি এই ধৈর্য আবার দেখা যায়, তাহলে আবুধাবির এই ড্র হবে একটা মাইলফলক; আর যদি না যায়, তাহলে এটা থাকবে একটা সুন্দর, একাকী সন্ধ্যা হিসেবে। আর আমার কাছে প্রশ্নটা এখনো ঝুলে আছে—আফগানিস্তান পরেরবার জয়ের জন্য ব্যাট করবে, নাকি আবার টিকে থাকার জন্য? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে মাঠে, আর উত্তরটা লিখবে সময়।