খালি পাতাই ডেটা: ক্রিকেট নিউজরুমে নাল রেজাল্টের পাঠ

শিটটা ফিরে এল খালি হাতে। আটটি কলাম, একটার পর একটা সারি, প্রতিটির গায়ে একই সিলমোহর — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে মাঠ আর নিউজরুমের মাঝখানে হাঁটছি; খালি পাতা আমার অপরিচিত নয়। নিজের হাতের লেখা যখন পড়া যায় না, তখনও পাতা খালি দেখায়। এই শূন্যতা আমার চোখের ভুল থেকে আসেনি; এসেছে কাঠামোর ফাঁক থেকে। বিশ্লেষণের দ্বিতীয় ধাপ ডাকা হয়েছিল, কিন্তু প্রথম ধাপ যাকে খাওয়াবে সেই উপাদানই এল না — না শিরোনাম, না সূত্রের নাম, না একটি তথ্যবিন্দু। নিবন্ধটি ক্রিকেটের ছাতার নিচে রাখা হয়েছিল, অথচ ভেতরে কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ফরম্যাট নেই। ঘরটা শূন্য।

এখন চলছে একটি বড় টুর্নামেন্টের চক্র। এই সময়ে নিউজরুমের তালা খুলে যায় দ্রুত। দল ঘোষণা হয়, দল বদল হয়, স্কোয়াডের গভীরতা নিয়ে আলোচনা হয়, আর ভক্তরা পতাকা আর গল্পে ভেসে যান। সংযুক্ত আরব আমিরাতের ডেস্ক থেকে আমি সেই ঢেউ দেখি অন্য কোণ থেকে। এখানে খেলাটা কেবল ব্যাট আর বলের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়; এখানে আছে চুক্তির ক্যালেন্ডার — কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুম কখন শুরু, কোন খেলোয়াড়ের ভিসা কত দিনের, কোন কোচ কত তারিখে শহর ছাড়েন। দক্ষিণ এশিয়ার প্রবাসী খেলোয়াড়দের জন্য এই ক্যালেন্ডারই জীবিকা। টুর্নামেন্টের চক্র শুরু হলে প্রবাসী দলগুলোতে আগমন আর প্রস্থানের একটা নির্দিষ্ট ছন্দ তৈরি হয়, আর সেই ছন্দ ঠিক করে দেয় কে খেলবে, কে বেঞ্চে বসবে। আমার কাজ সেই ছন্দ গোনা, আর সেটা করতে গেলে প্রতিটি দাবির পেছনে তারিখ আর কাগজ লাগে।

এখানেই আজকের ঘটনাটা প্রাসঙ্গিক। যে বিশ্লেষণধারার ওপর এই লেখা দাঁড়ানোর কথা, সেটি দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপে একটি নিবন্ধকে ভেঙে ফেলা হয় — সেখান থেকে বেরিয়ে আসে তথ্যবিন্দু আর সংশ্লিষ্ট সত্তা: কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কোন ম্যাচ, কোন নিয়ম, কোন তারিখ। দ্বিতীয় ধাপে সেই উপাদান দিয়ে আটটি দিকের গভীর বিশ্লেষণ হয় — ফরম্যাট আর ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কারিগরি আর তথ্য, দলের সাজ, লিগ আর বাণিজ্য, নিয়ম আর শাসন, ঝুঁকি, জনমতের বর্ণনা, আর শিল্পের অভ্যন্তরীণ প্রবাহ। সবটার কাঁচামাল একটাই: তথ্যবিন্দু। এ যাত্রায় প্রথম ধাপ খালি হাত ফিরিয়ে দিয়েছে। ফলাফল তাই একটাই হতে পারে — প্রতিটি দিকের ঘরে লেখা হয়েছে, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

সহজ পথটা হলো খালিটা ভরে দেওয়া। মনে একটা পিচ ভেসে ওঠে, একটা মিডল-অর্ডার ভাঙনের গল্প জোড়া লাগে, একটা লাইন র‍্যাঙ্কিং টেবিল থেকে টেনে আনা যায়। চটজলদি একটা লেখা তৈরি হয়ে যেত, আর বেশিরভাগ পাঠক ধরতেও পারতেন না। কিন্তু আমি চেয়ে দেখেছি, এই ভরাট শূন্যতার চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর। একটি খালি ঘর ক্ষতি নয়; বানানো ঘর ক্ষতি। যে সাংবাদিক অনুমানকে তথ্যের জায়গায় বসায়, সে পাঠকের সঙ্গে একটা চুক্তি ভাঙে — সেটা হলো, যা লেখা আছে তা যাচাই করা যায়। আমার পুরো পদ্ধতি এই চুক্তির ওপর দাঁড়ানো।

এই পদ্ধতি একদিনে বানানো নয়। ২০১৭ সালে, বাহান্ন বছর বয়সে, সংযুক্ত আরব আমিরাতের একটি ছাপা ফুটবল ক্রোড়পত্র বন্ধ হওয়ার মুখে পড়ল, সাতাশ বছর চলে ছিল। তখন ঘরে পড়ে ছিল হাতে লেখা নোটবই, ম্যাচের এন্ট্রি, আর ভ্রমণলগের ডায়েরি। আমি সেই পাতা একটা একটা স্ক্যান করতে শুরু করি ছিয়ানব্বই রাত ধরে, আর খেলোয়াড়, মিনিট, ফর্মেশন আর আবহাওয়া ধরে একটা খোঁজার মতো সূচি বানাই। চৌদ্দ মৌসুমের ঘরোয়া লিগের তথ্যের সঙ্গে মিলিয়ে যাচাই করি। ডেস্ক একদিন পনেরো সালের একটি নির্দিষ্ট ম্যাচের ট্যাকটিক্যাল নোট চাইল; আমি একচল্লিশ সেকেন্ডে সেটা বের করে দিলাম। ছাপা ক্রোড়পত্র মরে যাওয়ার দিনে আমি নোটবইগুলোকে একটা মেরুদণ্ড দিলাম।

ওই সূচিই আমাকে পরে বাঁচিয়েছে একবার। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপের বত্রিশ দিনে আমি এগারো শহরে ঘুরেছি, একচল্লিশটি ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছি, উনিশটি ম্যাচ দেখেছি। টুর্নামেন্টের মাঝখানে আল আইনের এক কর্মী আমাকে বললেন, ওমর আব্দুলরহমান — "আমুরি" — এক বছরের চুক্তিতে আল জাজিরায় যাচ্ছেন। সুখবরটা চমৎকার ছিল, আর ঠিক সেখানেই বিপদ। আমি সঙ্গে সঙ্গে লিখিনি। দু’জন ক্লাব কর্মকর্তাকে ফোন করলাম, চুক্তির তারিখ মিলিয়ে দেখলাম, চোদ্দো ঘণ্টা অপেক্ষা করলাম। একচল্লিশতম ডিসপ্যাচ পাঠানোর পরে খবরটা ছাপা হলো। স্থানীয়ভাবে সাড়ে তেইশ লাখ পাঠকের কাছে পৌঁছাল। আমুরির বিরতিটা বিরতি ছিল না; সেটা ছিল একটা চাপ-পরীক্ষা। সেই চাপ-পরীক্ষা থেকেই ট্রান্সফার সংবাদের দুই-সূত্রের নিয়মটা পাকা হয় — লকার রুমের সূত্র যত বিশ্বস্তই হোক, দুটো আলাদা কাগজ না মিললে খবর নামে না।

এখন ভাবুন, সেই একই শৃঙ্খলা যখন বিশ্লেষণের পাইপলাইনে বসে, তখন একটা খালি ফলাফল কী বলে। এখানে ব্যর্থতার পাশাপাশি আরও একটা জিনিস আছে — একটা সংকেত। নাল রেজাল্ট মানে বিশ্লেষণ বন্ধ, কিন্তু নাল রেজাল্ট নিজেই একটা তথ্য। প্রথম ধাপ যদি কোনো তথ্যবিন্দু ফিরিয়ে না দেয়, তাহলে দ্বিতীয় ধাপের সৎ উত্তর একটাই — ঘরগুলো খালি রাখো, আর কারণটা লিখে রাখো। কারণটা হলো, প্রথম ধাপে নিবন্ধটা হয় ক্রিকেট ছিল না, নয়তো এক্সট্র্যাকশন ব্যর্থ হয়েছে। দুটো সম্ভাবনাই খোলা, আর দুটোই যাচাইযোগ্য। যাচাই ছাড়া একটা বেছে নেওয়া মানে আন্দাজকে সত্য বানানো।

এখানেই দ্বিতীয় কাজটা আসে, আর সেটা কিছুটা অস্বস্তিকর। শিল্পটা আয়তনকে পুরস্কৃত করে। একটি দল ঘোষণা করল, একটি চুক্তি সই হলো, একটি নাম জোড়া লাগল — সবকিছুকে একটা শিরোনামের আকারে বের হতে হয়। এই দৌড়ে খালি ফলাফলকে ব্যর্থতা ধরা হয়, কারণ খালি পাতায় ক্লিক হয় না। আমি একমত নই। যে নিউজরুম শূন্যতাকে গোপন করে, সে পাঠকের কাছে তার নিজের সীমাটাও গোপন করে। বেতার সম্প্রচার খালি লকার রুম সম্পাদনা করে বাদ দেয়; বিট কিপার সেটা লিখে রাখে, কারণ খালি ঘরেরও একটা নাড়ি আছে।

ভাবুন, ট্রান্সফার বাজারে ঠিক এই জিনিসটাই উল্টো দিকে ঘটে। একজন মুক্ত খেলোয়াড় যখন দল বদলান, তখন ক্লাবের বইয়ে দল-বদলের কোনো অঙ্ক থাকে না — থাকে শুধু মোটা সই-ফি আর এজেন্টের কমিশন। যে অর্থ ফেয়ার-প্লে-এর হিসাবের বাইরে চলে যায়, সেটা কোনো লাইনে ধরা পড়ে না। যে খালি ঘরটাকে আমরা এড়িয়ে যাই, বাস্তবে সেখানেই সবচেয়ে বড় অঙ্কটা লুকিয়ে থাকে। ডেস্কে এই শিক্ষাটা সোজা — যা দেখতে পাচ্ছি না, তার নামও জানে না বলে ধরে নেওয়া ভুল।

ছোট ক্রিকেট-দেশগুলোর কথা ভাবুন। যোগ্যতা নির্ধারণী টেবিল, আইসিসির তহবিলের লাইন, ছোট কর্মসূচির বাজেট — এই নীরব কাঠামোই ঠিক করে দেয় কে খেলার সুযোগ পাবে। অনেক ছোট দেশে বল-বাই-বল তথ্য থাকে না, বিশ্লেষক থাকে না। সেখানে খালি ফলাফল কোনো পাইপলাইনের গোলযোগ নয়, সেটা স্থায়ী অবস্থা। এই কারণেই অ্যাসোসিয়েট লেজার আমার বিট — সেখানে সিদ্ধান্ত নেয় কাগজ, আর মাঠ শুধু তার ফল দেখে।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি একটা জিনিস শিখেছি: আসল গল্পটা হাইলাইটে থাকে না, থাকে শান্ত ওভারগুলোতে। একটা দলের গভীরতা মাপা যায় তার চার নম্বর বোলার আর ছয় নম্বর ব্যাটসম্যান দিয়ে, আর টুর্নামেন্টের চাপে ঠিক ওই দু’জনের ঘরেই ফাটল ধরে। দর্শক পতাকা দেখেন, বিশ্লেষক বেঞ্চ দেখেন। বেঞ্চের তথ্য না থাকলে দলের সাজ নিয়ে লেখা মানে গল্প বলা, বিশ্লেষণ নয়।

এখানে একটা সূক্ষ্ম ফাঁদ আছে। ক্রিকেটে মিলিমিটার অফসাইড লাইন আম্পায়ারকে আর সিদ্ধান্তদাতা রাখেনি, রাখছে ম্যাচ-এডিটরের মতো। সাংবাদিকতায়ও একই ঘটনা ঘটে, যখন কেউ খালি ঘরটাকে সম্পাদনা করে দেখার মতো করে সাজায় — তখন সে মাঠে না-থাকা একটা লাইন দিয়ে রায় দিতে বসে। দুই ক্ষেত্রেই সমস্যা এক: যে রেখা সত্যিই নেই, সেটাই সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলে।

তাই নিবন্ধটি খালি পাতায় শেষ হচ্ছে না; শেষ হচ্ছে খোলা ফাইলে। পরের ধাপে যা দেখা হবে, সেটা স্পষ্ট। প্রথমে, নতুন করে এক্সট্র্যাকশন চালালে অন্তত তিনটি ব্যবহারযোগ্য তথ্যবিন্দু আর অন্তত একটি সত্তা বেরোয় কি না। তারপর, নিবন্ধটি সত্যিই ক্রিকেট নিয়ে কি না, আর "ক্রিকেট ওয়ার্ল্ড" ছাতাটা সঠিক কি না। শেষে, সূত্রের নাম আর প্রকাশের তারিখ ধরা পড়ে কি না। এই তিনটাই ট্রিগার — মিললে আটটি দিকের পুরো বিশ্লেষণ খুলে যায়; না মিললে পাইপলাইনের প্রথম ধাপেই একটা যাচাই-দরজা বসাতে হবে, যেটা খালি তথ্যবিন্দু নিয়ে এগোতে দেবে না।

একষট্টি বছরে এসে একটা কথা আমি আরও নিশ্চিতভাবে জানি। দূরত্ব মাপা হয় পাঠানো ডিসপ্যাচে, আর বিশ্বাস মাপা হয় যাচাই করা কাগজে। এই শিটটা আজ খালি ফিরেছে। খালি পাতায় কিছু হারায় না, যদি আপনি সেটা লিখে রাখেন। ফাইলটা খোলা থাকল, আর পরের পাঠটা আসুক।