ফাঁকা সেল: ক্রিকেটের তথ্যশূন্যতা, যাচাইয়ের সংস্কৃতি আর নাল রিটার্নের নৈতিকতা

ফাঁকা সেল: ক্রিকেটের তথ্যশূন্যতা, যাচাইয়ের সংস্কৃতি আর নাল রিটার্নের নৈতিকতা

হুক

মিরপুরের শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বৃষ্টির সকাল। মাঠের ওপর টানা পলিথিন, আর ঘরের ভেতরে ছয়টি স্ক্রিনে ঘুরছে পুরোনো ম্যাচের হাইলাইটস। আমার পাশে বসা তরুণ বিশ্লেষক একটা স্প্রেডশিট খুলেছেন। সারিতে এগারোটা নাম, কলামে রান, বল, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, ডট-বলের শতাংশ। ঘরগুলো ফাঁকা। এটা ঢাকার প্রথম বিভাগের একটা ম্যাচ — এখানে বল-ট্র্যাকিং ক্যামেরা নেই, হক-আই নেই, স্বয়ংক্রিয় স্কোরিং নেটওয়ার্ক নেই। ফিড আসেনি। উনি জিজ্ঞেস করলেন, “আপু, ফাঁকা কলাম নিয়ে কী লিখব?” আমি বললাম, “লিখো, কলামটা ফাঁকা।” উনি হাসলেন। আমি হাসিনি।

সেই ফাঁকা ঘরগুলো নিয়েই আজকের লেখা। ক্রিকেটের সবচেয়ে ব্যয়বহুল সম্পদ এখন ডেটা, আর তার সবচেয়ে অবহেলিত সত্যটা হলো — ডেটার বড় অংশ আসলে অনুপস্থিত। যে ম্যাচে চোখ আছে কিন্তু ক্যামেরা নেই, যে খেলোয়াড়ের গল্প আছে কিন্তু স্কোরকার্ড নেই, সেই ফাঁকা জায়গাটুকুই আজকের ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে কম আলোচিত সেক্টর। আর সেই ফাঁকা জায়গা ভরাট করতে গিয়েই আমরা সবচেয়ে বেশি ভুল করি।

প্রেক্ষাপট

খেলা নিয়ে লেখালেখির একটা পুরোনো নিয়ম আছে: আগে দেখো, তারপর লেখো। আধুনিক ক্রিকেটে “দেখা” শব্দটার মানে বদলে গেছে। দেখার কাজটা এখন করে ক্যামেরা, সেন্সর আর বল-ট্র্যাকিং সফটওয়্যার। একটা ওভার শেষ হওয়ার আগেই তৈরি হয়ে যায় স্ট্রাইক রেট, রিভার্স-সুইংয়ের গতি, প্রেসিং ফিল্ডের ম্যাপ। ব্রডকাস্ট-ডেটার এই স্তর গত দেড় দশকে ক্রিকেট বিশ্লেষণকে ভেতর থেকে বদলে দিয়েছে।

এই বদলটা একটা সরল দুই-ধাপের পাইপলাইনে চলে। প্রথম ধাপ: বাস্তব ঘটনার ভাঙচুর — কে কত রান করল, কে কত বল করল, কোথায় ফিল্ডার দাঁড়াল। দ্বিতীয় ধাপ: সেই ভাঙা টুকরো থেকে অর্থ বের করা — কেন হলো, তার মানে কী, সামনে কী হতে পারে। প্রথম ধাপ না থাকলে দ্বিতীয় ধাপ চলে না। এটা কোনো তত্ত্ব নয়, এটা কারিগরি সীমা। কাঁচামাল ছাড়া কারখানা চলে না।

প্রেস বক্সের ভাষায় এই দুই ধাপের নাম নোটবুক আর লেখা। আমি সতেরো বছর ধরে একটা নোটবুক বয়ে বেড়াই। মালদ্বীপে আবাহনীর এএফসি কাপের গ্রুপ পর্বে গিয়ে বুঝেছিলাম, নোটবুকের শক্তি কোনো দিন টেবিলে থাকে না, থাকে বাসের সিটে, খাবারের লাইনে, খেলোয়াড়ের ঘুমের অভ্যাসে। কিন্তু তার মানে এই নয় যে ফাঁকা পাতা থেকেও ভালো লেখা বের করা যায়। বের করা যায় না। বের করলে সেটা সাংবাদিকতা নয়, সেটা কথাসাহিত্য।

বাংলাদেশের ক্রিকেট-অর্থনীতিতে তথ্যের এই স্তরায়ণটা ভয়ংকর অসম। আন্তর্জাতিক ম্যাচে আমাদের জন্য ডেটার পাহাড়। বিপিএল চালু হয় ২০১২ সালে, তারপর থেকে লিগের ব্রডকাস্ট-প্যাকেজ, ফ্র্যাঞ্চাইজি ভ্যালুয়েশন, খেলোয়াড়-নিলামের দাম — সব একটা সংখ্যার জালে বাঁধা পড়ে গেছে। অথচ মিরপুর থেকে বিশ কিলোমিটার দূরে যে প্রথম বিভাগের ম্যাচে ভবিষ্যতের লিটন দাস বা তাসকিন আহমেদ তৈরি হয়, সেখানে ক্যামেরা নেই, সেন্সর নেই, স্ট্রাইক রেটের হিসাব রাখার কেউ নেই। তথ্য সেখানে ক্ষমতার মতোই বিতরণ করা — উপরে ঘন, নিচে শূন্য।

এই শূন্যতার একটা পরিণতি আছে, আর সেটা শুধু পরিসংখ্যানের নয়, সিদ্ধান্তের। যখন কাঁচামাল আসে না, অথচ ডেডলাইন আসে, তখন সবচেয়ে সহজ কাজটা হয়: গল্প দিয়ে ঘর ভরাট করা। “দুর্দান্ত ফর্মে আছেন”, “আত্মবিশ্বাসে ভরপুর”, “ফিনিশার হয়ে উঠছেন” — এই বিশেষণগুলো ফাঁকা সেলের ওপর লাগানো প্লাস্টারের মতো। প্লাস্টার শক্ত দেখায়, কিন্তু ভেতরে কিছু নেই।

আর ঠিক এখানেই ব্লকচেইনের গল্পটা ক্রিকেটে ঢোকে। ব্লকচেইন মূলত একটা যাচাইয়ের অবকাঠামো — লেখা একবার লেজারে বসলে কেউ চুপচাপ বদলে দিতে পারে না। স্পট-ফিক্সিংয়ের যুগে, নিলামে গোপন চুক্তির যুগে, ফ্যান-টোকেন আর ডিজিটাল স্মৃতিচিহ্নের যুগে এই ধারণাটা লোভনীয়। প্রশ্ন একটাই: যাচাইয়ের অবকাঠামো কি তথ্যশূন্যতাও মেরামত করতে পারে? না। ব্লকচেইন যা লেখা আছে তা অপরিবর্তনীয় করে; যা লেখা হয়নি, তা সে তৈরি করতে পারে না।

মূল বিশ্লেষণ

তথ্যশূন্যতা আসলে এক রকম নয়, তিন রকম — আর এই তিন রকমকে গুলিয়ে ফেলাই আমাদের সবচেয়ে বড় পেশাগত ভুল।

প্রথম রকম: অনুল্লিখিত শূন্যতা। এখানে তথ্য থাকত, কিন্তু রাখার যন্ত্র ছিল না। ঢাকার প্রথম বিভাগের ম্যাচে এক তরুণ পেসারের গতি, তার লাইন-লেংথের ধারাবাহিকতা, তার ডেথ-ওভারের ভয় — এসব কারও কাছে লেখা নেই। অথচ এই ছেলেটাই দুই বছর পর জাতীয় দলে ডাক পেতে পারে। তার সিদ্ধান্তটা নেওয়া হবে স্মৃতির ওপর, ফুটেজের ওপর, দলের ভেতরের কারও “আমার কাছে মনে হয়”-এর ওপর। আমি নিশ্চিত, ভবিষ্যতের অনেক টেস্ট বোলার আজ এমন এক শূন্য কলামের ভেতরে লুকিয়ে আছে, যার অস্তিত্ব কোনো সার্ভারে নেই।

দ্বিতীয় রকম: অপ্রকাশিত শূন্যতা। এখানে তথ্য আছে, কিন্তু কেউ তা ছাড়ে না। ফিটনেস ডেটা, চোটের রিপোর্ট, চুক্তির শর্ত, সিলেকশনের আলোচনার মিনিট — এসব বোর্ডের দেয়ালের ভেতরে থাকে। সাংবাদিক হিসেবে এটা আমাদের সবচেয়ে চেনা দেয়াল। প্রশ্ন করা যায়, উত্তর আসে না। আর উত্তর না এলে যে-সাংবাদিক সবচেয়ে সৎ, সে-ই লেখে: “বোর্ড এ বিষয়ে কিছু জানায়নি।” যে অসৎ, সে লেখে: “সূত্রের খবর, খেলোয়াড় অসন্তুষ্ট।” দুই লেখার মধ্যে ফারাকটা ডেটার ফারাক নয়, নৈতিকতার ফারাক।

তৃতীয় রকম: ভুল-লিখিত শূন্যতা। এটা সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এখানে ঘর ফাঁকা নয়, ঘর ভুলে ভরা। স্ট্রাইক রেটের হিসাবে ভুল, নামের বানানে গোলমাল, একটা ম্যাচের পরিসংখ্যান আরেকটা ম্যাচে বসানো। অনুপস্থিত ডেটা নিয়ে মানুষ সন্দেহ করে, কিন্তু উপস্থিত ভুল ডেটা নিয়ে আত্মবিশ্বাস করে — আর সেই আত্মবিশ্বাস দিয়েই কেউ একজন জাতীয় দলের স্কোয়াড গড়ে ফেলে। ভুল তথ্য না-তথ্যের চেয়ে খারাপ, কারণ না-তথ্য অন্তত সতর্ক করে।

এই তিন রকম শূন্যতার কেন্দ্রে বসে আছে একটা প্রশ্ন, যেটা আমার পেশার ভেতরে সবচেয়ে কম আলোচিত: ছোট স্যাম্পল থেকে আমরা কীভাবে সিদ্ধান্ত নিই? একটা তরুণ ব্যাটার চারটা ইনিংস খেলেছে। এই চার ইনিংসের ওপর ভিত্তি করে আমরা তাকে নিলামে দশ লাখ টাকায় কিনব, নাকি ষাট লাখে? এখানে ডেটা ফুরিয়ে যায়, আর শুরু হয় অনুমান। অনুমানগুলো দামি, সেগুলো ক্রয়-বিক্রয়ের সিদ্ধান্তে পরিণত হয়, আর সেগুলোর পেছনে বসে থাকে একটা সরল ভুল ধারণা — তরুণ মানেই ভবিষ্যতের সম্পদ।

আমার আঠারো বছরের চোখ বলছে উল্টোটা। মডেলগুলো তরুণ প্রতিভার ওপর যে দাম বসায়, সেটা ড্রেসিংরুমের রসায়নের দামের চেয়ে অনেক বেশি। যে দলটা ট্রফি জেতে, সে দলটা প্রায়ই প্রতিভার শীর্ষে থাকে না, থাকে সম্পর্কের শীর্ষে। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়টা মনে করুন — জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে, ২২৬ রানের ব্যবধানে। সেদিনের স্কোরকার্ডে জেতার কারণ লেখা নেই; লেখা আছে রান আর উইকেট। কারণটা ছিল একটা দল, যারা একে অন্যের ল্যাংগুয়েজ জানে। ডেটা সেটা ধরে না। ডেটা ধরে রান, ধরে না রান করার সাহসটা কে জোগাচ্ছে।

আবার কখনও ডেটাই ধৈর্যের সবচেয়ে ভালো প্রমাণ। ২০১৩ সালে হারারেতে মুশফিকুর রহিম প্রথম বাংলাদেশি হিসেবে টেস্টে দ্বিশতক হানলেন — পদ্ধতি ছিল একঘেয়ে, রক্ষণাত্মক, দীর্ঘ। কোনো লুকানো রহস্য ছিল না; ছিল পরিসংখ্যানে ধরা পড়া অস্থির অধ্যবসায়। ঠিক উল্টো দৃষ্টান্ত ২০১৯ বিশ্বকাপে শাকিব আল হাসান। ইংল্যান্ডের মাটিতে একই আসরে ৬০৬ রান আর ১১ উইকেট — একই বিশ্বকাপে ৬০০-র বেশি রান আর ১০-র বেশি উইকেট, এমন কীর্তি আগে কেউ করেনি। এখানে ডেটা কোনো ফাঁকা ঘর নয়; এখানে ডেটা নিজেই একটা দাবি।

দাবিটা সত্য হয় তখনই, যখন তার পেছনে যাচাই থাকে। আর এখানেই আসে সেই প্রশ্ন, যেটা এই লেখার কেন্দ্র: আমরা কি ডেটা দেখছি, নাকি ডেটা দেখার নাটক দেখছি?

ব্লকচেইন-উদ্যমীরা ক্রিকেটে যা বিক্রি করেন, সেটা প্রায়ই দ্বিতীয়টার একটা ডিজিটাল সংস্করণ — একটা অমোঘ লেজার, যেখানে প্রতি বল, প্রতি চুক্তি, প্রতি পেমেন্ট নাকি চিরকালের জন্য লিখিত। ধারণাটা সুন্দর, তবে তার সীমাটা সরল। স্পট-ফিক্সিং ধরার জন্য একটি ট্যাম্পার-প্রুফ লগ দুর্দান্ত কাজে লাগে — যদি কেউ লগটা লেখে। ফ্যান-টোকেনের হিসাব স্বচ্ছ করতে পারে — যদি টোকেনটা কারও ক্রয়ক্ষমতার বাইরে না থাকে। কিন্তু যে প্রথম বিভাগের ম্যাচে কোনো ডিভাইসই নেই, সেখানে কোনো লেজার কিছু লিখবে না, কারণ লেখার মতো কিছুই ঘটেনি যন্ত্রের চোখে। ব্লকচেইন ভুল তথ্যকে অপরিবর্তনীয় করতে পারে; সে তথ্যের অনুপস্থিতিকে সত্য বানাতে পারে না।

তাই যাচাইয়ের আসল কাজটা করে ব্লকচেইন নয়, করে ক্রস-চেক। সূত্র আছে কি নেই, তারিখ আছে কি নেই, দুইটা আলাদা জায়গা থেকে একই সংখ্যা মিলছে কি না — এই ছোট ছোট প্রশ্নগুলোই তথ্যের মান ঠিক করে। এ কারণেই আমি এখন প্রতিটা সংখ্যার পাশে তার উৎস-প্রেক্ষাপট লিখে রাখি। একটা স্ট্রাইক রেট যতই চকচকে হোক, যদি না জানি কোন ফরম্যাটে, কোন মাঠে, কোন স্যাম্পলে সেটা তৈরি, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা অলংকার। আমি দীর্ঘ লেখায় বারবার ফরম্যাট আলাদা করে দেখি — টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির ডেটা এক টেবিলে বসানো মানে তুলনা নয়, দুর্যোগ।

তথ্য ফাঁকা থাকলে যে জায়গাটা ভরে ওঠে, সেটা প্রায়ই পাড়া। ঢাকার রাস্তা আমাকে শিখিয়েছে, একটা বিশ্বকাপ পাড়ার হৃদস্পন্দন হতে পারে — ফুটপাতের দেয়ালে আর্জেন্টিনার নীল-সাদা, চায়ের দোকানে ৪,০০০ কিলোমিটার দূরের ম্যাচের জন্য রাত ২টার জমায়েত। কিন্তু ২০১৮ সালের সেই ৩২ দিনে আমি এটাও দেখেছি, তথ্য না থাকলে গুজবই পাড়ার প্রধান সংবাদমাধ্যম হয়ে ওঠে। কে চোট পেয়েছে, কে দল ছাড়ছে, কে বোর্ডের সঙ্গে ঝগড়া করেছে — সরকারি সূত্র চুপ থাকলে চায়ের দোকান কথা বলে। শূন্যতার ওপর গড়ে ওঠা এই বর্ণনাগুলো কখনও আত্মবিশ্বাসে ভুল, কখনও ভয়ংকরভাবে সঠিক। পার্থক্যটা বোঝার একমাত্র উপায়, সূত্রে ফিরে যাওয়া।

একই ঘটনা প্রেস বক্সে ঘটে, তবে ভিন্ন মাপে। আমি প্রেস বক্সের একমাত্র নারী ছিলাম, তাই ঘরটা শুনতে শিখেছি — কে প্রশ্ন করে, কে প্রশ্ন এড়ায়, কার উত্তর পরে উদ্ধৃত হয় আর কার উত্তর পুরোপুরি মুছে যায়। এখানেও শূন্যতা ক্ষমতার একটা রূপ। যখন অফিসিয়াল তথ্য আসে না, তখন ঘরের সবচেয়ে জোরে-গলার সাংবাদিক নিজের অনুমানকে সূত্র বানিয়ে ফেলেন, আর শান্ত কণ্ঠের কেউ চুপ করে থাকেন। যিনি চুপ করেন, তার তথ্যটা হারিয়ে যায় না — কিন্তু তার নামটা হারিয়ে যায়। ২০২০ সালের নীরব মৌসুমে, বিপিএল বন্ধ থাকার সময়, আমি বারোজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে তিন মাস কথা বলেছিলাম। তখন শূন্যটা ছিল মাঠ, তথ্যটা ছিল মানুষের শরীর আর মন। আমি প্রতিটা সাক্ষাৎকার শুরু করতাম “হ্যামস্ট্রিং কেমন” নয়, “কেমন আছেন” দিয়ে। কারণ শূন্য কলামের পেছনে থাকে একটা সম্পূর্ণ জীবন, আর সেই জীবনের কোনো ডেটাসেট নেই।

ট্রান্সফার বাজার ঠিক এই জায়গাটায় আমাদের পরীক্ষা নেয়। কারণ ট্রান্সফার পরিবার সরায়, শুধু খেলোয়াড় নয়। একটা চুক্তির পেছনে থাকে স্কুল বদল, বাড়ি ভাড়া, ঠিকানা হারানো। নিলামের টেবিলে যেটা ওঠে সেটা একটা দাম; যা ওঠে না সেটা একটা ঘর। যে ক্লাব শুধু দাম দেখে, সে অর্ধেক সত্য দেখে। আর বাকি অর্ধেকটা ফাঁকা সেলে লুকিয়ে থাকে।

বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি

স্বাভাবিক ধারণা হলো, ফাঁকা ডেটাসেট একটা ব্যর্থতা — পাইপলাইন ভেঙেছে, সেন্সর নষ্ট, সাংবাদিক ফাঁকা হাতে ফিরেছেন। আমার পড়া অন্যরকম। ওই ফাঁকা কলামটা ওই ঘরের সবচেয়ে সৎ ডকুমেন্ট। যা জানি না, তা জানি না — এই ঘোষণাটা একটা অর্জন, দুর্বলতা নয়। যে বিশ্লেষণ স্পষ্টভাবে বলে “যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়”, সেটা পাঠককে বাঁচায়। যে বিশ্লেষণ চুপচাপ ফাঁকা ঘরে একটা আত্মবিশ্বাসী সংখ্যা বসিয়ে দেয়, সেটা পাঠককে ডোবায়।

আরও অস্বস্তিকর সত্যটা হলো, ক্রিকেট-শিল্পের মূল পণ্যটা কখনো ডেটা ছিল না। পণ্যটা ছিল নিশ্চয়তার আকৃতির গল্প। মানুষ ডেটা কিনতে আসে না, মানুষ সিদ্ধান্ত কিনতে আসে — কে জিতবে, কে পড়ে যাবে, কে আসলে প্রতিভাবান। ডেটা সেই নিশ্চয়তার কাঁচামাল, কিন্তু কাঁচামাল কখনো কাঁচামাল হিসেবে বিক্রি হয় না। তাই যে কেউ ফাঁকা ঘর দেখলে প্রথম যে কাজটা করতে চায়, সেটা ভরাট করা। ভরাট করাটাই বাজারের চাহিদা। না-ভরাট করাটাই পেশাদারিত্ব।

এই জায়গায় ব্লকচেইন-উদ্যমের আরেকটা সীমা চোখে পড়ে। যাচাইয়ের সংস্কৃতি ভালো, কিন্তু যাচাইকে যখন ধর্ম বানানো হয়, তখন আমরা ভুলে যাই — একটা রেকর্ড অটুট থাকা মানে সেটা সত্য হওয়া নয়। লেজারে বসা একটা ভুল সংখ্যা চিরকালের জন্য ভুল থেকে যায়, বরং ভয়ংকরভাবে ভরসাযোগ্য হয়ে ওঠে। যে ম্যাচে ক্যামেরা নেই, সেখানে ব্লকচেইন কোনো নতুন তথ্য যোগ করে না; সে শুধু আমাদের সান্ত্বনা দেয় যে আমরা নাকি যাচাই করছি। সান্ত্বনা আর যাচাইয়ের ফারাকটা জানা দরকার।

আর সবচেয়ে গভীর স্তরে, তথ্যশূন্যতা একটা শ্রেণি-প্রশ্ন। যে দলের পেছনে ক্যামেরা আছে, তার ফাঁকা ঘর দ্রুত ভরে যায়; যে দলের পেছনে ক্যামেরা নেই, তার খেলোয়াড় চিরকাল মিথের ওপর বেঁচে থাকে। ডেটা-সম্পূর্ণতা মানে শুধু প্রযুক্তিগত সক্ষমতা নয়, মানে ক্ষমতা। কে দেখা হবে আর কে দেখা হবে না, সেই সিদ্ধান্তটা মাঠে নেওয়া হয় না, সিদ্ধান্তটা বাজেটে নেওয়া হয়। তাই “তথ্য নেই” — এই বাক্যটা পড়া উচিত একটি বাক্য হিসেবে নয়, একটি প্রশ্ন হিসেবে: তথ্যটা কার কাছে আছে, আর কেন ছাড়া হচ্ছে না?

শেষ কথা

আগামী মৌসুমে আমার নোটবুকের প্রথম পাতা শুরু হবে একটা নতুন অভ্যাস দিয়ে: প্রতিটা তথ্যের পাশে লিখব তার উৎস, তারিখ আর স্যাম্পল-আকার। আর যেখানে ঘর ফাঁকা, সেখানে আমি “যথেষ্ট তথ্য নেই” লিখে থামব। টেম্পো হলওয়েতে বাঁচে, মাঠে পৌঁছানোর অনেক আগেই — কিন্তু হলওয়ের গল্প তখনই কাজে লাগে, যখন তার পেছনে একটা যাচাই করা ঘটনা থাকে। প্রশ্নটা তাই আর ডেটার নয়। প্রশ্নটা হলো: ফাঁকা ঘরটা দেখে আমরা ভরাট করব, নাকি জিজ্ঞেস করব — কে ভরাট করছে, আর কেন এখনই?