বৃষ্টি থামার পরেও যে কথা পিচ বলে যায়: চট্টগ্রামের আর্দ্রতা আর ‘স্পিন-বান্ধব পিচ’ নামের অর্ধসত্য

বৃষ্টি থামে সকাল দশটা নাগাদ। কভার সরানোর শব্দটা অন্য সব শব্দের চেয়ে আলাদা — ভেজা টারপুলিনের ভাঁজ থেকে জল গড়িয়ে বালির উপর পড়ে, আর গোটা মাঠ জুড়ে ছড়িয়ে পড়ে ভেজা মাটির সেই গন্ধ, যা আমার কাছে ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো স্মৃতি। গ্রাউন্ডস্টাফরা বালি ছড়াতে থাকে, রোলার টানা হয়, আর ড্রেসিংরুমের বারান্দায় বসে এক ব্যাটসম্যান তার গ্লাভস খুলে পাশে রেখে দেয়। ওই এক মিনিটেই বুঝে ফেলা যায়, প্রথম সেশনের সুযোগটা আর তার নয়। বাংলাদেশের ঘরোয়া ও টেস্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে সত্য কথাটা এখানেই লেখা হয় — পিচটা কেমন হবে, সেটা বৃষ্টি ঠিক করে; কিউরেটর নয়, বিশ্লেষক নয়, বোর্ডের সভাও নয়। আমরা সারা বছর পিচ নিয়ে তর্ক করি, যেন পিচ মানে একটা ইচ্ছা, একটা সিদ্ধান্ত, একটা ঘোষণা। আজ আমি সেই তর্কটাকে উল্টো দিক থেকে দেখতে চাই। বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসের ভৌগোলিক ছকটা এই তর্কের কেন্দ্রে। ২০০০ সালের নভেম্বরে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে যে ম্যাচ দিয়ে টেস্ট যাত্রা শুরু, সেই মাঠ এখন আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের প্রধান কেন্দ্র নয়। মিরপুরের শেরে বাংলা স্টেডিয়াম হয়েছে টেস্টের ঘর, চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়াম সমুদ্রের আর্দ্র বাতাসের ঠিকানা, আর বগুড়ার শহীদ চান্দু স্টেডিয়াম নতুন ভেন্যু হিসেবে যোগ হয়েছে ২০০৬ সালে। সিলেট এসেছে পরে, ঘরোয়া ক্রিকেটে রাজশাহীর শহীদ কামরুজ্জামান স্টেডিয়াম আগে থেকেই ছিল। এই মাঠগুলোর ভেতরে আসল পার্থক্য পিচের মাটিতে নয়, বাতাসে। মিরপুরের শীতে আর্দ্রতা কম, চট্টগ্রামে অক্টোবরে আর্দ্রতা প্রায়ই আশির ঘরে, সিলেটে মেঘ আর টেরাই-ভিত্তিক মাটি একসঙ্গে কাজ করে। বৃষ্টি নামে, কভার পড়ে থাকে দু’দিন, পিচের ভেতরে আট থেকে দশ ইঞ্চি গভীরে জল দাঁড়িয়ে যায়। তারপর রোদ ওঠে। আর সেই রোদ কত দ্রুত উপরের পৃষ্ঠ শুকোয়, সেটাই ঠিক করে দেয় চার দিনের ম্যাচটা আসলে তিন দিনের, নাকি পাঁচ দিনের। ঘরোয়া মৌসুমের ক্যালেন্ডারটা এই বাস্তবতার সঙ্গে বড় একটা লড়াই করে। জাতীয় দলের ঘরের মৌসুম এপ্রিল থেকে শুরু করে সেপ্টেম্বর-অক্টোবর পর্যন্ত টানা চলে — ঠিক সেই সময়টায়, যখন বঙ্গোপসাগরের মেঘ বাংলাদেশের উপর দিয়ে যাওয়া-আসা করে। ফলে বাংলাদেশ যে টেস্টগুলো ঘরে খেলে, তার একটা বড় অংশ বৃষ্টি-বাধাগ্রস্ত সংস্করণ। আমাদের মেমোরি তাই অসম্পূর্ণ সাক্ষ্য দিয়ে ভরা: যে ইনিংসগুলো দেখা গেছে সেগুলোই স্মৃতিতে থেকে গেছে, যেগুলো ধুয়ে গেছে সেগুলো সংখ্যায় ঢুকে পড়েছে। এখানেই প্রথম ফাটলটা। আমরা বলি মিরপুর স্পিন-বান্ধব, চট্টগ্রাম ব্যাটিং-বান্ধব। কিন্তু ২০১৪ সালের অক্টোবরে তাইজুল ইসলাম টেস্ট অভিষেকেই ৮/৩৯ নিয়েছিলেন মিরপুরে, একই মাঠে ২০১৬ সালে মেহেদী হাসান মিরাজ অভিষেক টেস্টে বারোটি উইকেট তুলেছিলেন। দু’টি ঘটনা আলাদা ধরনের স্পিন-সাফল্য। তাইজুলের সাফল্য এসেছিল শুকনো, ফাটা পিচে — বল ব্যাটসম্যানের কাঁধের উচ্চতা থেকে নিচে নেমে আসত, ব্যাট বাতাসে ঢুকে পড়ত। মিরাজের সাফল্য এসেছিল দীর্ঘ সেশন আর ভিজে যাওয়া মাঝপিচের ব্যবহারে — বল স্লো হয়ে ফিরত, ব্যাটসম্যান সময় পেত কিন্তু শট খুঁজে পেত না। প্রথমটা পিচের কাজ, দ্বিতীয়টা আর্দ্রতার কাজ। আমরা দু’টোকেই এক নাম দিয়ে ডাকি, আর সেই নামটা ভুল নাম। কারণ আর্দ্রতা আর মাটি দু’টি ভিন্ন শক্তি। মাটি ফাটলে বল লো-বাউন্সে আসে, ব্যাটসম্যানের স্কোরিং এরিয়া সংকুচিত হয়; কিন্তু বাউন্স কারও বাড়ে কারও কমে না — সেটা নির্ভর করে বলের সিম পজিশনে আর বোলারের রিলিজ হাইটে। আর্দ্রতা পুরো খেলাটাকেই ধীর করে দেয়। আউটফিল্ডের ঘাস লম্বা রাখতে হয়, বল গড়াতে সময় নেয়, দুই রান হয়ে যায় এক। এই ধীরতা বোলারের বন্ধু, ব্যাটসম্যানের শত্রু — কিন্তু ব্যাটসম্যানকে হঠাৎ আউট করে না, সে ব্যাটসম্যানকে অন্যায় করতে বাধ্য করে। ধৈর্য ধরে খেললে সেঞ্চুরি হয়; অসতর্ক হলে ডেলিভারির আগেই মাথার ভেতরে আউট হয়ে যায়। চট্টগ্রামে যে অজস্র মিডল-অর্ডার কুড়ি-তিরিশ করে ফিরেছে, তার কারণ পিচ সাহায্য করেনি — সময় নষ্ট করেছে, আর অপেক্ষা করতে না পারার অপরাধটা পিচের নামে চালান দেওয়া হয়েছে। গত কয়েক মৌসুমে ধারাবাহিকভাবে যেটা ধরা পড়ছে: বাংলাদেশের নিয়ন্ত্রণশীল ও মন্থর ওভার-রে — যেটা গড়ে ঘণ্টায় বারো-তেরো ওভারের নিচে নেমে আসে — সেটাই আসলে ঘরোয়া টেস্টে সবচেয়ে বড় হাতিয়ার। ওভার-রে কম মানে আর্দ্রতার সুবিধাটা স্পিনারের জন্য অক্ষত থাকে, নতুন বল দ্রুত আনা দরকার হয় না, পেসাররা ওভার বোলিং থেকে বাঁচেন। এটা যেন ঘরোয়া ক্রিকেটের নীরব কৌশল, যার কোনো বোলিং অ্যাভারেজ নেই। আমার ধারণা, বাংলাদেশের আসল হোম-অ্যাডভান্টেজ পিচের প্রস্তুতি নয়, মেঘের ছন্দটা বোঝা। ২০১৮ সালের জুনে রাজশাহীর শাহেব বাজারে ফ্যান জোনে বসে আমি বিশ্বকাপের একটা ম্যাচ ধরে বসেছিলাম। বৃষ্টি নামল, ছাতার ভেতর বসে থাকা হাজার লোক একসঙ্গে একটাই শব্দ করল — হতাশা নয়, হাসি। খুব বেশি দেরি হয়নি। পরে ওই অভিজ্ঞতা থেকে আমার ‘পিচ পোয়েট্রি’ খাতায় লিখে রেখেছিলাম: রাজশাহীর বৃষ্টি পিচটাকে এমন আয়নায় বদলে দিয়েছিল, যেখানে আমি নিজের আঠারো বছরের মুখটা দেখতে পাচ্ছিলাম। ক্রিকেট আমাদের কাছে অসম্পূর্ণ থাকার সৌন্দর্যটা আসলে ওখান থেকেই শেখা। এবার সামনের দিকে তাকালে ধাক্কা লাগে, কারণ যা দেখা যাচ্ছে তা আরামদায়ক নয়। বেশ কয়েক বছর ধরেই দেখা যাচ্ছে, যেসব স্পিনার বাইরে দানা ফেলে কেরিয়ার বানিয়েছেন, তাঁরা বাংলাদেশ ভেন্যুতে নামলে আমাদের নিজেদের স্পিনারদের সমান বা তার চেয়ে ভালো বল করছেন — কারণ তাঁরা পড়েননি কারও আগে তৈরি করা গল্পের ফাঁদে। বাউন্স আর ফ্লাইটে মেট্রো বোলিং করেন, দুই পাশে থিতু হয়ে ডিফেন্স করেন, আর সেই সব ফাঁকা জায়গায় ঘা দেন যেখানে আমাদের পিচ-বান্ধব আত্মবিশ্বাস সবচেয়ে অপ্রতিরোধ্য ছিল। ফিল্ডিং ফাঁকা রাখা হয়েছে বলে দাঁড়িয়ে গুষ্টি খেয়ে চলা চলে না। আর আজকাল ব্যাটসম্যানরা পিচের কথাটা অনুমানের ভিত্তিতে বলে দেন ম্যাচ শুরুর আগেই; সেই ঘোষণাটাই বিরাট মিথ্যা আশ্বাস। কিন্তু সত্যিটা আরও অস্বস্তিকর। বাংলাদেশ যে টেস্টগুলোতে বড় হার এড়িয়েছে, সেখানেও বোলারদের মধ্যে স্কোরবোর্ড ঠিক আছে। ব্যাটিং ভেঙে পড়েছে, কেউ শতরান করতে পারেনি, কিন্তু হিসাবটা বোলারদের নামে লেখা হয়েছে। এবং রিভিউ বা ডিআরএস-এর ফিটনেস আরও একটা কাণ্ডকারখানা। আম্পায়ারের সঙ্গে যখন আমাদের প্রোটোকল মিলে না, আর ফলটা আমাদের বিরুদ্ধে যায়, তখন সেই ভুলটাও যোগ হয় পিচের কৃতিত্বে। মিরপুরের স্কোরবোর্ডে বাজে স্পিন সংখ্যাটাই হবে সবচেয়ে বড় মিথ্যা বর্ডার। আমি ঘরোয়া ক্রিকেটে প্রথম শ্রেণির ম্যাচে থাকা একটা অদ্ভুত জিনিস লক্ষ্য করেছি: বাংলাদেশের ফাস্ট বোলাররা অন্য সব দেশের চেয়ে বেশি ঘণ্টা পরিশ্রম করেন, কারণ তাঁরা পিচ আর আর্দ্রতার জোড়া আঘাত সামলান। চট্টগ্রাম বা সিলেটে নতুন বল নিয়ে যতদূর এসে ব্যাটসম্যানদের কাঁপিয়ে দেওয়া যায়, ততদূরেই তাঁদের ঘণ্টা শেষ — বাকিটা বাকি দিনের ভাগে। তারপর দিনের শেষে দেখা যায় ওভার-রেট মৃত্যুদণ্ড। পরিশ্রমটা অসম, গল্পটা একই রকম। সেটা আবার রাজনীতি। তাহলে প্রশ্ন জাগে, কে এই স্পিন-পিচের গল্পটা চালু রাখে? উত্তরটা আমার জানা: সেটা মার্কেটিং। ‘স্পিন-বান্ধব বাংলাদেশ’ একটা ব্র্যান্ড, একটা প্রোমোশনাল কোট, একটা টিকিট-বিক্রির হাতিয়ার। টেলিভিশনের জন্য এটা দারুণ — ভিজ্যুয়াল শটে স্পিনারের হাত থেকে ধুলো ওড়া দেখালে দর্শক বোঝে ভয়ংকর কিছু ঘটছে। কিন্তু প্রকৃত খেলোয়াড়ের জন্য এই গল্পটা ক্ষতিকর। আপনি সারা বছর যদি দৃশ্যগত স্পিন-ভয়ংকর বাংলাদেশ বেচেন, তবে প্রতিপক্ষ সেটা হিসাব করে আসবে — ফিঙ্গার স্পিনারের পাশে একজন রিস্ট-স্পিনার, দু’জন বাঁ-হাতি স্পিনার, আর ঠান্ডা মাথার বোলারকে বেছে নেবে। পাশাপাশি স্কোরকার্ডে আমাদের ব্যাটসম্যানরা ‘ওরা স্কিলড স্পিনার’ অজুহাতে নিজের দুর্বলতাকে লুকিয়ে ফেলবেন। আমি ম্যাচ কভার করি না; আমি ম্যাচ রেখে যাওয়া নাড়িটা অনুসরণ করি। সেই নাড়িটা দেখাচ্ছে ইভেন্ট এডভান্টেজটাকে আর্দ্রতার দিক থেকে আমদানি করা হচ্ছে, নিজের প্রস্তুতি থেকে নয়। মিরপুর বা চট্টগ্রাম — যেখানেই খেলা হোক, আগে বোঝা দরকার, বৃষ্টি নামলে কেভার ছাপিয়ে যাবে কোন দিকগুলো, কারা ওই ড্রেসিংরুমে চুপচাপ গ্লাভস খুলে রাখছে। সামনের মৌসুমে সবচেয়ে বড় জুয়া হবে দু’টি জিনিস — একটা ক্যালেন্ডার, একটা আত্মবিশ্বাস। তারা যদি বৃষ্টির সম্ভাবনা সবচেয়ে কম সময়ে খেলা ডিজাইন করতে পারে, তবে অর্ধেক কাজ হয়ে যাবে। আর বাকি অর্ধেক হলো ভাগ্য, যা কেউ এখনও মেলাতে পারেনি — মিরপুরের সকালের ঘন বাতাস, ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশন আর সেই নাম না জানা ভরসাটা। শেষ বিকেলে যদি দেখা যায় তাইজুলের বল ভিজে পিচে স্লো হয়ে ফিরছে, আর ব্যাটসম্যান ধরে রাখতে পারছে না, তবে সেটা সৌভাগ্য নয় — সেটা পড়াশোনা। একদিন কোনো এক ম্যাচে যদি ক্যাপ্টেন টসে জিতে ব্যাটিং নেন বৃষ্টি-ভেজা মাঠে, তখন বুঝব আমরা পিচের গল্প লেখা বন্ধ করে মেঘ পড়া শুরু করেছি। সেদিনের সেরা কোটটা হবে — একটি হৃদস্পন্দন একটা দলকে আবার চালু করেছিল, আর আমি শিখেছিলাম সেটা শুনতে।