খালি ঘর, ভরা গল্প: ক্রিকেটের ডেটা-সংস্কৃতিতে অনুপস্থিত তথ্যের রাজনীতি

বৃষ্টি নামল দ্বিতীয় ইনিংসের নবম ওভারে। এমিরেটস ওল্ড ট্র্যাফোর্ডের প্রেস বক্সে তখন কুড়িজনের বেশি সাংবাদিক, প্রত্যেকের ল্যাপটপে স্কোরকার্ডের জানালা খোলা। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের সংশোধিত লক্ষ্য যেখানে লেখা থাকার কথা, সেই ঘরটা খালি। পাশের আসনের সহকর্মী জিজ্ঞেস করলেন, "আর কত ওভার?" কেউ জানত না। দশ মিনিটের মধ্যে বক্সে তিনটা আলাদা সংখ্যা ঘুরতে শুরু করল। কেউ বলল বারো, কেউ বলল চৌদ্দ, কেউ মোবাইল দেখিয়ে ঘোষণা দিল, "হিসাব হয়ে গেছে।" তিনটের একটিও ঠিক ছিল না। খালি ঘরটা খালি থাকেনি; ভরে উঠেছিল আত্মবিশ্বাসী অনুমানে। আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে আসছি — ম্যানচেস্টারের প্রেস বক্স থেকে ক্যাজানের বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যা পর্যন্ত, খালি স্টেডিয়াম থেকে ভরা গ্যালারি। এই দৃশ্যটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি ভয় দেখায়। খালি ঘর কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা পরীক্ষা। প্রশ্ন একটাই: ঘরটা খালি রাখার সাহস আপনার আছে কি না। ক্রিকেটে তথ্যের রাজত্ব শুরু হয়েছিল নীরবে। ২০০৮ সালের আইপিএল নিলাম খেলোয়াড়ের মূল্যায়নের ভাষাটাই বদলে দিল। তারপর একে একে এল হক-আই, ডিআরএস, ফেজভিত্তিক স্ট্রাইক রেট, এক্সপেক্টেড রান, ওয়াগন হুইল, কন্ডিশন-স্প্লিট। আজ প্রতিটি সম্প্রচারে স্ক্রিনের নিচ দিয়ে একটা ডেটা-দেওয়াল বয়ে চলে; প্রতি ওভার শেষে ধারাভাষ্যকারকে একটা সংখ্যা দিয়ে কিছু একটা প্রমাণ করতে হয়। সংখ্যাটা অনেক আগেই প্রমাণের চেয়ে দ্রুত হয়ে উঠেছে। এটা খারাপ খবর নয়। ডেটা ক্রিকেটকে সেই জিনিসটা দিয়েছে, যা দীর্ঘদিন ছিল না — জবাবদিহি। ভুল সিদ্ধান্ত এখন স্কোরকার্ডে দাগ রেখে যায়। কিন্তু ডেটার আসল সংকট সংখ্যার অভাব নয়; সংকট হলো সংখ্যাটা কী প্রমাণ করতে পারে আর কী পারে না, সেই সীমারেখাটা কেউ টানে না। আর সীমারেখা না থাকলে সংখ্যা নিজেই একটা মতামত হয়ে যায়। ১৪ জুলাই ২০১৯, লর্ডস। ইংল্যান্ড আর নিউজিল্যান্ডের বিশ্বকাপ ফাইনাল, সুপার ওভার শেষেও স্কোর সমান। তারপর ম্যাচটা নির্ধারিত হলো বাউন্ডারি গণনায় — ইংল্যান্ড ২৬, নিউজিল্যান্ড ১৭ (সূত্র: আইসিসি ম্যাচ স্কোরকার্ড, লর্ডস, ১৪ জুলাই ২০১৯)। বেন স্টোকসের ব্যাটে লেগে যাওয়া সেই ওভারথ্রো, কেন উইলিয়ামসনের টুর্নামেন্ট-সেরা পারফরম্যান্স — সব ঢেকে গেল একটা সংখ্যার নিচে। সংখ্যাটা মাপা গিয়েছিল, যাচাই করা গিয়েছিল, সম্প্রচারে দেখানো গিয়েছিল। কিন্তু ওই সংখ্যাটা কখনোই ট্রফি নির্ধারণের জন্য বানানো হয়নি। এখানেই প্রথম ফাটলটা। বাউন্ডারি গণনা ছিল একটা টাই-ব্রেকার, কেউ ভাবেনি সেটা ট্রফির চূড়ান্ত বিচারক হবে। যেদিন একটা মাপ তার নিজের কাজের বাইরে চলে যায়, সেদিন সেই মাপ আর তথ্য থাকে না — হয়ে যায় সিদ্ধান্ত। আর সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে আপিল চলে না। দ্বিতীয় উদাহরণ ডিআরএস, আরও সূক্ষ্ম। ‘আম্পায়ার্স কল’ মানে বলটা যদি স্টাম্পের পঞ্চাশ শতাংশের কম অংশে লাগার কথা বলে, প্রযুক্তি সিদ্ধান্তটা ফিরিয়ে দেয় মাঠের আম্পায়ারের হাতে। অর্থাৎ ক্রিকেটে এমন একটা ঘর আছে যার শিরোনাম ‘উত্তর’, কিন্তু ভেতরে লেখা ‘উত্তর নয়’। প্রযুক্তি নির্ভুল, প্রোটোকল নির্ভুল নয়। তৃতীয় উদাহরণ আরও সাধারণ, আর তাই বেশি বিপজ্জনক। টি-টোয়েন্টিতে এক ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট ত্রিশ বল পরে; এক সিমারের ইকোনমি শিশিরভেজা একটা স্পেলে; এক স্পিনারের গড় মাত্র দুই টেস্টে। প্রতিটা সংখ্যাই সত্য। কিন্তু সত্য বলেই সেগুলো প্রমাণ নয়। নমুনার আকার না লিখে সংখ্যা ছাপানো পেশাদার সাংবাদিকতার সমান অপরাধ, যতটা ভুয়া খবর ছাপানো। এই নমুনার সমস্যাটা সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে তরুণ খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে চল্লিশ বলে করা স্ট্রাইক রেট দেখে উনিশ বছরের এক তরুণকে জাতীয় দলে ডেকে নেওয়া হয়, অথচ তার শরীরের গঠন তখনো শেষ হয়নি, বোলিং লোডের কোনো হিসাব নেই, কোমরের স্ট্রেস ফ্র্যাকচারের ইতিহাস কোথাও জমা হয়নি। আমরা তার পারফরম্যান্স মাপি, তার ঝুঁকি মাপি না। তারপর যখন সে বিশ বছরেই বোলিংয়ে ফিরতে পারে না, আমরা বলি ‘প্রতিভা নষ্ট হলো’ — যেন এটা আকস্মিক। আমার ডেস্কে একটা নিয়ম আছে, যা আমি ২০১৭ সালে ম্যানচেস্টার ইভিনিং নিউজ ছেড়ে নিজের নিউজলেটার শুরু করার পর থেকে আরও কঠোরভাবে মানি। নিয়মটা সরল: সূত্র, তারপর তথ্যবিন্দু, তারপর বিশ্লেষণ। সূত্র যদি কিছু না দেয়, পেশাদার উত্তর একটাই — ‘অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।’ এটা ব্যর্থতা নয়, এটা শৃঙ্খলা। কল্পনা দিয়ে ঘর ভরানো অনেক সহজ, আর অনেক বেশি লাভজনকও; কিন্তু পাঠক একদিন হিসাব মিলিয়ে নেবেন। ক্রিকেট-শিল্প এই শৃঙ্খলা মানে না। এবং এখানেই আমার মূল আপত্তি। আমরা সহজে ধরে নিই শত্রু হলো তথ্যের অভাব। ভুল। শত্রু হলো ‘জানি না’ বলার অ্যালার্জি। সম্প্রচারের তারাময় কলকাঠি একটা উনিশ বছরের ছেলেকে পরের মহাতারকা বানিয়ে দেয়, অথচ তার প্রথম শ্রেণির ম্যাচ সংখ্যা তখন বারো। নিলামের গুজব ছাপা হয় এমন সূত্রে, যার নাম কখনো যাচাই হয় না। ইনজুরির খবর আসে নামহীন হ্যান্ডেল থেকে, দুই ঘণ্টায় সেটা ‘বোর্ড-সূত্রে নিশ্চিত’ হয়ে যায়। এগুলো তথ্যের সংকট নয়; এগুলো তথ্যের জায়গায় গল্প বসিয়ে দেওয়ার অভ্যাস। আর একটা ঘর স্থায়ীভাবে খালি থেকে যায় — ঘরোয়া ও নিচের সারির ক্রিকেটে। দ্বিতীয় একাদশের ম্যাচ, কাউন্টি সেকেন্ড টিম, অনূর্ধ্ব-২৩ টুর্নামেন্ট — এখানকার বল-বাই-বল ডেটা সংরক্ষিত হয় না, প্রকাশিত হয় না, কারও কাছে বিক্রিও হয় না। অথচ এই স্তর থেকেই খেলোয়াড় উঠে আসে। যে অংশটার কোনো তথ্য নেই, তার গল্প মিডিয়া নিজের ইচ্ছেমতো লেখে। নিচের সারির একটা দল যখন হঠাৎ বড় টুর্নামেন্ট জিতে যায়, আমরা সেই গল্প তিন দিন খাই, তারপর ভুলে যাই; সম্পদ পুনর্বণ্টনের কোনো কাঠামো তৈরি হয় না, কেবল একটা সুন্দর সপ্তাহ রয়ে যায় সংরক্ষণাগারে। এই অভ্যাসের একটা দাম আছে। যে পাঠক তিন মৌসুম ধরে ‘পরবর্তী মহাতারকা’র তকমা পড়েছেন, তিনি চার বছর পরে আসল পরিসংখ্যান দেখে আর বিশ্বাস করেন না। আস্থা একবার ভাঙলে সংখ্যা দিয়ে সেটা জোড়া লাগে না। নিজের জায়গাটা পরিষ্কার করে নিই। আমার জন্ম অস্ট্রেলিয়ায়, কুড়ি বছরের বেশি থাকি ম্যানচেস্টারে, লিখি ব্রিটিশ পাঠকের জন্য, আর ক্রিকেট দেখি বাইরের বারান্দা থেকে। যে ড্রেসিংরুমের ভেতরের কথাগুলো আমি জানি না, সেগুলো নিয়ে আমি আত্মবিশ্বাসী বাক্য লিখব না। এই দূরত্বটা আমার সীমাবদ্ধতা, কিন্তু এটাই আমার একমাত্র সৎ সুরক্ষা। আর আমার নিজের থিসিসের বিরুদ্ধে একটা ছবি দাঁড় করানো দরকার। যে সিমার শেষ ওভারে এগারো রান খেয়ে ম্যাচ প্রায় হারিয়ে ফেলেছিল, সে-ই আঠারোতম ওভারে তিনটা ডট বল দিয়ে ম্যাচটা ফিরিয়ে এনেছিল। তার ইকোনমি তাকে অভিযুক্ত করে, তার স্পেল তাকে মুক্তি দেয়। এখানে সংখ্যা মিথ্যা বলেনি। আমরা শুধু সংখ্যার পাশের ঘরটা পড়তে ভুলে গেছি — যেখানে লেখা ছিল কন্ডিশন, ওভারের চাপ, ব্যাটারের অবস্থা। সেই ঘরটাই আসল গল্প। পিচ একটা পাতা; খেলোয়াড়রা ঘামে যা লেখেন, ভোরের ভিড় তা ভুলে যায়। আর যাকে আমরা ট্যাকটিকস বলে ডাকি, সেটা অনেক সময় শোক — এগারোটা পজিশনে সাজানো। একবার খালি স্টেডিয়ামে কান পেতেছিলাম, শুনেছিলাম খেলাটা নিজের একাকিত্ব স্বীকার করছে। ওই নীরবতাও একটা তথ্য ছিল, শুধু কোনো স্কোরকার্ডে লেখা হয়নি। তাহলে সমাধান কী। প্রথমত, সম্প্রচারে সংখ্যার পাশে নমুনার আকার আর মার্জিন ছাপা হোক — একই ফন্টে, একই আকারে, লুকিয়ে নয়। দ্বিতীয়ত, বোর্ড আর লিগগুলো ‘অপর্যাপ্ত তথ্য’ জমা দেওয়াকে লজ্জা না ভাবুক; বরং সেটাই হোক পেশাদারির মানদণ্ড। তৃতীয়ত, সংবাদমাধ্যম নিজের রিপোর্ট কার্ডে একটা ঘর রাখুক — ‘আমরা যা জানি না’। যে প্রতিষ্ঠান ওই ঘরটা দেখাতে পারে, তার বাকি ঘরগুলোর উপর পাঠক বেশি ভরসা করবে, কম নয়। রাত দুটোয় ডেস্কে ফিরে আসি। স্ক্রিনে একটা ঘর কাঁপছে, কার্সর ঠিক ওখানেই দাঁড়িয়ে। হাত এন্টার চাপতে চায়, কারণ খালি ঘরটা সবসময় অসহ্য। আজ রাতে চাপব না। খালি ঘরটা খালি থাকুক। কাল সকালে পাঠক জানবেন আমরা কী জানি না — সেটাও একটা খবর, এবং সম্ভবত সবচেয়ে সৎ খবরটা।