সবচেয়ে দামি নয়, সবচেয়ে উপস্থিত: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ভুল মূল্যায়ন

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর যে দৃশ্যটা ভাইরাল হয়েছিল, সেটা ক্রিকেটের বাজার-ইতিহাসে এক মাইলফলক। ঋষভ পন্থের জন্য লখনউ সুপার জায়ান্টসের প্যাডেল ২৭ কোটি রুপিতে থামল—আইপিএল নিলামে একক খেলোয়াড়ের জন্য সর্বোচ্চ দাম।

আমি পর্দার সামনে বসে হিসাব করছিলাম অন্য কিছু। চৌদ্দ ম্যাচের লিগে একজন শীর্ষ ব্যাটার নামেন চৌদ্দবার, কিন্তু ছয়-সাত ইনিংসে তিনি দলকে একা জেতাতে পারেন না। ট্র্যাক তৈরি হয় বোলিং কাঠামোয়, ফিল্ডিং বিভাজনে, পাওয়ারপ্লে-ডেথ ওভারের বণ্টনে। ২৭ কোটি রুপি সেই কাঠামো কেনে না; সে কেনে একটা সম্ভাবনার শিখর।

নিলামের ভাষায় প্রশ্নটা সবার: এই খেলোয়াড় কত রান করবেন? যে প্রশ্নটা কেউ করে না: তিনি কত ম্যাচে মাঠে থাকবেন, আর যেসব দিনে থাকবেন না, সেই দিনের জন্য দলের হাতে কী আছে?

The Counterpress began with one blunt question: why does Abahani keep buying the same ghost?

২০১৭ সালে ঢাকার একটি স্পোর্টস ডেস্ক ছেড়ে পডকাস্ট শুরু করার সময় আবাহনী ঢাকার একটি ২-০ জয় নিয়ে ঠিক এই প্রশ্নটাই করেছিলাম—স্কোরলাইন যেখানে গোপন করছিল স্থবিরতা, সেখানে প্যাডেলে তোলা হচ্ছিল একই ভূত। পর্বটি চল্লিশ হাজার প্লে পেয়েছিল, বেশিরভাগ রাগী মন্তব্য নিয়ে। আজ ক্রিকেটের নিলাম-ঘরে একই প্রশ্ন ফিরে আসে: কেন ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো একই ভূত কিনে চলেছে—চকচকে ব্যাটিংয়ের ভূত, যাকে ছুঁয়ে ট্রফি এলেই মনে হয় বিনিয়োগ সফল হয়েছে?

আমার দাবি সংক্ষেপে এই: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ট্রান্সফার-বাজার শিখর পারফরম্যান্সের দাম দেয়, কিন্তু শিরোপা নির্ধারিত হয় উপস্থিতি আর গভীরতা দিয়ে। আর এই ভুল মূল্যায়নের পেছনে কাজ করা যন্ত্রটি কেবল পরিসংখ্যান নয়—এটি একটি শ্রমবাজার, যেখানে খেলোয়াড়ের শরীর একটি সম্পদ, আর সেই সম্পদের ঝুঁকি সবচেয়ে কম বহন করে খেলোয়াড় নিজে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ফুটবলের মতো একক ট্রান্সফার-উইন্ডো নেই। আছে নিলাম, ড্রাফট, রিটেনশন আর ক্রমশ সংকুচিত নক-আউট ক্যালেন্ডার। ২০২৪ সালের নভেম্বরে আইপিএল নিলাম বসল জেদ্দায়, ডিসেম্বরে বসে বিপিএল ড্রাফট, জানুয়ারিতে একসঙ্গে চলে এসএ২০, আইএলটিএ২০ ও বিবিএল। আট থেকে দশ সপ্তাহের এই জানালায় তিন-চারটি লিগ একই খেলোয়াড়দের দিকে হাত বাড়ায়, আর জাতীয় দলগুলোর হাতও বাড়ে একই সময়ে। এই ঘাটতিই ভুল দামের প্রথম কারণ: ঝুঁকির মূল্য নির্ধারিত হয়, কিন্তু ঝুঁকি বহন করে কেউ একজন।

এর সঙ্গে যোগ হয়েছে মালিকানার নতুন রূপ। ২০২১ সালে সিভিসি ক্যাপিটাল পার্টনার্স গুজরাট টাইটান্স ও রাজস্থান রয়্যালসে অংশ কেনে; ক্রিকেট ফ্র্যাঞ্চাইজি হয়ে ওঠে প্রাইভেট ইকুইটির সম্পদ, যেখানে রিটার্নের হিসাব হয় মাল্টিপলে, শিরোপায় নয়। বোর্ডের জন্য লিগ এখন রাজস্বের স্তম্ভ—বিসিবির কাছে বিপিএল মানে সম্প্রচার, স্পনসর আর টিকিট। ফলে একই খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারিত হয় তিনটি ভিন্ন বাজারে: ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবে, বোর্ডের হিসাবে, আর তার নিজের শরীরের হিসাবে।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে একটা অতিরিক্ত স্তর আছে। সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট, এনওসি আর জাতীয় ক্যাম্প—এই তিনটির সঙ্গে ফ্র্যাঞ্চাইজির দরকার মেলানো সহজ নয়। শাকিব আল হাসান, মুস্তাফিজুর রহমান, তাসকিন আহমেদ, তাওহীদ হৃদয়—এই নামগুলো একই সঙ্গে জাতীয় সম্পদ আর ফ্র্যাঞ্চাইজি সম্পদ, এবং দুই মালিকের চাহিদা এক নয়। মিরপুরে ডিসেম্বরের গরমে বসে আমি বহুবার দেখেছি, একই বোলার জাতীয় দলের ম্যাচে সাত ওভার বল করার পর তিন দিন পরে ফ্র্যাঞ্চাইজির জার্সিতে নামছেন, আর তার রান-আপ আগের চেয়ে আধা গজ ছোট। নিলামের টেবিলে সেই আধা গজের কোনো ঘর নেই।

নিলামের দাম নির্ধারণ করে মূলত চারটি জিনিস: সাম্প্রতিক পারফরম্যান্স, বয়স, ভূমিকা এবং ঘোষিত চাহিদা। এর মধ্যে সবচেয়ে ভারী ওজন সাম্প্রতিক পারফরম্যান্সের উপর—অর্থাৎ অক্টোবরের দুটি ইনিংস নভেম্বরে দাম ঠিক করে, জুনের ফর্ম নয়। পেশাদার বাজারে এটা স্বাভাবিক আচরণ, কিন্তু ক্রিকেটে এর নির্দিষ্ট খরচ আছে। কারণ নিলাম হয় নভেম্বরে, ফাইনাল হয় ছয়-সাত মাস পরে, আর মাঝের সময়টায় চোট, ওয়ার্কলোড আর জাতীয় দায়িত্ব সব হিসাব নতুন করে লেখে।

বোলিংয়ের বাজার এর উল্টো। মিচেল স্টার্ক ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে গিয়েছিলেন, এবং ২০২৪-এ কেকেআর শিরোপা জিতেছিল—এই তথ্যটি আমার থিসিসের সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশ, সেটি পড়ে বাদ দিচ্ছি না, পরে ফিরছি। তবু নিলামের যুক্তি বোলারদের প্রতি স্নেহশীল নয়: বোলার কেনা হয় প্রয়োজন হিসেবে, ব্যাটার কেনা হয় স্বপ্ন হিসেবে। প্যাডেল তোলার সময় গ্যালারি ব্যাটারের নামে চিৎকার করে, বোলারের নামে নয়।

এখানেই আমার কেন্দ্রীয় দাবি। ষাট দিনের একটি লিগে যে খেলোয়াড় ১০০ শতাংশ সময় উপস্থিত থাকেন কিন্তু দক্ষতায় ৯০, তিনি দলের জন্য সেই খেলোয়াড়ের চেয়ে বেশি মূল্যবান যিনি ১১০ শতাংশ দক্ষ কিন্তু ৬০ শতাংশ সময় উপস্থিত। কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে দলের মূল্য তৈরি হয় কাঠামোর পুনরাবৃত্তি থেকে—একই ওপেনিং জুটি, একই পাওয়ারপ্লে বিভাজন, একই ডেথ-ওভার দায়িত্ব। একজন শীর্ষ খেলোয়াড় ছয় ম্যাচ বাদ পড়লে দল কেবল ছয়টি ইনিংস হারায় না; বাকি এগারো জনের ভূমিকা বদলে যায়, আর সেই ভূমিকা বদলের খরচ পয়েন্ট টেবিলে দেখা যায় না।

সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ ২০২৫ সালের আইপিএল। নিলামে রেকর্ড দাম হাঁকানো লখনউ সুপার জায়ান্টস প্লে-অফে পৌঁছায়নি। অন্যদিকে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু কোনো রেকর্ড দাম হাঁকায়নি; তাদের সবচেয়ে বড় কেনা জশ হ্যাজলউড, ১২.৫ কোটি রুপি। ৩ জুন ২০২৫-এ আরসিবি তাদের প্রথম শিরোপা তোলে। এটি কোনো নৈতিক গল্প নয়, একটি বাজার-সংশোধন: বোলিং কাঠামো আর উপস্থিতির স্টক একসঙ্গে কিনলে রিটার্ন আসে, শিখরের স্টক একা কিনলে আসে হাইলাইট রিল।

এই জায়গায় স্টার্ক-প্রমাণটি ফেরাতে হয়, কারণ এটি সৎ হতে বাধ্য করে। কেকেআর সর্বোচ্চ দামি বোলারকে কিনে শিরোপা জিতেছিল—তাহলে উপস্থিতির তত্ত্ব ভুল? স্টার্কের নিয়মিত মৌসুম মাঝারি ছিল; তার আসল মূল্য পড়েছিল নক-আউটে, যেখানে উপস্থিতি নিশ্চিত এবং প্রতিটি ওভারের ওজন সর্বোচ্চ। অর্থাৎ তিনি যা বিক্রি করেছিলেন তা প্রতিভা নয়, নির্ভরযোগ্যতা—একেবারে আমার দাবির কেন্দ্রে।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে বিষয়টি আরও এক ধাপ জটিল, এবং এখানেই আমি আমার ২০১৭ সালের নিজের অবস্থান সংশোধন করি। তখন আমি বিপিএলের বিদেশি-নির্ভরতাকে বলেছিলাম import dependency theater। আজকের ক্যালেন্ডারে সেই নির্ভরতা অনেকটাই যুক্তিসঙ্গত—কারণ বিদেশি খেলোয়াড়ের এনওসি-ঝুঁকি কম, ক্যাম্প-সংঘাত কম, আর লিগের পুরো সময়টা তিনি দলের হাতে থাকেন। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি মুস্তাফিজুরের বদলে একজন অপরিচিত বাঁহাতি পেসার কেনে, সে অলসতা করছে না; সে ক্যালেন্ডারের ঝুঁকি কিনছে। সমস্যা ক্রয়ের সিদ্ধান্তে নয়, সমস্যা হলো এই লেনদেনে খেলোয়াড়ের শরীরের ঝুঁকির দাম কেউ দেয় না।

চোটের প্রশ্নটা ঠিক এখানেই জড়িয়ে যায়। জসপ্রিত বুমরাহ পিঠের সমস্যায় ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনাল খেলতে পারেননি—টুর্নামেন্টের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচে বিশ্বের সেরা পেসার ছিলেন না। এ ধরনের ঘটনা কোনো আকস্মিক দুর্ঘটনা নয়; এগুলো একটি ক্যালেন্ডারের ভাড়া, যা ফ্র্যাঞ্চাইজি ও বোর্ড ভাগ করে নেয়, আর খেলোয়াড় একা শোধ করে। অনূর্ধ্ব তিরিশ পেসারের পিঠের স্ট্রেস ফ্র্যাকচার বা হাঁটুতে লিগামেন্ট ছিঁড়ে যাওয়ার পর যে পুনর্বাসনটা হয়, তার শারীরিক অংশটুকু চিকিৎসায় সারে; মাঠে ফিরে বাংলায় বল করার সময় প্রথম ওভারে হাত কাঁপার অংশটুকু সারে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের টেবিলে সেই কাঁপুনির জন্য কোনো সারিতে টাকা রাখা হয় না।

এখানেই আমি একটি প্রাকৃতিক পরীক্ষার প্রস্তাব দিই, যেটা ক্রিকেটে কেউ সিরিয়াসলি চালায়নি। Empty stadiums did not kill home advantage; they revealed the referee। ২০২০ সালের আইপিএল পুরোপুরি সংযুক্ত আরব আমিরাতে হয়েছিল, কোনো দলের নিজের মাঠ ছিল না, গ্যালারি ছিল খালি। একইভাবে, যদি নিলাম থেকে ব্র্যান্ড, জার্সি-বিক্রি আর স্পনসরভ্যালু আলাদা করে ফেলা যেত, তাহলে অবশিষ্ট দামটুকু হতো খাঁটি পারফরম্যান্সের দাম—আর তখন দেখা যেত যে ঘরের মাঠের সুবিধার মতো ব্যাটিংয়ের শিখরও আংশিকভাবে একটি পরিবেশগত উপজাত, প্রকৃত ক্ষমতা নয়। আমি চাই কেউ এই ডেটা সেটটা তৈরি করুক; আমার সন্দেহ, শীর্ষ দামের অন্তত এক-তৃতীয়াংশ অদৃশ্য হয়ে যাবে।

এখন আমার নিজের দাবির বিরুদ্ধে সবচেয়ে শক্ত আঘাতটি। প্রথমত, বড় নমুনার অভাব—আমি দুটি দল, একটি লিগ, একটি ক্যালেন্ডার দিয়ে তত্ত্ব দাঁড় করাচ্ছি; এটা চালাকি, প্রমাণ নয়। দ্বিতীয়ত, সারভাইভরশিপ বায়াস আমার প্রিয় ফাঁদ: আমি যা খুঁজেছি তা খুঁজে পেয়েছি, কারণ আমি শুধু সেই দলগুলোর দিকে তাকিয়েছি যারা কম দামে বেশি জিতেছে। তৃতীয়ত, নিলামের দামের মধ্যে বিপণনমূল্য থাকে, যা মাঠের হিসাবে ধরলে ভুল। চতুর্থত, উপস্থিতি তত্ত্বটা একটা সস্তা স্লোগানে পরিণত হতে পারে—তাহলে যে দল টাকা খরচ করতে পারে না, তারাই যুক্তি দিয়ে নিজেদের গরিবি ঢাকবে, আর আমি পরিণত হবো ওই ধূর্ত বিশ্লেষকের প্রতিরূপে যে অপর্যাপ্ত দলকে তত্ত্ব দিয়ে বর দেয়।

তাই ফালসিফিকেশন শর্তটি আগে লিখে ফেলি, যাতে পরে পিছিয়ে দাঁড়াতে না পারি। আমি একটি সরল ইনডেক্স চাই: উপস্থিত-সমন্বিত মূল্য—অর্থাৎ মৌসুমে খেলা ম্যাচের অনুপাত, প্রতি ম্যাচে ইনিংসে ব্যবহৃত ওভারের সংখ্যা, এবং সেই ওভারে রান-রেট বা স্ট্রাইক-রেট। যদি ২০২৬ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে এই ইনডেক্সের শীর্ষ দলগুলো ফাইনালে না ওঠে, এবং একই সঙ্গে ব্যাটিং-শিখরের সেরা ক্রয়গুলোই ফাইনালে ওঠে, তাহলে আমার মূল্যায়ন-তত্ত্ব বাতিল। শর্তটা মাপা যায়, তাই ওজর চলবে না।

শেষ কথা। ২০১৮ সালে আমি জার্মানির গ্রুপ-পর্যায়ের পতন আগেই বলে দিয়েছিলাম, কারণ হাফ-স্পেসের দুর্বলতা ফলাফলের আগেই দৃশ্যমান ছিল। সেটা ভাগ্য নয়, পদ্ধতি। আজ একইভাবে একটি যন্ত্র দৃশ্যমান: নিলামের প্যাডেল যাকে সবচেয়ে বেশি দাম দেয় সে জানে ম্যাচ জেতা যায়, কিন্তু মৌসুম জেতা যায় তারাই যারা সাতাশ কোটি রুপির চেয়ে দশটি সাতাশ লাখকে বিশ্বাস করতে পারে। ২০২৬ সালের নভেম্বরে আবার যখন প্যাডেল উঠবে, তখন একটি প্রশ্ন রেখে দিলাম: যে ফ্র্যাঞ্চাইজি তার সবচেয়ে দামি খেলোয়াড়ের পেছনে বাক্সের ৮ শতাংশের বেশি রাখে না, সে কি ফাইনালে থাকবে? যদি সকলে হ্যাঁ বলে, তবে ক্রিকেট তার নিজের বাজারকে আর বুঝছে না।