আঠারো ছক্কা, একটি শহর, আর যে অঙ্কগুলো কেউ গোনে না

২০১৭ সালের ১২ ডিসেম্বর। রংপুরের বাড়িতে টেলিভিশনটা ২৪ ইঞ্চির, আমি বসে আছি তিন ফুট দূরে, হাতের কাছে একটা ছেঁড়া খাতা। সন্ধ্যায় বিদ্যুৎ দুবার গিয়েছিল। সেই রাতে আমি স্কোর মনে রাখিনি, মনে রেখেছিলাম একটা মাত্র সংখ্যা — ক্রিস গেইল কতগুলো ছক্কা মারলেন।

মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের পঞ্চম আসরের ফাইনাল। রংপুর রাইডার্স প্রথমবার ফাইনালে, প্রতিপক্ষ ঢাকা ডাইনামাইটস। গেইল অপরাজিত ১৪৬ রান করলেন ৬৯ বলে, যার মধ্যে ১৮টি ছক্কা। রংপুর রাইডার্স ২০ ওভারে এক উইকেটে ২০৬ রান, ঢাকা ডাইনামাইটস অলআউট ১৪৯। ৫৭ রানে জয়, ফ্র্যাঞ্চাইজিটির প্রথম শিরোপা।

আঠারোটি ছক্কা এসে পড়ল, রংপুরের রাস্তা একটুও নড়ল না। পরদিন সকালে চায়ের দোকানে কেউ বলছিল "গেইল তো", কেউ বলছিল "মাশরাফির নেতৃত্ব"। কেউ জিজ্ঞেস করেনি, এই দলটা পরের মৌসুমে কে কে থাকবে।

আমি তখন ষোলো বছরের। ওই রাতে ১৪০০ শব্দ লিখেছিলাম, শিরোনাম ছিল "আঠারো ছক্কা, যে শহরে কেউ আসে না"। চল্লিশ হাজার বার শেয়ার হলো। ঢাকার এক ক্রীড়া সম্পাদক জিজ্ঞেস করলেন, তুমি এটা পেশাগতভাবে করো? আমি সৎ উত্তর দিয়েছিলাম — না।

সেই রাতের পর একটা প্রশ্ন খাতায় থেকে গিয়েছিল। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন শিরোপা জেতে, সে আসলে কী জেতে? ট্রফি, না চুক্তি?

রংপুর রাইডার্সের সেই দলটি ছিল এক অসম্ভব সমাবেশ। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের নিলাম ও প্লেয়ার ড্রাফটের যে কাঠামো, সেখানে এক শহরের নামে খেলা একটা দল আসলে কুড়িটি ভিন্ন চুক্তির যোগফল। গেইল ছিলেন সেই যোগফলের সবচেয়ে বড় অঙ্ক — একজন ম্যার্কি ওপেনার, যাঁকে একটি নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচের জন্য, নির্দিষ্ট সময়ের জন্য ভাড়া করা হয়। তাঁর পাশে ব্রেন্ডন ম্যাকালাম, পিছনে মাশরাফি মুর্তজা, বল হাতে রুবেল হোসেন, মাঝে মোহাম্মদ মিথুন। প্রত্যেকের চুক্তির মেয়াদ আলাদা, প্রত্যেকের প্রস্থানের শর্ত আলাদা।

বিপিএলের গঠনটা সেখানেই সবচেয়ে স্পষ্ট হয়। সাত দল, একক ভেন্যু-কেন্দ্রিক আয়োজন, মিরপুরে প্রায় পুরো টুর্নামেন্ট। রংপুর শহর থেকে ঢাকার দূরত্ব সড়কপথে তিনশো কিলোমিটারের বেশি। বিপিএলের ইতিহাসে রংপুরে কোনো ম্যাচ হয়নি। অর্থাৎ যে শহরের নাম দলটি বহন করে, সেই শহর কখনো নিজের দলের হয়ে এক ওভারও দেখেনি মাঠে বসে। এই বাস্তবতা শুধু রংপুরের নয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের প্রায় সর্বত্রই সত্য — দল একটি ব্র্যান্ড, শহরটি তার লোগোতে থাকা একটি শব্দ।

তবু ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে রংপুরের মানুষের কাছে দলটি শহরের ছিল। টেলিভিশনের সামনে ভিড় জমেছিল, ফোনের স্ক্রিনে স্কোর আপডেট হয়েছে, ছাদে ছাদে চিৎকার। পিচ লিখে যাচ্ছিল, শহর তখন অন্য দিকে তাকিয়ে ছিল — অন্য দিকে মানে দৈনন্দিন জীবন, বাজার, বাস, বিদ্যুতের লোডশেডিং।

এখন আসুন সেই হিসাবটায়, যা টেলিভিশনে দেখানো হয় না।

একটি শিরোপা ওই দলটিকে ধরে রাখতে পারেনি, কারণ কাঠামোটি ধরে রাখার জন্য ্ি তৈরি নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের মূল নীতি হলো — মালিকানা স্থায়ী, খেলোয়াড় অস্থায়ী। প্রতি মৌসুমের আগে রিটেনশন, রিলিজ, ড্রাফট, নিলাম। যে পনেরো জন একটি শিরোপা জেতে, পরের বছর তাদের মধ্যে কয়েকজন অন্য দলে, কয়েকজন চোটে, কয়েকজন বাদ। এটি কোনো অনিয়ম নয়, এটি সংস্কৃতি।

এই সংস্কৃতির একটি নির্দিষ্ট খরচ আছে, আর সেই খরচটা বহন করেন তারাই যাঁদের নাম স্কোরকার্ডে ওঠে না। রংপুর রাইডার্সের সেই রাতের পর স্টেডিয়ামের গ্যালারি ফাঁকা হয়েছে, ফ্লাডলাইট নিভেছে, স্কোরবোর্ড বন্ধ হয়েছে। কিন্তু পিচের ঘাস কাটতে হয়েছে পরদিন সকালেও। যে গ্রাউন্ডসম্যান দলটি মাঠ প্রস্তুত করেছে, তাদের চুক্তি কোনো ট্রফির সঙ্গে বাড়েনি।

আমি ২০২০ সালে এই মানুষদের নিয়ে লিখতে শুরু করি। এপ্রিলে মহামারিতে বিপিএল স্থগিত হলো, ঢাকার একটি দৈনিকের ইন্টার্নশিপ ইমেইলে বাতিল হলো, রংপুরের রাস্তা চুপ হয়ে গেল। ছয় সপ্তাহ আমি কিছু লিখিনি। মে মাসের মাঝামাঝি বুন্দেসলিগা ফিরল, ডর্টমুন্ড শালকের বিরুদ্ধে খেলল ফাঁকা সিগন্যাল ইডুনা পার্কে। তখনই বোঝা গেল — দর্শক চলে গেলে গল্প কোণায় লুকিয়ে থাকে।

"এম্পটি স্ট্যান্ডস" নামে একটি নিউজলেটার শুরু করলাম। তৃতীয় সংখ্যায় ফোনে ইন্টারভিউ করলাম রংপুরের এক গ্রাউন্ডসম্যানের সঙ্গে, যিনি তখনো এমন একটি পিচ কাটছিলেন যেখানে কেউ খেলবে না। সেই কথোপকথনে আমি একটা বাক্য শুনেছিলাম, যা আজও আমার ডেস্কের উপরে টেপ করা আছে: "মাঠ তো মাঠই, খেলা থাকুক বা না থাকুক।"

এই বাক্যটিই আমার লেখালেখির কেন্দ্র বদলে দেয়। স্কোরবোর্ড আমাকে সংখ্যা দিল, ফাঁকা আসন আমাকে গল্প দিল।

ফিরে আসি ২০১৭-র সেই দলে। শিরোপার পরের মৌসুমে রংপুর রাইডার্সের স্কোয়াড বদলেছে, চুক্তি বদলেছে, তারকাদের আসা-যাওয়া চলেছে। গেইলের সেই ১৪৬ রান বাংলাদেশের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টির ইতিহাসে একটি স্থায়ী রেকর্ড হয়ে আছে — আর দলটি সেই রাতের দল হয়ে নেই। এই অসামঞ্জস্যটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য: স্মৃতি থাকে, কাঠামো থাকে না।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি, যেটা রোমান্সের বিপরীতে দাঁড়ায়। ছোট শহর বড় শহরকে হারাল — এই গল্পটা সুন্দর, কিন্তু এটি অসম্পূর্ণ। রংপুর রাইডার্স সেই ফাইনালে ঢাকা ডাইনামাইটসের বিপক্ষে জিতেছিল, কিন্তু জয়টা এসেছিল এমন এক ক্রীড়াবিদের ব্যাটে, যাঁকে বাজারের সর্বোচ্চ দামে ভাড়া করা হয়েছিল। অন্য কথায়, ছোট শহরের প্রতিনিধিত্বটা ছিল সাংস্কৃতিক, আর্থিক নয়। শহরটি ট্রফিটা উদযাপন করেছে, কিন্তু দলটির মালিকানা, সিদ্ধান্ত, বিনিয়োগ — সবই ছিল শহরের বাইরে।

এখানে একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার। অনেকে ভাবেন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ মানে সুযোগের বাজার — যে কেউ যে কোনো দলে যেতে পারে, প্রতিভা নিজের দাম নিজে ঠিক করে। কাগজে ঠিক। বাস্তবে, বড় বাজেটের দল শেষ মুহূর্তে দল গোছায়, আর ছোট বাজেটের দল সেই বাজারের অবশিষ্টাংশ দিয়ে কাজ চালায়। পাঁচ-ছয় সদস্যের বদল নিয়ম শেষ কুড়ি মিনিটকে কাটাছেঁড়ার যুদ্ধে পরিণত করে — এই যুক্তি ফুটবলে যতটা প্রযোজ্য, ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি কাঠামোতেও ততটাই প্রযোজ্য, শুধু নাম বদলে যায়। বড় ও গভীর স্কোয়াডের দল শেষ ওভারগুলোতে সুবিধা পায়, আর ছোট দল বাধ্য হয়ে একই বোলারকে বারবার আনতে পারে না।

তাহলে ২০১৭-র সেই রাতের অর্থ কী?

আমার কাছে এর অর্থ হলো — সেই রাতটি ছিল একত্রে ঘটে যাওয়া কয়েকটি ব্যয়ের ফল, অলৌকিক কোনো ব্যতিক্রম নয়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি সীমিত সংখ্যক ম্যাচের জন্য একজন তারকাকে কিনেছিল, তারকা সেই সীমিত সংখ্যক ম্যাচে নিজের সর্বোচ্চ দিয়েছেন, ফলে একটা শহর একটি স্মৃতি পেয়েছে। ভালো চুক্তি, ভালো পারফরম্যান্স, ভালো স্মৃতি — তিনটে আলাদা জিনিস, যেগুলো একটি রাতে মিলে গিয়েছিল।

কিন্তু স্মৃতির সঙ্গে চুক্তির সম্পর্ক নেই। এই কারণেই প্রতি মৌসুমের শুরুর আগে রিটেনশন তালিকা প্রকাশিত হলে আমি সেটি ফর্ম গাইডের মতো পড়ি। কোন তারকা ধরে রাখা হলো, কোন তরুণ ছেড়ে দেওয়া হলো, কোন বিদেশিকে বিদায় দেওয়া হলো — এই তালিকা ফাইনালের স্কোরকার্ডের চেয়ে বেশি সত্য বলে। কারণ এটি বলে দেয়, একটি মৌসুমের জয়ের পরের বছর কোন স্মৃতি ধরে রাখার সামর্থ্য দলটির আছে।

দ্বাদশ ডিসেম্বরের সেই খাতায় আমি এখন দুটি কলাম রাখি। একটিতে আছে জয়, অন্যটিতে আছে খরচ। গেইলের ১৮ ছক্কা প্রথম কলামে। দ্বিতীয় কলামে সেই সব নাম, যাঁরা ঢাকার বাইরে, স্টেডিয়ামের বাইরে, ক্যামেরার বাইরে কাজ করেন — গ্রাউন্ডসম্যান, কিউরেটর, টিকিট ক্লার্ক, ফিজিও, কিট ম্যান। তাঁদের কেউ ট্রফি ধরেন না, কিন্তু মাঠ তাঁদের করেই হয়।

আমি আমার বছরের প্রায় এগারো মাস সঞ্চয় করি শুধু একটা প্যারাগ্রাফের জন্য, যে প্যারাগ্রাফের দাম টাকার চেয়ে বেশি। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে প্রতিভার অভাব নেই, অভাব কাঠামোর। একজন তরুণ ক্রিকেটার বিপিএলের একটা ম্যাচ খেলে আলোচনায় আসেন, পরের মৌসুমে রিটেনশন তালিকায় না থেকে হারিয়ে যান। এই হারিয়ে যাওয়াটা কোনো ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, এটি লিগের নকশারই ফল।

এখন প্রশ্ন হলো, সামনের মৌসুমগুলোতে এই নকশা বদলাবে?

বদলের সম্ভাবনা আছে, তবে দিকটা গুরুত্বপূর্ণ। যদি বদল আসে শুধু বিনোদনের দিকে — আরও তারকা, আরও প্রাইম-টাইম, আরও উন্মাদনা — তাহলে খেলোয়াড়দের স্থায়িত্বের প্রশ্ন অপরিবর্তিত থাকবে। যদি বদল আসে কাঠামোর দিকে — দীর্ঘমেয়াদি চুক্তি, স্থানীয় ঘরোয়া ক্রিকেটের সঙ্গে সংযোগ, শহরে ম্যাচ আয়োজনের সক্ষমতা — তাহলে রংপুরের মতো একটি শহর আরও একটি ডিসেম্বরের স্বপ্ন দেখতে পারে।

আমি সেই রাতটি ভুলিনি। কুড়ি ইঞ্চির টেলিভিশন, তিন ফুট দূরত্ব, বিদ্যুতের তিনবার নিভে যাওয়া। কিন্তু এখন আমি সেই রাতটির পাশে অন্য একটি তারিখও লিখি — পরবর্তী রিটেনশন তালিকার দিনটি। আঠারো ছক্কা ইতিহাসে থাকে। প্রশ্ন হলো, একটি শহর ইতিহাসে কী রেখে যায় — একটি রাত, নাকি একটি দল?