২৫ থেকে ২৬: টেস্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে ব্যয়বহুল ওভারগুলোর হিসাব-পাঠ

হুক

১৯৫৩-৫৪ মৌসুম, এলিস পার্ক, জোহানেসবার্গ। হিউ টেফিল্ড তখন টেস্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে কৃপণ স্পিনারদের একজন; তাঁর ওভার থেকে রান নেওয়াই ব্যাটসম্যানের জন্য আলাদা খবর। সেই ওভারে বাট সুটক্লিফ প্রথম চার বলে ছয়, ছয়, ডট, ছয়; পঞ্চম বলে সিঙ্গেল। ষষ্ঠ বলে বব ব্লেয়ার ছক্কা। প্রথম ছয় বলে ২৫ রান। ওভারটি ছিল আট বলের, শেষ দুই বল খালি গেছে। টেস্ট ইতিহাসে প্রথমবার একজন বোলারের এক ওভার থেকে ২৫ রান উঠল। আমি দিল্লির ডেস্কে পুরোনো ফুটেজের ওই ক্লিপ বারবার থামিয়ে দেখেছি: সুটক্লিফের ব্যাটের কোণ, ব্লেয়ারের ছোট ব্যাকলিফ্ট, আর স্কোরকার্ডের একটি লাইন। একটি লাইন, তিনটি সংখ্যা, একটি আট-বলের ঘর। ক্রিকেটের ব্যয়বহুল ওভারগুলো এমনই: খেলা দেখতে বড় ঘটনা, লেজারে সেগুলো ছোট একটি সারি। কিন্তু সেই সারির ভেতরেই লুকিয়ে থাকে পিচ, পরিবেশ, বোলারের ক্লান্তি, ব্যাটসম্যানের ভূমিকা আর হিসাবের ফাঁক।

প্রেক্ষাপট: পদ্ধতি নোট

এই প্রতিবেদনের ভিত্তি উইজডেনের একটি কুইজ। সেখানে পুরুষ টেস্ট ক্রিকেটে ২৬ বা তার বেশি রানের ওভারগুলো চিহ্নিত করতে বলা হয়েছে; প্রতিটির জন্য দল, বছর, ভেন্যু আর ওভারের বিবরণ দেওয়া আছে। আমার পদ্ধতি সরল: ওভারের মোট রান, তারপর বোলারের খাতায় রান, তারপর এক্সট্রা, শেষে ম্যাচের পরিস্থিতি। নমুনা ছোট, কারণ উৎসে পুরো তালিকা কুইজের ভেতরে; এখানে আমি সেই তালিকা পুনঃপ্রকাশ করছি না, বরং দুটি ঐতিহাসিক ওভারের গঠন পড়ছি। পরিচিত ফাঁকও পরিষ্কার: ১৯৫৩-৫৪ মৌসুমে ওভার ছিল আট বলের; পুরোনো স্কোরকার্ডে লেগ-বাই, বাই আর বোলারের বিরুদ্ধে রান আলাদা করে দেখানো হয়নি সব জায়গায়। The Aizawl ledger still smells of rain and impossible arithmetic. ওভার-লেজারেও একই সমস্যা: সংখ্যা থাকে, কিন্তু সংখ্যার পাশের আবহাওয়া, ক্যাপ্টেনের ফিল্ড, বোলারের কতটা বল হাতে ছিল, এসব আলাদা খাতায় লিখতে হয়। আমি সেই খাতা না দেখে একটি ওভারকে চূড়ান্ত প্রমাণ বলি না।

মূল বিশ্লেষণ: দুই ওভার, তিনটি খাতা

এলিস পার্কের ওভারটি প্রথম দেখতে সহজ লাগে: একজন ব্যাটসম্যান ছক্কা মারছেন, আর একজন নম্বর এগারো ব্যাটসম্যান শেষ বলেও ছক্কা মারছেন। কিন্তু স্কোরকার্ডের গঠনটা জটিল। সুটক্লিফের ছয়, ছয়, ডট, ছয় আর এক মিলিয়ে পাঁচ বলে ১৯; ব্লেয়ারের ছক্কায় প্রথম ছয় বলে ২৫। ওভার আট বলের হওয়ায় শেষ দুই বল আলাদা ঘটনা, যদিও ২৫-এর চিহ্ন প্রথম ছয় বলেই বসে গেছে। এখানে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন হলো, টেস্টে ২৫ রানের ওভার কেন এত দেরিতে এল। উত্তরটা একমাত্র ব্যাটসম্যানের আগ্রাসন নয়। টেফিল্ডের মতো বোলারের বিরুদ্ধে ঝুঁকি নেওয়ার সিদ্ধান্ত, ফিল্ডারদের অবস্থান, আট-বলের ওভারের গণিত, এমনকি জোহানেসবার্গের উচ্চতা—সবই ওই একটি সারিতে ঢোকে। তবে উচ্চতা বা মাঠের মাপকে একা কারণ বলা যায় না; সেটি হবে গল্পের সহজ রাস্তা।

পোর্ট অব স্পেন, ১৯৮০-৮১। অ্যান্ডি রবার্টস ইয়ান বোথামের ওভারে প্রথম পাঁচ বলে ৪, ৬, ২, ৬, ৬ নেন; ষষ্ঠ বলে লেগ-বাই। ওভারের মোট ২৫, কিন্তু বোথামের খাতায় ২৪। এখানেই ওভারের মোট রান আর বোলারের খাতায় রান এক জিনিস নয়। একটি লেগ-বাই ম্যাচের স্কোরবোর্ডে যোগ হয়, বোলারের কনসেডেড রানে নয়। কুইজে যদি শুধু ওভার-টোটাল ধরা হয়, তবে বোলারের পারফরম্যান্সের কাহিনি এক রানে বদলে যায়। এই এক রানই বলে দেয়, রেকর্ড-তালিকা পড়ার সময় আমাদের দুটি কলাম লাগে: ওভার কলাম আর বোলার কলাম।

২১শ শতকে প্রথম একটি ওভারে ২৬ রান হয়। উইজডেনের কুইজ ২৬+ রানের ওভারগুলো আলাদা করে দেখে। এখানে একটি লম্বা সময়ের ফাঁক আছে: ১৯৫৩-৫৪ থেকে ১৯৮০-৮১, তারপর ২১শ শতক। এই ফাঁককে যদি শুধু আধুনিক ব্যাটিং বলে ব্যাখ্যা করি, তাহলে ১৯৫৩-৫৪ মৌসুমের সুটক্লিফ আর ব্লেয়ারকে ভুলে যাই। আলাদা করা দরকার ওভারের বলসংখ্যা, এক্সট্রা গণনার নিয়ম আর ম্যাচের অবস্থা। টেলএন্ডার ব্যাটসম্যান যখন সেট ব্যাটসম্যানের সঙ্গে খেলছেন, ফিল্ডাররা বাউন্ডারিতে থাকেন, বোলারকে ওভার শেষ করার তাড়া থাকে—এই অবস্থায় এক-দুটি ছক্কা ওভারটাকে ব্যয়বহুল করে দিতে পারে। জোহানেসবার্গের উচ্চতা আর পোর্ট অব স্পেনের গরম-আর্দ্রতা এখানে নিছক পটভূমি নয়; বাতাস, বলের গ্রিপ আর ক্লান্তি শটের মান বদলায়। তবে এসব কারণের প্রতিটির আলাদা প্রমাণ দরকার। Thirty-two columns, nineteen wrong answers — the audit is the story. আমার কাছে এই দুই ওভারের আকর্ষণ তাই সবচেয়ে বড় ছক্কা নয়, বরং একটি ওভারকে একাধিক খাতায় ভাঙার সুযোগ।

বিপরীত কোণ: ছক্কার যুগ নয়, হিসাবের যুগ

সহজ গল্পটি হলো, টি-টোয়েন্টি ক্রিকেট এসে টেস্টেও আক্রমণ বাড়িয়েছে, তাই ২৬+ রানের ওভার বেড়েছে। গল্পটি আরামদায়ক, কিন্তু ১৯৫৩-৫৪ মৌসুমের ওভার তার বিপরীতে দাঁড়ায়। সেই সময় টি-টোয়েন্টি ছিল না, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট ছিল না, তবুও এক ওভারে ২৫ রান উঠেছিল। ব্যাটের আকার বা শটের সংস্কৃতিকে একমাত্র কারণ ধরা এই দুই ওভারেই ভুল প্রমাণিত হয়।

আরও একটি বিপরীত দিক আছে: সবচেয়ে ব্যয়বহুল তালিকা বোলিংয়ের মান বলে না। একটি ওভারে ২৬ রান মানে বোলার খারাপ ছিলেন, এমন নয়। ওই ওভারে ফিল্ড সেটিং ভুল ছিল, ব্যাটসম্যানের লাইনঅপ ঠিক ছিল, বা বোলার ক্লান্ত ছিলেন—এসব কারণ তালিকা থেকে বের করা যায় না। আমার এই পাঠ ভুল হতে পারে। দুটি ওভার থেকে একটি যুগ-প্রবণতা তৈরি করা যায় না। নমুনা দুই, আর উৎসের কুইজে থাকা বাকি ওভারগুলোর বল-বাই-বল বিবরণ আমার হাতে নেই। I wait for the third season before I call it a pattern. পরের ওভারগুলোতে একই প্যাটার্ন না মিললে এই লেখার সিদ্ধান্ত বদলাবে।

টেকঅওয়ে

পরেরবার কুইজ বা রেকর্ড-তালিকা দেখলে আগে ওভার-টোটাল আর বোলারের কনসেডেড রান আলাদা করে নিন। তারপর দেখুন ওভারটি কত বলের, এক্সট্রা কী, ম্যাচের অবস্থা কী। ২৫ থেকে ২৬-এর গল্পটা আসলে হিসাবের গল্প: একটি লেগ-বাই, একটি আট-বলের ওভার, একটি অসম্পূর্ণ স্কোরকার্ড। ক্রিকেটের সবচেয়ে ব্যয়বহুল ওভার খুঁজতে গিয়ে আমরা যদি শুধু ছক্কার সংখ্যা গুনি, তাহলে বোলারের ক্লান্তি, ফিল্ডারের অবস্থান আর ব্যাটসম্যানের ভূমিকা হারিয়ে যাবে। প্রশ্নটা তাই সাধারণ: আপনি কি ওভারের স্কোর দেখছেন, নাকি ওভারটির ভেতরের খাতা পড়ছেন?