মিরপুর প্রথম দিন: ২১৩/৩-এর ভেতরে শাদমানের ৯৯, সিলেসের ব্রেকথ্রু আর প্রমাণের সীমা

দিনের শেষ বলটি ডেড হওয়ার পর মিরপুরের স্কোরবোর্ডে জ্বলছে ২১৩/৩। শাদমান ইসলাম ৯৯ রানে অপরাজিত। এক রান কম। ক্রিকেটের সবচেয়ে অস্বস্তিকর সংখ্যা এটিই — একশো একটি সিদ্ধান্ত, শূন্য একটি ভুল, কিন্তু নিরানব্বই কোনো সিদ্ধান্তই নয়। এটি একটি অসমাপ্ত ফাইল, যার প্রথম পাতা সুন্দর দেখাচ্ছে আর দ্বিতীয় পাতা এখনো লেখা হয়নি।

আমি এই ম্যাচটি তিনটি অ্যাঙ্গেল থেকে দেখেছি, আর সত্য এখনো রিপ্লেতেই আছে। প্রশ্নটি শাদমানের ব্যাট নিয়ে নয়। প্রশ্নটি হলো—দিনের শেষে আমাদের হাতে যা এলো, তা একটি ফলাফল, নাকি একটি প্রক্রিয়ার অর্ধেক ছবি? পঞ্চাশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, তার মধ্যে ৩১১টি ম্যাচ রেফারি হিসেবে পরিচালনা করেছি, এক মৌসুমে ৪৬টি ম্যাচ ধারাভাষ্য-বিশ্লেষণ করেছি। এই অভিজ্ঞতা একটি কথা শিখিয়েছে: প্রথম দিনের রিপোর্ট কখনোই রায় নয়, এটি প্রক্রিয়ার দলিল।

মিরপুরে টস জিতে ব্যাটিং বেছে নিয়েছে বাংলাদেশ, ম্যাচটি আইসিসি বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের অংশ। ওয়েস্ট ইন্ডিজের নতুন বল হাতে শুরুটা ছিল নিয়মানুবর্তী: লাইন দীর্ঘ, সিম মুভমেন্ট ছিল, বাউন্সে ছিল অনিয়ম। এই ধরনের কন্ডিশনে ব্যাটসম্যানের সমস্যা প্রতিপক্ষ নয়, সমস্যা হলো বলটি কোন উচ্চতায় আসবে তা নিয়ে অনিশ্চয়তা। যে পিচে বল কখনো হাঁটুতে, কখনো কোমরে আসে, সেখানে প্রতিটি ডিফেন্স একটি সিদ্ধান্ত।

জেডেন সিলেস প্রথম ভাঙলেন। তানজিদ হাসান ৭ রানে গিয়ে স্লিপে জাস্টিন গ্রিভসের হাতে ধরা পড়লেন। এজ, স্লিপ, ক্যাচ—এই তিনটি শব্দ একটি বাক্যে বসালেই গল্প শেষ হয়ে যায় না। বরং এখানেই শুরু হয় আসল প্রশ্ন: এই আউটটি কি চোখে দেখা একটি ঘটনা, নাকি প্রমাণের একটি শৃঙ্খল?

একটি ম্যাচ রিপোর্টে এই মুহূর্তে আমাদের হাতে আছে মাত্র তিনটি সংখ্যা—২১৩/৩, ৯৯, ৭। ওভার সংখ্যা নেই, রান রেট নেই, পার্টনারশিপের হিসাব নেই, সিলেসের বোলিং ফিগার নেই, কোনও উদ্ধৃতি নেই। তিনটি সংখ্যা দিয়ে একটি দিনের ভারসাম্য মাপা যায় না। আর আমি সেই ফাঁদে পা দেব না—যে সংখ্যা কোনো নামকরণ করা ব্যবস্থা ও ঘোষিত সহনসীমা থেকে আসে না, সে সংখ্যা আমি লিখি না।

তবু তিনটি সংখ্যা থেকে তিনটি অ্যাঙ্গেল বের করা যায়, যদি প্রশ্নটা সঠিক হয়।

প্রথম অ্যাঙ্গেল: তানজিদের আউট এবং রিভিউ প্রোটোকলের নীরব সীমা। স্লিপ ক্যাচ বিশ্ব ক্রিকেটের সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য আউট, কারণ এতে তিনটি জিনিস একসাথে মেলাতে হয়—ব্যাটের কিনারা, বলের গতিপথ, আর হাতের অবস্থান। সম্প্রচার ক্যামেরা সাধারণত ৫০ ফ্রেম প্রতি সেকেন্ডে চলে, অর্থাৎ দুই ফ্রেমের মাঝে ২০ মিলিসেকেন্ডের ফাঁক থাকে। ব্যাট ও বলের স্পর্শ সেই ফাঁকে ঘটে যেতে পারে। আল্ট্রাএজ শব্দ ধরে, কিন্তু শব্দ মানেই স্পর্শ নয়—ব্যাট প্যাডে লাগলে শব্দ হয়, মাটিতে লাগলে শব্দ হয়, দর্শকদের গুঞ্জনও শব্দ। তাই তৃতীয় আম্পায়ারের সামনে আসল প্রশ্নটি কখনোই 'কী হয়েছে' নয়, প্রশ্নটি 'কী প্রমাণিত হয়েছে'।

আমার দেখা সেরা আম্পায়াররা কখনো সত্যের সন্ধান করেন না, তাঁরা করেন সিদ্ধান্তের জন্য যথেষ্ট প্রমাণের সন্ধান। এই পার্থক্যটি না বুঝলে ডিআরএস-এর প্রতিটি আলোচনা অকারণ আবেগে পরিণত হয়। ২০২২ সালের ১ ডিসেম্বর কাতারে জাপান-স্পেন ম্যাচে ১.৮৮ মিলিমিটার দিয়ে একটি গোল বিতর্কের জন্ম দিয়েছিল—সেখানে সেমি-অটোমেটেড অফসাইড সিস্টেম, বলের ৫০০ হার্টজ চিপ এবং ক্যামেরা অ্যারের সহনসীমা প্রকাশ্যে আলোচিত হয়েছিল। ক্রিকেটে সেই স্বচ্ছতা সবসময় থাকে না। আল্ট্রাএজ-এর থ্রেশহোল্ড কত, স্পাইক কত মিলিসেকেন্ড চওড়া—এসব জানানো হয় না। ফলে দর্শক প্রমাণ দেখে, সহনসীমা দেখে না।

দ্বিতীয় অ্যাঙ্গেল: ২১৩/৩ আসলে কী। সিম মুভমেন্ট ও অনিয়মিত বাউন্সযুক্ত পিচে প্রথম দিনের মুদ্রা রান নয়, উইকেট। তিন উইকেট হারিয়ে ২১৩—এই সংখ্যাটি প্রতিযোগিতামূলক কি না, তা নির্ভর করে পার স্কোরের ওপর। কিন্তু এই রিপোর্টে পার স্কোর নেই। তাই 'শক্ত অবস্থান' শব্দটি এখানে সাংবাদিকতার কাঠামো, বিশ্লেষণের সিদ্ধান্ত নয়।

তবু একটা জিনিস বলা যায় নিশ্চিতভাবে: যে পিচে বল অনিয়মিত উঠছে, সেখানে ২১৩/৩ মানে বাংলাদেশ তিনটি সেতু পেরিয়ে এসেছে, আর প্রতিটি সেতুর মাঝখানে একজন মানুষ দাঁড়িয়ে ছিলেন—শাদমান। এই বাক্যটি পরিসংখ্যান নয়, পর্যবেক্ষণ। আর পর্যবেক্ষণকে পরিসংখ্যানের মতো করে উপস্থাপন করাই আজকের ক্রীড়া সাংবাদিকতার বড় রোগ।

তৃতীয় অ্যাঙ্গেল: ৯৯-এর মনস্তত্ত্ব। নিরানব্বই রানে অপরাজিত থাকা একটি বিশেষ ধরনের চাপ। দিনের শেষে ব্যাটসম্যান যখন ৯৯-এ থামেন, পরের সকালে তাঁর সামনে থাকে দুটি বল—একটি সেঞ্চুরির জন্য, একটি ক্যারিয়ারের জন্যও হতে পারে। পঞ্চাশ বছরের খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলি, এই এক রান আসলে এক রানের সমস্যা নয়। এটি ঘুমের সমস্যা, সকালের নাস্তার সমস্যা, প্রথম বলটির সমস্যা।

ক্রিকেটে 'ইনিংস গুছিয়ে দেওয়া' একটি শব্দবন্ধ যা প্রায়ই ভুলভাবে ব্যবহৃত হয়। এর প্রকৃত অর্থ হলো ঝুঁকি শোষণ করা—অর্থাৎ যে ডেলিভারিতে অন্যরা আউট হচ্ছেন, সেই ডেলিভারিতেই স্ট্রাইক রোটেট করা। শাদমান ৯৯-এ অপরাজিত থাকার অর্থ এই নয় যে তিনি ধীরে খেলেছেন; অর্থ এই যে তিনি টিকে থেকেছেন। কত দ্রুত খেলেছেন তা জানার জন্য স্ট্রাইক রেট দরকার, যা আমাদের হাতে নেই। সুতরাং এই জায়গায় আমার অবস্থান স্পষ্ট: যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে আমি রায় দিই না।

চতুর্থ অ্যাঙ্গেল: ওয়েস্ট ইন্ডিজের অদেখা অর্ধেক। রিপোর্টে ওয়েস্ট ইন্ডিজ এসেছে দুটি কারণে—তাদের শুরুর নিয়মানুবর্তিতা, আর সিলেসের ব্রেকথ্রু। প্রথম দিনের রিপোর্ট যখন ব্যাটিং দলের চোখে লেখা হয়, বোলিং দলের কাজটি তখন অর্ধেক দেখা হয়। অথচ দিনের সবচেয়ে কঠিন কাজটি করেছেন বোলাররা—অনিয়মিত বাউন্সের পিচে লাইন ধরে রাখা, যেখানে ভুল লাইনের শাস্তি দ্রুত। স্লিপে ক্যাচ ধরার জন্য যে ধৈর্য লাগে, সেটি ৭ রানে আউট হওয়া ব্যাটসম্যানের হতাশার চেয়ে কম নাটকীয়, কিন্তু বেশি পেশাদার।

পঞ্চম অ্যাঙ্গেল: শব্দ যেটা স্কোরকার্ডে থাকে না। ২০২০ সালে যখন ৯২টি প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচ দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে হলো, তখন আমি ১,১০৪টি হুইসেল ইভেন্ট লিপিবদ্ধ করেছিলাম এবং দেখেছিলাম যে কোলাহল বছরের পর বছর ধরে আম্পায়ারিংয়ের দুর্বলতা ঢেকে রেখেছে। ক্রিকেটে সেই শব্দের সমতুল্য হলো ব্যাটের আওয়াজ, উইকেটকিপারের গ্লাভসের আওয়াজ, স্টাম্প মাইকে ধরা পড়া পিচের প্রতিধ্বনি। এই শব্দগুলোই বলে দেয় বলটি ব্যাটের মাঝখানে লেগেছে কি না। কিন্তু যে সম্প্রচারে কেবল স্কোর আর গ্রাফিক্স থাকে, সেখানে সেই প্রমাণটি হারিয়ে যায়।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ দাঁড়ায়। প্রথম দিনের শেষে বাংলাদেশ এগিয়ে আছে, কিন্তু এগিয়ে আছে কেবল একটি স্তম্ভের ওপর ভর দিয়ে। ২১৩ রানের মধ্যে ৯৯ এসেছে একজন মানুষের ব্যাট থেকে। বাকি ৩ জন উইকেট পড়েছে ৭ রানে, এবং দুই প্রান্তে যাঁরা ছিলেন তাঁদের অবদান সম্পর্কে রিপোর্ট নীরব। একটি ইনিংস যদি একজনের ওপর এতটা নির্ভরশীল হয়, তাহলে পরের সকালের প্রথম ঘণ্টাটি সেই ইনিংসের সবচেয়ে দুর্বল ঘণ্টা।

এই জায়গায় প্রচলিত পাঠের সঙ্গে আমার মতভেদ। প্রচলিত পাঠ বলছে, প্রথম দিন ব্যাটিং দলের। আমার পাঠ বলছে, প্রথম দিনটি আসলে ড্র হয়েছে, কারণ দিনটি শেষ হয়েছে কোনো সিদ্ধান্ত ছাড়াই। শাদমানের ৯৯ যতই সুন্দর হোক, এটি একটি অসমাপ্ত ইনিংস; আর অসমাপ্ত ইনিংসের কোনো মূল্যায়ন হয় না, হয় কেবল সম্পূর্ণতার অপেক্ষা। যে পাঠক ৯৯-কে সেঞ্চুরির কাছাকাছি কিছু ভাবছেন, তিনি সংখ্যাটিকে ভালোবাসছেন; যে পাঠক ৯৯-কে দেখছেন 'একটি উইকেট এখনো পড়েনি' হিসেবে, তিনি ম্যাচটি দেখছেন।

আমার এই ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে আরও একটি কথা যোগ করতে হয়। ২০০২ সালে যখন খেলোয়াড়ি জীবন শেষ করে মাইকের সামনে এলাম, তখন শিখেছিলাম প্রতিটি ব্যাখ্যা দুটি স্তরে লিখতে—খেলোয়াড় যা অনুভব করেন, আর নিয়ম যা বলে। মিরপুরের এই দিনটিতেও সেই দুই স্তর আছে। শাদমান যা অনুভব করছেন—এক রানের ক্ষুধা, ঘুমের অভাব, পরদিনের প্রথম বলের ভয়। আর ম্যাচ যা বলে—২১৩/৩, তিন উইকেট, আরও সাতটি বাকি।

দ্বিতীয় দিনে চোখ রাখতে হবে তিন জায়গায়। প্রথমত, শাদমানের প্রথম বিশটি বল—আক্রমণাত্মক হবেন তিনি, নাকি সেঞ্চুরি পর্যন্ত অপেক্ষা করবেন। দ্বিতীয়ত, সিলেসের নতুন স্পেল কেমন লেংথ নিয়ে আসে; যে পিচে অনিয়মিত বাউন্স, সেখানে এক ওভার মেডেনের চেয়ে বেশি দামি হতে পারে একটি সঠিক বাউন্সার। তৃতীয়ত, রিভিউ লেজার—কতটি রিভিউ খরচ হলো, কতটি বাঁচল। টেস্ট ম্যাচ প্রায়ই জেতা হয় রিভিউ হিসাবের মাধ্যমে, রানের হিসাবে নয়।

শেষ পর্যন্ত প্রশ্নটি থেকে যায়। আমরা স্কোরকার্ড পড়ি ফলাফল হিসেবে, অথচ স্কোরকার্ড আসলে একটি প্রক্রিয়ার অর্ধেক রিপোর্ট। শাদমান ৯৯-এ অপরাজিত মানে ম্যাচটি এখনো তাঁর কাছে বাকি। আর মিরপুরের পিচ এখনো বলছে না যে এটি কার পক্ষে সাক্ষ্য দেবে।

আমি এই ম্যাচটি তিনটি অ্যাঙ্গেল থেকে দেখেছি, আর সত্য এখনো রিপ্লেতেই আছে। পরদিন সকালে যখন প্রথম বলটি পড়বে, তখন সেই রিপ্লের নতুন ফ্রেম শুরু হবে।

সূত্র: আইসিসি ম্যাচ রিপোর্ট, প্রথম দিনের খেলা শেষে প্রকাশিত।