টিকনার আউট: নিউজিল্যান্ডের পেস বেঞ্চে 'অতিরিক্ত' শব্দটাই আসল খবর

ওয়েলিংটনের দ্বিতীয় ওয়ানডেতে বলটা এসেছিল ব্লেয়ার টিকনারের শরীরে, তখন তিনি ব্যাট করছেন। স্কোরকার্ড এই ধরনের মুহূর্ত ধরে রাখে না। স্কোরকার্ড লেখে রান, বলে-খেলা, আউট—তার বাইরে কিছু নয়। কিন্তু আমার নোটবুকে দিনটা উঠে গিয়েছিল এক লাইনে: ব্লেয়ার টিকনার, ৩৩ বছর, দ্বিতীয় ওয়ানডে, ওয়েলিংটন, ব্যাট করতে গিয়ে গায়ে বল, পরের দুই ম্যাচে অনুপস্থিত।

স্কোরবোর্ড যে সব মুহূর্ত ভুলে যায়, তার জন্য আমি একটা ফিল্ড নোটবুক রাখি। আট বছর ধরে ওই নোটবুকে জমেছে চারশোর বেশি নাম—বয়সভিত্তিক দলের ছেলেরা, ক্লাবের বেঞ্চে বসে থাকা পেসার, সেই সব তরুণ যাঁদের নাম কেউ উচ্চারণ করে না। এই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, একটা ইনজুরি খবরের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশটা কখনো চোটের নামে থাকে না; থাকে সেই বাক্যে, যেটা রিপোর্টের লেখক ইচ্ছাকৃতভাবে বা অনিচ্ছাকৃতভাবে ছেড়ে দেন।

আইসিসির ওই প্রতিবেদনে চারটে জিনিস স্পষ্ট। এক, নিউজিল্যান্ড ভারতের বিপক্ষে ঘরের মাঠে পাঁচ ম্যাচের ওয়ানডে সিরিজের পরের দুই ম্যাচের জন্য দলে আরও পরিবর্তন এনেছে। দুই, দ্বিতীয় ওয়ানডেতে ওয়েলিংটনে ব্যাট করার সময় বল লেগে চোট পান টিকনার। তিন, তাঁর বয়স ৩৩। চার, তিনি পরের দুই ম্যাচে খেলবেন না।

এর বাইরে যা নেই, সেটাও লিখে রাখা দরকার, কারণ এই লেখার বাকি অংশ ওই শূন্যস্থানগুলোর ওপর দাঁড়িয়ে আছে। সিরিজে কে কত ম্যাচ জিতেছে, সেটা নেই। প্রতিস্থাপিত খেলোয়াড়ের নাম নেই। চোটটা শরীরের কোন অংশে, সেটা নেই। ফেরার সম্ভাব্য তারিখ নেই। টিকনারের ওয়ানডে গড়, ইকোনমি, শেষ এক বছরের ফর্ম—কিছুই নেই। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে আমি অনুমানকে তথ্যের জায়গায় বসাই না। কিন্তু একটা খেলা সম্পর্কে যা বলা যায় না, সেটা বলাও একটা কাজ; কারণ ইনজুরি-সংবাদে আসল গল্প প্রায়ই ওই না-বলা অংশে লুকিয়ে থাকে।

প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা চোটের ধরন নয়, চোটের সূত্র। তিনি ফাস্ট বোলার, কিন্তু আঘাতটা এসেছে বোলিং করতে গিয়ে নয়, ব্যাট করতে গিয়ে। এই পার্থক্যটা ছোট নয়। পেস বোলারের ইনজুরি মানেই আমরা দ্রুত ভাবি ওভারের বোঝা, হাঁটুর ক্ষয়, কাঁধের চাপ—কাম্যুলেটিভ ওয়ার্কলোডের গল্প। এখানে সেটা প্রযোজ্য নয়। এটা একটা একক ঘটনা, শরীরে সরাসরি বলের আঘাত। তাই এই অনুপস্থিতিকে দিয়ে তাঁর বোলিং সহনক্ষমতা বা ফিটনেস নিয়ে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। যাঁরা বলবেন 'বয়স হয়ে গেছে, তাই ভাঙছে'—তাঁরা ভুল ঘটনার সঙ্গে সঠিক সিদ্ধান্ত জুড়ে দিচ্ছেন।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা হলো ওই ব্যাটিংয়ের প্রসঙ্গ। দ্বিতীয় ওয়ানডেতে তিনি ব্যাট করছেন—অর্থাৎ নিউজিল্যান্ডের ইনিংস অনেক দূর এগিয়েছিল, লোয়ার অর্ডার ক্রিজে এসেছিল। আধুনিক ওয়ানডেতে শেষ দশ ওভারে লোয়ার অর্ডার ব্যাটসম্যানরা যে গতির বোলিং সামলান, সেটা বিশ বছরের আগের ক্রিকেটের সঙ্গে তুলনীয় নয়। দুই নতুন বল, ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশন, ফ্ল্যাট ব্যাট—এই কাঠামোয় আট থেকে এগারো নম্বর ব্যাটসম্যানকেও পুরো গতির সামনা-সামনি খেলতে হয়। ফলে 'বোলার, ব্যাট করতে গিয়ে চোট পেলেন'—এই ধরনের অনুপস্থিতি আজ আর বিরল দুর্ঘটনা নয়, একটা বাড়তে থাকা শ্রেণি। যে দলগুলো লোয়ার অর্ডারকে সিরিয়াস ব্যাটিং প্র্যাকটিস দেয় না, তাদের জন্য এই হিসাবটা কখনো মেটে না।

তৃতীয়, এবং আমার মতে সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ শব্দটা হলো 'অতিরিক্ত'। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, নিউজিল্যান্ড দলে আরও পরিবর্তন এনেছে। 'আরও' মানে আগেও অন্তত একবার পরিবর্তন হয়েছে। অর্থাৎ এটা একটিমাত্র চোটের গল্প নয়, একটা সিরিজের মাঝপথে উপলব্ধতার (availability) ধারাবাহিক চাপের গল্প। ক্রিকেটে এই পার্থক্যটা বিশাল। একটা চোট দলকে একটা সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য করে; চোটের সারি দলকে একটা নীতি নিতে বাধ্য করে—কাকে বিশ্রাম দেওয়া হবে, কাকে জ্বালিয়ে দেওয়া হবে, কে আগামী ম্যাচে ঢুকবে।

এখানেই ৩৩ বছর বয়সের প্রশ্নটা আসে, একটা ভিন্নভাবে। টিকনারের বয়স পেস বোলিংয়ের স্বাভাবিক শিখর-রেখার (২৬ থেকে ৩১) পরে। এটা তাঁর সাম্প্রতিক ফর্ম নিয়ে কোনো রায় নয়, এটা রিকভারি কার্ভ নিয়ে একটা হিসাব। একই আঘাতে ২৫ বছরের পেসার আর ৩৩ বছরের পেসারের শরীর একই গতিতে ফেরে না। তরুণের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা থাকে 'কত দিনে ফিট'; অভিজ্ঞের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা হয় 'ফিট হয়ে ফিরে তিনি আগের ছন্দটা ফিরে পান কি না'। ফাস্ট বোলিংয়ে ছন্দ মানে শুধু গতি নয়—রিলিজ পয়েন্ট, রান-আপের তাল, ফ্রন্ট লেগের অবস্থান। দুই-তিন সপ্তাহ বোলিং না করলে এই জিনিসগুলো এক ম্যাচে ফেরে না।

এই জায়গায় একটা পেশাগত সতর্কতা আমার নোটবুকে বহুদিন ধরে লেখা আছে। ইনজুরিতে ফেরার টাইমলাইন সাধারণত দলের যোগাযোগ বিভাগের হাতে তৈরি হয়, চিকিৎসকের হাতে নয়। 'সপ্তাহে-সপ্তাহে মূল্যায়ন' ধরনের ভাষা প্রায়ই বোঝায় চোটটা সারেনি, শুধু কথাটা নরম করা হয়েছে। 'পরের দুই ম্যাচে নেই'—এই বাক্যটাও তাই অন্য একটা বাক্যের অনুবাদ হতে পারে: 'দুই ম্যাচ পরে কী হবে, সেটা আমরা তখন জানাব।' এটা ষড়যন্ত্র নয়, এটা প্রতিযোগিতামূলক তথ্যপ্রকাশের স্বাভাবিক রীতি—প্রতিপক্ষকে চোটের গুরুত্ব সম্পর্কে অনিশ্চয়তায় রাখা। যে সাংবাদিক এই ভাষাটা অক্ষরে অক্ষরে বিশ্বাস করেন, তিনি পরে 'অপ্রত্যাশিতভাবে আরও দুই ম্যাচ বাইরে' শিরোনাম লেখেন।

এখন মূল ক্রিকেটীয় প্রশ্ন: টিকনার নিউজিল্যান্ডের প্রথম সারির পেসার, না বেঞ্চের গভীরতা? উত্তরটা প্রতিবেদনে নেই, কিন্তু কাঠামোগতভাবে একটা ইঙ্গিত আছে। ঘরের মাঠে ভারতের বিপক্ষে ওয়ানডে সিরিজে একজন ৩৩ বছরের বিশেষজ্ঞ পেসারকে দলে রাখা সাধারণত রোটেশন ও কন্ডিশন-ভিত্তিক ভূমিকার দিকে ইঙ্গিত করে, একচেটিয়া প্রথম পছন্দের দিকে নয়। যদি সেটা সত্যি হয়, তাহলে এই ক্ষতিটা নিউজিল্যান্ডের আক্রমণের মেরুদণ্ডে নয়, গভীরতায়। আর গভীরতার ক্ষতি আর মেরুদণ্ডের ক্ষতির মধ্যে পার্থক্য হলো: প্রথমটা ব্যবস্থাপনা, দ্বিতীয়টা সংকট।

কিন্তু গভীরতার ক্ষতিও বিনামূল্যে আসে না। পাঁচ ম্যাচের সিরিজের তৃতীয় ও চতুর্থ ম্যাচে একজন সিমারের ওভারগুলো ভাগ করতে হবে বাকিদের মধ্যে। ওয়ানডেতে এই ভাগাভাগিটার একটা নির্দিষ্ট ঠিকানা আছে—ডেথ ওভার। ৪১ থেকে ৫০—এই দশ ওভারে যিনি বল করছেন, তাঁর ওপর চাপ সবচেয়ে বেশি, এবং সেখানে যদি প্রথম সারির দুজনকে বেশি ওভার দিতে হয়, তাহলে সেটা এই সিরিজেই দ্বিতীয় ইনজুরির ঝুঁকি তৈরি করে। আমার কাছে এই লেখার সবচেয়ে কম-আলোচিত ঝুঁকিটা এটাই: চোটটা একজনকে বাইরে নিল, কিন্তু বাড়তি কাজটা দিল তিনজনের কাঁধে।

প্রতিস্থাপনের পরিচয় না জানলে ভবিষ্যৎ-পাঠ অসম্ভব, তবে সম্ভাব্য পথ মাত্র দুটো, এবং দুটোর অর্থ সম্পূর্ণ আলাদা। যদি প্রতিস্থাপন আসে ঘরোয়া ফোর্ড ট্রফি বা সুপার স্ম্যাশের একজন তরুণ পেসার থেকে, তাহলে এই ইনজুরি আসলে একটা জানালা—জাতীয় ওয়ানডে ক্যাপের দরজা খুলে যাওয়া। নিউজিল্যান্ডের ক্রিকেট ব্যবস্থার সবচেয়ে বড় শক্তি এখানেই; তাদের পেস-সরবরাহের পাইপলাইন ছোট কিন্তু কার্যকর, এবং 'পরবর্তী লোকটি তৈরি' মডেলটা ওখানে অনুমান নয়, অভ্যাস। আর যদি প্রতিস্থাপন আসে ইতিমধ্যে দলের সঙ্গে থাকা আরেকজন অভিজ্ঞ সিমার থেকে, তাহলে বার্তাটা ভিন্ন—এটা স্রেফ বদল, ব্যবস্থাপনার প্রশ্ন নেই।

প্রেস বক্সে একমাত্র নারী শেখে চুপচাপ খোঁড়াখুঁড়ি করতে, হইচই করতে নয়। ২০১৭ সালে ময়মনসিংহে প্রথম যখন প্রেস বক্সে ঢুকি, এক প্রবীণ সাংবাদিক আমাকে বলেছিলেন ট্যাকটিক্স পুরুষদের হাতে ছেড়ে দিতে। সেই রাতে আমি চল্লিশ পাতা নোট নিয়েছিলাম, আর শিখেছিলাম একটা জিনিস: যেখানে কেউ কিছু বলেন না, সেখানে প্রশ্নটা নিজের মতো সাজিয়ে নিতে হয়, কিন্তু উত্তরের জায়গায় ফাঁকা জায়গা রেখে দিতে হয়। এই প্রতিবেদনেও সেই নিয়ম। আমি জানি না টিকনারের কী হয়েছে। আমি জানি, যে চারটে তথ্য প্রকাশ্যে এসেছে, সেগুলো একটা পাঁচ ম্যাচের সিরিজের মাঝপথে দলবদলের একটি ধারাবাহিক চাপের ছবি আঁকে।

ওয়েলিংটনের বেসিন রিজার্ভ নিয়ে একটা কথা বহু বছর ধরে শুনছি—বাতাস। সেই মাঠে বাতাস ব্যাটসম্যানের জন্য নিষ্ঠুর, আর সিম বোলারের জন্য উপহার। এটা এই প্রতিবেদনের তথ্য নয়, এটা আমার নিজের মাঠ-পর্যবেক্ষণ, এবং সেটা এখানে প্রাসঙ্গিক একটা কারণে: ঘরের কন্ডিশন যত বেশি সিম-বান্ধব, তত বেশি নিউজিল্যান্ডের পেস গভীরতার মূল্য বাড়ে, আর একজন পেসার কমে যাওয়ার ক্ষতিও তত বেশি। যে দলের শক্তি কন্ডিশন-নির্ভর সিম আক্রমণে, তার জন্য সিম আক্রমণের গভীরতা হারানো মানে নিজের শক্তির জায়গাতেই ঘাটতি তৈরি হওয়া। ভারতের ব্যাটিং লাইনআপের সামনে এই ঘাটতিটা খুব বেশি বড় না-ও হতে পারে, কিন্তু ওভারের হিসাবে সেটা বাস্তব।

এখন সেই অংশটা, যেখানে আমি নিজের সহজ সিদ্ধান্তটাকে উল্টে দেখতে চাই। সহজ সিদ্ধান্ত হলো: 'নিউজিল্যান্ডের পেস আক্রমণে চিড়, ভারত সুবিধা পাবে, সিরিজ ঘুরে যেতে পারে।' আমি এই সিদ্ধান্তটা মানি না। চারটে তথ্য দিয়ে একটা সিরিজের ভাগ্য সম্পর্কে কিছু বলা যায় না, আর একজন বেঞ্চ-সিমারের অনুপস্থিতিকে 'সিরিজ নির্ধারণকারী আঘাত' বানিয়ে ফেলা হলো একক খেলোয়াড়ের গুরুত্ব অতিরঞ্জিত করার সবচেয়ে পুরনো ভুল।

আসল কাউন্টার-ইনটুইটিভ পয়েন্টটা ভিন্ন জায়গায়। এই ঘটনার সবচেয়ে বড় তাৎপর্য এই নয় যে নিউজিল্যান্ড একজন বোলার হারাল; তাৎপর্য এই যে সিরিজের মাঝপথে দলটা দ্বিতীয়বার দল বদলাচ্ছে, আর সেই বদলের ভাষাটা চোটের ভাষা। আন্তর্জাতিক ওয়ানডে সিরিজ আজ ক্যালেন্ডারের সবচেয়ে চাপা জায়গায় বসে আছে—টেস্টের গুরুত্ব আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জানালার মাঝখানে। এই অবস্থায় ওয়ানডে সিরিজে ইনজুরি-ব্যবস্থাপনা প্রায়ই লোড-ম্যানেজমেন্টের সৌজন্য নাম হয়ে যায়। 'বিশ্রাম' আর 'চোট'—এই দুই শব্দের সীমারেখা আজকাল অস্পষ্ট, এবং দুই ম্যাচের অনুপস্থিতি দুই ধরনের গল্পের সঙ্গেই মানানসই। যে কেউ এই অস্পষ্টতাকে গুরুত্ব দেন না, তিনি পরে একটা বড় পরিবর্তন বুঝতে পারেন না।

কিন্তু এখানেই আমার দ্বিতীয় সংশয়। আমি এটাকে 'সুযোগের গল্প' বলতে চাই, তবু বলতে পারি না, কারণ সুযোগ তখনই সুযোগ যখন তার পেছনে একটা সচেতন নীতি থাকে। গ্রাসরুটকে রোমান্টিক করা আমার পেশার সবচেয়ে সহজ ফাঁদ—প্রতিটি তরুণের সুযোগকে আমি গল্পের সৌন্দর্যে সাজিয়ে ফেলতে পারি, কিন্তু বাস্তবে অনেক সময় সেই সুযোগ আসে কারণ বাজেট নেই, কারণ পরিকল্পনা নেই, কারণ কেউ ভাবেনি। টিকনারের জায়গায় কেউ ঢুকলে সেটা প্রথমে প্রশ্ন, পরে গল্প। প্রশ্নটা হলো: তাকে তিন ম্যাচে খেলানো হবে, নাকি এক ম্যাচে খেলিয়ে আবার বেঞ্চে বসানো হবে? উত্তরটা দলীয় নীতির, ইনজুরির নয়।

আর একটা কথা এই সিরিজের বাণিজ্যিক পাশ নিয়ে। ভারতের নিউজিল্যান্ড সফর নিউজিল্যান্ড ক্রিকেটের জন্য সবচেয়ে বড় আয়ের সূত্রগুলোর একটা—সম্প্রচার মূল্য, প্রবাসী দর্শক, গেট। এই সিরিজের বাণিজ্যিক মূল্য নির্ভর করে এটা কতদিন প্রতিযোগিতামূলক থাকে তার ওপর। তৃতীয় ও চতুর্থ ম্যাচ যদি একতরফা হয়ে যায়, পঞ্চম ম্যাচের উত্তেজনা কমে, আর সেটাই এই ঘটনার একমাত্র বাস্তব বাণিজ্যিক ট্রান্সমিশন চ্যানেল। টিকনারের নামে কোনো চুক্তি, কোনো নিলাম, কোনো লিগ—এসব টেনে আনা এই চারটে তথ্যের ভিত্তিতে সম্পূর্ণ বানানো গল্প হবে। আমি সেটা করব না।

একটা জিনিস অবশ্য আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি, কারণ সেটা আমার নোটবুকের পুরনো অভ্যাস। এই ধরনের খবরে যা প্রকাশ করা হয় আর যা গোপন রাখা হয়, তার ব্যবধানটাই আসল তথ্য। চোটের ধরন বলা হয়েছে, কারণ সেটা বললে দলের কোনো ক্ষতি হয় না; রোগনির্ণয় বলা হয়নি, কারণ সেটা বললে প্রতিপক্ষ জানতে পারে কত দিন বাইরে থাকবেন। এই অসমতা ক্রিকেটে নতুন নয়, এবং যারা ইনজুরি-সংবাদ নিয়ে কাজ করেন, তাঁদের উচিত প্রতিটি বুলেটিনকে একটা দাবি হিসেবে পড়া, চূড়ান্ত সত্য হিসেবে নয়।

ঢাকার একটা সংবাদকক্ষে বসে ২০১৮ সালের বিশ্বকাপের চৌষট্টি ম্যাচ দেখেছিলাম, অনেক রাত একা। সেখানে শেখা একটা পাঠ আজও কাজে লাগে: দল যদি তরুণকে মাঠে নামায়, প্রশ্নটা কখনো 'সে কত ভালো' নয়; প্রশ্নটা 'দলটা তার জন্য কী করছে'। টিকনারের জায়গায় যিনি আসছেন, তাঁর ক্ষেত্রেও একই প্রশ্ন। নিউজিল্যান্ড তাঁকে শুধু ওভার দেবে, নাকি একটা ভূমিকা দেবে? দুইয়ের মধ্যে পার্থক্যটা একটা সিরিজের বেশি, একটা ক্যারিয়ারের।

তাই সামনের দিকে তাকিয়ে আমার তিনটে জিনিস দেখার ইচ্ছা। প্রথমত, প্রতিস্থাপিত পেসারের পরিচয়—তরুণ, না অভিজ্ঞ। দ্বিতীয়ত, তৃতীয় ও চতুর্থ ম্যাচে নিউজিল্যান্ডের প্রথম সারির সিমাররা কত ওভার করছেন, বিশেষ করে ডেথ ওভারে; এটাই পরের ইনজুরির সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য পূর্বসংকেত। তৃতীয়ত, পঞ্চম ম্যাচে টিকনার মাঠে ফেরেন কি না—ফিরলে বুঝব 'দুই ম্যাচ' আসলে দুই ম্যাচই ছিল; না ফিরলে বুঝব ইনজুরিটা রিপোর্টের চেয়ে বড় ছিল।

স্কোরলাইন শেষে যা-ই হোক, একটা বাক্য এই সিরিজ থেকে থেকে যাবে—যে দল হঠাৎ একজন পেসার হারিয়েও ব্যবস্থা চালু রাখতে পারে, তার শক্তি তারকায় নয়, পাইপলাইনে। আর সেই পাইপলাইনের প্রতিটি জোড় কতটা মজবুত, সেটা বোঝা যায় না শিরোনামে; বোঝা যায় তৃতীয় ম্যাচের প্রথম স্পেলে, যখন নতুন বল হাতে অন্য কেউ দাঁড়ায়।