খালি ফিড: নয়টা টেবিল, শূন্য তথ্য — এস্পোর্টস বিশ্লেষণে 'জানি না' বলার দাম

"মাইকটা মরে যায়নি। ফিডটা মরেছিল।"

২০১৭ সালের শরৎ। লেন টেক প্রিপের হলওয়েতে হেডসেট হাতে দাঁড়িয়ে আছি, বয়স সতেরো। হাই স্কুল এস্পোর্টস লিগের মিডওয়েস্ট কোয়ার্টারফাইনাল, লেন টেক বনাম নেপারভিল সেন্ট্রাল। নির্ধারিত ছাত্র-কাস্টার লবি ওপেন হওয়ার বিশ মিনিট আগে ফোন বন্ধ করে দিলেন। আমি দলের সাবস্টিটিউট জঙলার — চৌদ্দ ম্যাচ খেলা, ছয় জয়। হেডসেটটা তুলে নিলাম, কোনো নোট ছাড়াই।

তখন যা বুঝিনি, এখন বুঝি: সমস্যাটা ছিল না আমার গলায়। সমস্যা ছিল স্ক্রিনের ওপরের ডেটা-স্ট্রিপে। খেলোয়াড়ের নাম, গোল্ড লিড, স্পেল টাইমার — কিছুই ঠিকঠাক লোড হয়নি। আমি সেটাই কাস্ট করছিলাম যা দেখছিলাম, আর যা দেখছিলাম তা ছিল একটা অসম্পূর্ণ ছবি।

গত সপ্তাহে ফিরে এল সেই অনুভূতি, উল্টো দিক থেকে। হাতে এল একটা এস্পোর্টস বিশ্লেষণ নথি। নয়টা অধ্যায় — প্যাচ ও মেটা, টুর্নামেন্ট ফরম্যাট, দল ও খেলোয়াড়, আঞ্চলিক ল্যান্ডস্কেপ, ক্লাব অর্থনীতি, নিয়ম-শাসন, ঝুঁকি প্রোফাইল, ন্যারেটিভ, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। প্রতিটির নিচে টেবিল, প্রতিটি টেবিলে সারি, প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য: "তথ্য অপ্রতুল — মূল্যায়ন সম্ভব নয়।"

স্কোরবোর্ড চালু, দর্শক উপস্থিত, কিন্তু স্কোর নেই। ঘোস্ট গেমের সেই চেনা শূন্যতা, এবার কাগজে।

কী হয়েছিল, সেটা পরিষ্কার ভাষায় বলি। আধুনিক এস্পোর্টস বিশ্লেষণ দুই স্তরে চলে। প্রথম স্তর নিষ্কাশন: কোন গেম, কোন প্যাচ, কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কোন তারিখ, কোন সূত্র। দ্বিতীয় স্তর ব্যাখ্যা: ওই তথ্যগুলোকে টুর্নামেন্ট-প্রেক্ষাপটে বসিয়ে অর্থ বের করা।

প্রথম স্তর ফাঁকা ফিরলে দ্বিতীয় স্তর অন্ধ। আর এখানেই একটা জিনিস পরিষ্কার হওয়া দরকার — "esports" কোনো একক ক্রীড়া নয়, এটা একটা ভবন, ভেতরে আলাদা আলাদা খেলা। DOTA2-তে কোনো হিরোর পাঁচ শতাংশ নার্ফ, CS2-তে ইউটিলিটি লাইনআপের বদল, আর Honor of Kings-এ গ্লোবাল বি-পি পুলের সংশোধন — এই তিনটা ঘটনা একই বিশ্লেষণ-কাঠামোয় বসানো যায় না।

গেম টাইটেল না জানলে প্যাচ বিশ্লেষণ শুরুই হয় না — এটা মত নয়, কাঠামোগত সীমা। ঠিক যেমন ফুটবলে ম্যাচ রিপোর্ট লেখার আগে জানতে হয় কোন প্রতিযোগিতা, লিগ না কাপ, কত মিনিটের ম্যাচ।

তাই ওই নথির প্রথম পাতায় যখন দেখলাম গেমের নাম নেই, সূত্রের নাম নেই, নিবন্ধের ধরন "অশ্রেণীবদ্ধ", তথ্য-বিন্দুর তালিকা খালি — তখন বোঝা গেল, সমস্যাটা নিবন্ধের নয়, পাইপলাইনের।

এখানেই "রিফট হলো পিচ" — এই দৃষ্টিভঙ্গিটা কাজে লাগে। ফুটবলে যেমন ম্যাচের আগে পিচ, আবহাওয়া, রেফারি, দুই দলের গত তিন ম্যাচের চাপ-সূচক জানা লাগে, এস্পোর্টসে তেমনি লাগে প্যাচ নম্বর আর রোস্টার স্থিতি। তথ্যটা না থাকলে ভাষা কী দিয়ে ভরাট করব?

চলুন মূল কথায় আসি। এই ফাঁকা পেলোড থেকে চারটা জিনিস শেখা যায়, আর চারটাই এস্পোর্টস সাংবাদিকতার কাজে সরাসরি প্রযোজ্য।

এক: দেখতে পূর্ণ কিন্তু জানতে শূন্য — এই ধরনের নথি মিথ্যা তথ্যের চেয়েও বিপজ্জনক।

কারণটা মনস্তাত্ত্বিক। যদি কেউ আমাকে বলে "আমি জানি না", আমি সতর্ক থাকি। কিন্তু যদি কেউ নয়টা অধ্যায়, কুড়িটা টেবিল আর ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স দিয়ে সাজানো একটা নথি দেয়, আমি স্কিম করে পড়ি — আর ফরম্যাটের সম্পূর্ণতাকে ভুল করে বিশ্লেষণের গভীরতা ভেবে বসি। ওই নথিতে আসলে একটি মাত্র তথ্য ছিল: ডোমেইন লেবেল "esports"। একটা শব্দ।

এস্পোর্টস কাস্টিংয়ে এই ভুলটা আমি বহুবার দেখেছি, উল্টো দিক থেকে। ট্যালেন্ট এসে টেবিলে বসেন, হাতে স্ট্যাট শিট। শিটে নাম আছে, কেডিএ আছে, কিন্তু প্রেক্ষাপট নেই — কোন প্যাচে, কার বিরুদ্ধে, কোন মিনিটে। তখন কাস্টারের সামনে দুটো পথ: শিটটা পড়ে যান, অথবা বলুন "এই সংখ্যাটা আজ অর্থহীন, কারণ..." দ্বিতীয়টা কঠিন, প্রথমটা আরামদায়ক।

দুই: "অজানা" আর "অনুপস্থিত" এক জিনিস নয় — নীরবতা কখনোই ক্লিয়ারেন্স নয়।

নথিটা নিজেই এটা স্বীকার করেছে, যদিও কূটনৈতিক ভাষায়। বকেয়া বেতন, ফ্র্যাঞ্চাইজি স্লট বিক্রি, স্পনসর প্রত্যাহার — এগুলোর কোনো উল্লেখ নেই। প্রশ্ন হলো: উল্লেখ নেই মানে ঘটেনি, নাকি দেখা হয়নি? পেলোডে কোনো তথ্যই না থাকলে দুটোর পার্থক্য করা অসম্ভব, তাই সঠিক অবস্থান হলো "অসcreening করা ঝুঁকি", "পরিষ্কার করা ঝুঁকি" নয়।

আমার নিজের কাজে এই পার্থক্যটা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে ইনজুরি রিপোর্টে। "উইক-টু-উইক" শব্দটা শুনলেই ভেতরে একটা ঘণ্টা বাজে। দলের জনসংযোগ বিভাগ টাইমলাইন ম্যানেজ করে, চিকিৎসক নন। কোন খেলোয়াড় ফিরছেন না — সেটা আমরা জানি না, আমরা জানি শুধু কী বলা হয়েছে। তথ্যের অনুপস্থিতিকে সুসংবাদের অনুপস্থিতি ধরে নেওয়া এই ইন্ডাস্ট্রির সবচেয়ে পুরনো অভ্যাস। ক্লাবের অর্থসংকটেও একই ভাষা: "কৌশলগত পুনর্গঠন" লেখা হয়, বেতন বাকি থাকলেও।

তিন: ফাঁকা আউটপুটের একটা আঙুলের ছাপ থাকে, আর সেটা পড়তে শেখা যায়।

ওই নথির দিকে তাকান। খালি শিরোনাম, খালি সূত্র, অশ্রেণীবদ্ধ ধরন, আর "সম্পৃক্ত সত্তা" ঘরে যা লেখা — সেটা কোনো সত্তার নাম নয়, সেটা মডেলকে দেওয়া নির্দেশনা: "উপরের তথ্য-বিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন।" অর্থাৎ নিষ্কাশন কখনো চলে নি। এই সংকেত তথ্য-দরিদ্র নিবন্ধে মেলে না; এটা মেলে ভাঙা বা কাটা-পড়া কলের সংকেতে।

যখন কোনো সিস্টেমের আউটপুট ঘরে নির্দেশনা ঢুকে পড়ে, বোঝা উচিত সমস্যাটা তথ্যের নয়, ভাষার — অর্থাৎ পাইপলাইনের নিজের।

এটা আমাদের শিল্পে নতুন কিছু নয়। ২০২০ সালের মার্চ থেকে জুনের মধ্যে আমি LCK-এর অনলাইন সিজন আর ২০১৯-এর স্টেজ সিজন তুলনা করতে বসি। ২০১৯ LCK স্প্রিংয়ে গড় ম্যাচ দৈর্ঘ্য ছিল ৩৪:৪১; ২০২০ স্প্রিংয়ে অনলাইনে নেমে আসে ৩২:২৭-এ। ফার্স্ট ব্লাড রেট বাড়ে ৮.৩ পয়েন্ট। পাশাপাশি বুন্ডেসলিগার ৮৩টি ঘোস্ট গেম ম্যাচে হোম-উইন রেট ৪৩% থেকে ৩৩%-এ নামে। এই দুই ডেটাসেট পাশাপাশি রাখতে গিয়ে বারবার একটা দেয়ালে ঠেকেছি: ভ্যারিয়েবলটা হয়তো ঠিকভাবে মাপা যায়নি, কিন্তু ম্যাচটা হয়েছে।

ঘোস্ট গেমে দর্শক থাকে না, কিন্তু ফল থাকে। ফাঁকা রিপোর্টে ফলও থাকে না, দর্শকও না — শুধু ফরম্যাট থাকে।

আমার উপদেষ্টা ওই গবেষণাপত্রে বি-প্লাস দিয়েছিলেন, কারণ ষাট শতাংশ অংশ এস্পোর্টসে খরচ করেছিলাম। আসল শিক্ষাটা নম্বরের বাইরে: একটা ভ্যারিয়েবল মিসিং থাকলে লিখতে হয় "নমুনা এই সিদ্ধান্ত বহন করতে পারে না।" সেই একটি বাক্য লেখা ছয় মাসের বিশ্লেষণের চেয়ে কঠিন।

চার: ফাঁকা পেলোড শুধু অজ্ঞান করে না, এটা ভুল প্রশ্নেও ঢেকে দেয়।

ধরুন টুর্নামেন্ট ফরম্যাট অজানা। তাহলে "এই দলটা বড় মঞ্চে ভেঙে পড়ে" — এই কথাটা বলার অধিকার কার? একটা এক-ম্যাচ সিরিজ আর পাঁচ-ম্যাচ সিরিজের ভ্যারিয়েন্স। এক-ম্যাচ গ্রুপ পর্বে তৃতীয় সারির দল ওপরে উঠে আসতে পারে, কারণ একটা প্যাচ-অভিযানই যথেষ্ট। পাঁচ-ম্যাচ ফাইনালে ওই একই দল ভেঙে পড়ে, কারণ গভীরতা দরকার। সিরিজের দৈর্ঘ্য না জানলে আসন-বিন্যাসের ন্যায্যতা নিয়ে যেকোনো মন্তব্য অরক্ষণীয়।

আঞ্চলিক আলোচনাতেও একই ফাঁদ। একটা অঞ্চল এক টাইটেলে টিয়ার-১, আরেক টাইটেলে ওয়াইল্ডকার্ড — এই বাস্তবতা মাথায় না রেখে অঞ্চল-ভিত্তিক র‍্যাংকিং লেখা মানে এক খেলার সিঁড়ি দিয়ে অন্য খেলার ছাদে উঠতে চাওয়া। কোন অঞ্চল, কোন লিগ, কোন আমদানি-নিয়ম — কিছুই যদি না জানি, তবে ল্যান্ডস্কেপ লেখাটা ভূগোল নয়, কল্পনা।

আর ন্যারেটিভের দিক? একটা গল্প কোন পর্যায়ে আছে — নতুন রাজার অভিষেক, রাজবংশের উত্তরাধিকার, শেষ নাচ, প্রতিশোধের চাপ — সেটা নির্ধারণ করতে লাগে প্রকাশের তারিখ আর একাধিক মাধ্যমের সংকেত। তারিখ না থাকলে বোঝা যায় না ওই লেখাটা নিরপেক্ষ প্রতিবেদন, প্রচারণা, নাকি সমালোচনা। এই জায়গাটাই সবচেয়ে সহজে ভেজাল হয়, কারণ "অতিরিক্ত প্রশংসিত নবাগত" বা "অবমূল্যায়িত অভিজ্ঞ" — এই বাক্যবন্ধগুলো প্রমাণ ছাড়াই বিশ্বাসযোগ্য শোনায়।

ভ্যালুচেইনের প্রশ্নটাও এখানেই। একবার ভুল তথ্য ডেটাবেসে ঢুকলে সেটা অন্তত চিহ্নিত করা যায়। কিন্তু দেখতে সম্পূর্ণ, জানতে শূন্য একটা নথি যদি সংরক্ষণাগারে জমা হয় আর পরের স্তরের সারসংক্ষেপণে ঢোকে, তখন সম্পাদক টেবিলগুলো পড়ে ভাবেন — কাজটা হয়ে গেছে। এটাই দূষণের আসল ঝুঁকি: মিথ্যা নয়, ছদ্মবেশ।

আমি ২০২১ সালের ১২ জুন ডেনমার্ক–ফিনল্যান্ড ম্যাচ লাইভ-টুইট করছিলাম। ৪৩ মিনিটে ক্রিস্টিয়ান এরিকসেন মাঠে পড়ে গেলেন। আমি ছয়টা ড্রাফট মুছে ফেললাম, তারপর অনেকক্ষণ কিছুই পোস্ট করলাম না। কারণ হাতে কোনো তথ্য ছিল না — ছিল শুধু একটা ফাঁকা স্ক্রিন আর একটা ভাঙা বর্ণনা। এক মাস পর ইন্টেল ওয়ার্ল্ড ওপেন রকেট লিগ কোয়ালিফায়ারে চল্লিশ ঘণ্টা কাস্ট করলাম; তৃতীয় রাউন্ডে উনিশ বছরের এক খেলোয়াড় ক্যামেরার সামনে আতঙ্কে ভেঙে পড়লেন, আর সম্প্রচার আরও নব্বই সেকেন্ড চলল, কেউ কাট করল না। আমি তখন পোস্ট-mortem লিখলাম না, একটা নির্দিষ্ট দাবি নিয়ে খোলা চিঠি লিখলাম: বিরতি-প্রোটোকল কোথায়? কারণ নৈতিকতার ভাষায় উপদেশ দেওয়া সহজ, কিন্তু প্রোটোকলের লাইন নম্বর চাওয়া কঠিন।

এখানেই আমার ENTP মাথাটা প্রশ্ন তোলে — আর প্রশ্নটা নিজের দিকেই।

প্রথম পাল্টা যুক্তি: হয়তো ওই নিবন্ধে সত্যিই কিছু ছিল না। সব লেখার ভেতরে নিষ্কাশনযোগ্য তথ্য থাকে না; কিছু লেখা শুধুই ভাবনা, কিছু লেখা শুধুই আবহ। যদি তাই হয়, তাহলে পাইপলাইনের "তথ্য অপ্রতুল" উত্তরটা ভুল নয় — বরং সৎ।

দ্বিতীয় পাল্টা যুক্তি, আর এটা আরও অস্বস্তিকর: আমি হয়তো একটা পানির পাইপের সমস্যাকে নৈতিক সংকট বানিয়ে ফেলছি। "নীরবতা ক্লিয়ারেন্স নয়" — শুনতে ভালো লাগে, কিন্তু বাস্তবে এটা একটা extraction ত্রুটি, যার সমাধান একবার re-run। ইন্ডাস্ট্রি-ব্যাপী সংকট ঘোষণা করা আমাদের নিজেদের গুরুত্ব বাড়ানোর সহজ উপায়।

তবু একটা জিনিস বদলায় না। নিষ্কাশন স্তরটা এখানে যা করেছে — "জানি না" বলা — সেটাই মানব পণ্ডিতদের বেশিরভাগ করেন না। যন্ত্রটা সৎ ছিল; মানুষটা সাধারণত টেবিলটা ভরে ফেলেন বিশেষণ দিয়ে।

আসল ব্লাইন্ড স্পটটা প্রযুক্তিগত নয়, অভ্যাসগত। আমরা এস্পোর্টসে বছরের পর বছর বিনিয়োগ করেছি ব্যাখ্যায় — গ্রাফিক্স, মেটা-চার্ট, সম্ভাব্যতা মডেল, কাস্টার-প্রশিক্ষণ। কিন্তু তথ্য ঢোকার মুখে, ইনজেশন লেয়ারে, এখনো অনেক জায়গায় রান-শিটের কলামে লেখা থাকে "এখানে খেলোয়াড়ের নাম লিখুন" — আর কেউ খেয়াল করে না যে নামটা কেউ লেখেনি। আমরা দ্বিতীয় স্তরকে পেশাদার বানিয়েছি, প্রথম স্তরকে ধরে নিয়েছি।

পরের ব্রডকাস্টের আগে আপনার বিশ্লেষক যদি একটা টেবিল ধরিয়ে দেন যেখানে নয়টা কলাম আছে আর একটাও সংখ্যা নেই, আপনি কী করবেন? re-run চাইবেন, নাকি খালি ঘরগুলো বিশেষণ দিয়ে ভরে দেবেন? এই প্রশ্নটাই আজকের এস্পোর্টস ডেটা-সংস্কৃতির আসল স্কোরবোর্ড। আর স্কোরবোর্ডটা এখনো শূন্য।