The Last of Us এক নম্বরে, কিন্তু ঝগড়াটা তালিকা নিয়ে নয় — পদ্ধতি নিয়ে
**মূল উত্তর:** Kinda Funny Games-এর প্রকাশিত "সর্বকালের সেরা ১০০ গেম" তালিকায় এক নম্বরে আছে Naughty Dog-এর The Last of Us। বিতর্কের কারণ র্যাংকিং নয়, বরং তালিকার নির্বাচন-মানদণ্ড কোথাও প্রকাশ না করা। **মূল তথ্য:** - তালিকাটি প্রকাশ করেছে মার্কিন গেমিং-মিডিয়া সংস্থা Kinda Funny Games, সহপ্রতিষ্ঠাতা Greg Miller; এটি সম্পাদকীয় কিউরেশন, কোনো প্রতিযোগিতা নয়। - তালিকার পরিধি Pong (১৯৭২) থেকে Clair Obscur: Expedition 33 পর্যন্ত; পরবর্তীটি প্রকাশিত ২৪ এপ্রিল ২০২৫। - The Last of Us প্রকাশিত ১৪ জুন ২০১৩; The Last of Us Part II প্রকাশিত ১৯ জুন ২০২০; দুটিই Naughty Dog-এর তৈরি। - Naughty Dog-এর নিজস্ব ঘোষণা অনুযায়ী ফ্র্যাঞ্চাইজিটি ৩৭ মিলিয়নের বেশি কপি বিক্রি করেছে। - তালিকায় কোনো উইন রেট, পিক-ব্যান বা প্যাচ-ডেটা নেই; এটি esports ঘটনা নয়। **সূত্র:** Kinda Funny Games, "Top 100 Games of All Time", প্রকাশকাল ২০২৫ (২৪ এপ্রিল ২০২৫-এর পরে)। **সম্পর্কিত প্রশ্নোত্তর:** প্রশ্ন: তালিকাটি কি যাচাইযোগ্য? উত্তর: না, কারণ নির্বাচনের মানদণ্ড ও ভেরিয়েবলের ওজন প্রকাশ করা হয়নি, ফলে ফলাফল পুনরুৎপাদন করা সম্ভব নয়। প্রশ্ন: কমিউনিটি কি একমত? উত্তর: না, প্রতিবেদনে উদ্ধৃত প্রায় সব মতামত বেনামি, তাই ঐকমত্য দাবি করার কোনো নমুনা নেই। প্রশ্ন: এর সঙ্গে esports-এর সম্পর্ক কী? উত্তর: সরাসরি সম্পর্ক নেই; শুধু অ্যাওয়ার্ড ও র্যাংকিং-ভিত্তিক ক্যানন বিতর্কের কাঠামোগত মিল আছে।
কিন্দা ফানি গেমস (Kinda Funny Games) তাদের "সর্বকালের সেরা ১০০ গেম" তালিকা প্রকাশ করার পর দিন পেরোতে না পেরোতেই গেমিং কমিউনিটি দুই ভাগ হয়ে গেছে। এক নম্বরে নাওটি ডগের (Naughty Dog) দ্য লাস্ট অব আস। এক পক্ষ বলছে সিদ্ধান্ত ঠিক, অন্য পক্ষ বলছে ২০১৩ সালের প্রথম গেমটাই এগিয়ে থাকার দাবি রাখে। তর্কটা যেখানে হওয়া উচিত, সেখানে হচ্ছে না। আসল প্রশ্ন "কোন গেম সেরা" নয় — প্রশ্ন হলো, তালিকাটা কোন মানদণ্ডে সাজানো হয়েছে, আর সেই মানদণ্ড কে ঠিক করেছে।
প্রকাশের পর থেকে একটা জিনিস খেয়াল করছি: কেউই তালিকার পদ্ধতি নিয়ে প্রশ্ন তুলছে না, সবাই ফলাফল নিয়ে লড়ছে। নয় বছর ধরে আমি সংখ্যা দিয়ে খেলা ব্যাখ্যা করি, আর এই সময়ে যেটা বারবার শিখেছি — ফলাফল নিয়ে তর্ক করার আগে পদ্ধতি নিয়ে তর্ক করতে হয়। পদ্ধতি অজানা থাকলে ফলাফল যাচাইয়ের কোনো পথই থাকে না, শুধু পছন্দ-অপছন্দ থাকে।
এই খবরটা আমার ডেস্কে "esports" লেবেল নিয়ে এসেছে। স্পষ্ট করে বলি — এটা esports নয়। এখানে কোনো প্রতিযোগিতা নেই, কোনো টুর্নামেন্ট সার্কিট নেই, কোনো দল নেই, কোনো প্লেয়ার নেই, কোনো প্যাচ সাইকেল নেই। আমার চেনা হাতিয়ারগুলো — উইন রেট, পিক-ব্যান, প্যাচভিত্তিক মেটা, রোস্টার কেমিস্ট্রি — এখানে শূন্য রিটার্ন দেয়। যেটা আছে, সেটা হলো একটা মিডিয়া আউটলেটের সম্পাদকীয় তালিকা আর তার চারপাশে তৈরি হওয়া সংস্কৃতি-বিতর্ক। এই দুই জিনিস আলাদা করে চিনতে না পারলে বিশ্লেষণ তৈরি হয় না, শুধু মতামত তৈরি হয়।
কিন্দা ফানি গেমস মার্কিন গেমিং-মিডিয়া ও ক্রিয়েটর সংস্থা, গ্রেগ মিলার (Greg Miller) সহপ্রতিষ্ঠাতা। তাদের এই তালিকা কোনো প্রতিযোগিতা নয় — এটা সম্পাদকীয় কিউরেশন। যোগ্যতা অর্জনের কোনো পথ নেই, কোনো ব্র্যাকেট নেই, কোনো প্রাইজ পুল নেই। তালিকায় ঠাঁই পাওয়া মানে কেউ নমিনেট করেছে, সেটাও কে করেছে তা স্পষ্ট নয়। এটাই প্রথম সমস্যা: যেখানে নির্বাচনের প্রক্রিয়া ঘোষিত নয়, সেখানে ফলাফলও যাচাইযোগ্য নয়।
তালিকার পরিধি বিশাল — ১৯৭২ সালের পং (Pong) থেকে ২০২৫ সালের ক্লেয়ার অবস্কুর: এক্সপিডিশন ৩৩ (Clair Obscur: Expedition 33)। মাঝখানে সিকিরো (Sekiro), আনচার্টেড (Uncharted), দ্য লাস্ট অব আস (২০১৩) আর দ্য লাস্ট অব আস পার্ট টু (২০২০)। পং-এর উপস্থিতি আর ২০২৫ সালের গেমের উপস্থিতি একসাথে এটা প্রমাণ করে তালিকাটা ২৪ এপ্রিল ২০২৫-এর পরে তৈরি — অর্থাৎ এটা চলতি বছরের মিডিয়া-পণ্য, কোনো চিরন্তন দলিল নয়।
এখানেই আমার প্রথম অস্বস্তি। একটা তালিকা যদি ৫৩ বছরের ইতিহাসকে একই স্কেলে মাপে, প্রশ্ন দাঁড়ায় — স্কেলটা কী? গেমপ্লের গুণমান, ব্যক্তিগত পছন্দ, নাকি ঐতিহাসিক প্রভাব? এই তিনটা সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস। বিতর্কের কেন্দ্রে ঠিক এই অস্পষ্টতাটাই আছে। বাজার বোঝার আগেই আমি xG মডেল বানিয়ে ফেলেছিলাম, আর তখনই শিখেছিলাম — মেট্রিকটা কী মাপছে না জানলে সংখ্যাটা আত্মবিশ্বাস তৈরি করে, সত্য নয়। এখানেও একই ফাঁদ।
তাহলে একটা যাচাইযোগ্য তালিকা কেমন হতো? আমি চারটা প্রক্সি ব্যবহার করতাম: স্থায়িত্ব (কত বছর ধরে গেমটা আলোচনায় টিকে আছে), পৌঁছানি (বিক্রি ও খেলোয়াড়সংখ্যা), প্রভাব (পরবর্তী ডিজাইনাররা কতটা উদ্ধৃত করেন), আর সমালোচক-ঐকমত্য (সংকলিত স্কোর)। চারটাই মাপা যায়, প্রকাশও করা যায়। কিন্তু প্রকাশিত তালিকায় এই চারটার কোনোটার ওজন কোথাও লেখা নেই। যে তালিকা নিজের ওজন প্রকাশ করে না, সেটা র্যাংকিং নয় — সম্পাদকীয় পছন্দ, যাকে র্যাংকিংয়ের পোশাক পরানো হয়েছে।
এখানে একটা পেশাদার সতর্কতা দরকার। একটা "সেরা ১০০" তালিকা মিডিয়া-জগতে একটা পরিচিত ফরম্যাট — এটা এমনভাবে ডিজাইন করা হয় যাতে পাঠক একমত না হয়। একমত না হলে মানুষ কমেন্ট করে, শেয়ার করে, ভিডিও বানায়। টপ-১০০ ফরম্যাটে ৯৯টা পদ নিয়ে কারও আপত্তি থাকে না, এক নম্বর নিয়ে সবার আপত্তি থাকে। বিতর্কটা দুর্ঘটনা নয়, বিতর্কটাই এই ফরম্যাটের পণ্য।
তবু তালিকার ভেতরে একটা বৈধ কৌশলগত বিতর্ক লুকিয়ে আছে। দ্য লাস্ট অব আস বনাম পার্ট টু আসলে সিক্যুয়েল বনাম অরিজিনাল ডিজাইনের বিতর্ক। প্রথমটা সংযত, নিয়ন্ত্রিত, কম ভ্যারিয়েন্স। দ্বিতীয়টা উচ্চাকাঙ্ক্ষী, ঝুঁকিপূর্ণ, বেশি ভ্যারিয়েন্স। আমি দুই গেমই পুরোটা খেলেছি, এবং দুইবার আলাদা অনুভূতি নিয়ে উঠেছি — প্রথমটা আমাকে নিয়ন্ত্রণ দিয়েছিল, দ্বিতীয়টা আমাকে অস্বস্তিতে রেখেছিল। কমিউনিটির একটা অংশ বলছে পার্ট টু বেশি বিতর্কিত, আরেক অংশ বলছে এটাই বেশি সাহসী।
এই প্যাটার্নটা esports-এ আমি চিনি। একটা দল যখন প্রমাণিত ফর্মুলা ছেড়ে নতুন স্টাইলে যায়, তখন তার সিলিং বাড়ে, ভ্যারিয়েন্সও বাড়ে। সাফল্য এলে তাকে বিবর্তন বলা হয়, ব্যর্থতা এলে অতিরিক্ত পরীক্ষা-নিরীক্ষা। পার্ট টু ঠিক এই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে — একই সিদ্ধান্তকে ফলাফল অনুযায়ী দুই নামে ডাকা হচ্ছে। এই দ্বৈত হিসাবের কারণেই বিতর্কটা কখনো নিষ্পত্তি হবে না।
ক্যানন গঠনের প্রশ্নটা আরও গুরুত্বপূর্ণ। তালিকার অন্তর্নিহিত যাত্রাপথটা দেখুন: পং থেকে আনচার্টেড, আনচার্টেড থেকে দ্য লাস্ট অব আস, সেখান থেকে আধুনিক শিরোনাম। এই যাত্রাপথটা মূলত পশ্চিমা ও প্লেস্টেশন ফার্স্ট-পার্টি সৃষ্টিধারা। জাপানি বড় বাজেটের শিরোনাম আর ইন্ডি দৃশ্যপট এই আলোচনায় প্রায় অনুপস্থিত। যে তালিকা নিজের মানদণ্ড ঘোষণা করে না, সেটা অনিবার্যভাবে তার প্রণেতাদের সাংস্কৃতিক লেন্সই প্রকাশ করে ফেলে।
সোর্সের দিকটা দেখুন। প্রতিবেদনে উদ্ধৃত প্রায় সব মতামত বেনামি। "কেউ কেউ বলছেন", "অনেকে মনে করছেন" — এগুলো সংকেত নয়, শব্দ। আমার কাজে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: প্রকাশের আগেই ঠিক করে নিতে হয় কোন ভেরিয়েবলগুলো গণনায় ধরব, আর পরে সেগুলো বদলাই না। পরে ভেরিয়েবল বদলালে বিশ্লেষণ তৈরি হয় না, সমর্থন তৈরি হয়। এখানেও তাই — বেনামি মতামতের ভিত্তিতে কমিউনিটি ঐকমত্য দাবি করা যায় না, কারণ ঐকমত্য মাপার কোনো নমুনাই এখানে নেই।
আর আছে ফ্র্যাঞ্চাইজ-নির্ভরতা। নাওটি ডগ মূলত দ্য লাস্ট অব আস আর আনচার্টেড-এর ওপর ভর করে আছে। ফ্র্যাঞ্চাইজিটি ৩৭ মিলিয়নের বেশি কপি বিক্রি করেছে, স্টুডিওর নিজের ঘোষণা অনুযায়ী। এই একক-আইপি নির্ভরতা একটা পরিচিত ঝুঁকি-প্রোফাইল — ঠিক যেমন একটা esports ক্লাব একটা ডিভিশন বা একজন তারকার ওপর অতিরিক্ত নির্ভরশীল হয়ে পড়ে। এক তারকা চলে গেলে বা একটা সিক্যুয়েল প্রত্যাশায় পৌঁছাতে না পারলে পুরো ব্র্যান্ড ঝুঁকিতে পড়ে। নিউজলেটারটা শুরুই হয়েছিল নিজের সংখ্যাগুলোর সঙ্গে তর্ক করার জন্য, আর সেই অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে — একক নির্ভরতার ঝুঁকি কখনো ম্যাচের স্কোরে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে তিন-চার বছর পরের ব্যালান্স শিটে।
এখন উল্টো দিকটা। যে ধারণাটা সহজে মেনে নেওয়া যায় না — পার্ট টুর বিতর্ক ফ্র্যাঞ্চাইজিটির ক্যানন-মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করেনি, বরং রক্ষা করেছে। কারণ সরল: একটা ক্যানন বিতর্কের বস্তু ছাড়া বাঁচে না। যে শিল্পকর্ম নিয়ে ঝগড়া হয় না, সেটা আলোচনার টেবিল থেকে ধীরে ধীরে সরে যায়। পার্ট টুর বিভাজন ফ্র্যাঞ্চাইজিটিকে টানা আলোচনায় রেখেছে, আর আলোচনাই ক্যাননের জ্বালানি।
দ্বিতীয় উল্টো কথা — বিতর্কটা হয়তো আগেই দামে ধরা ছিল। আউটলেট যদি নিজের মানদণ্ড প্রকাশ করত, বিতর্ক ছোট হতো, পাঠকের সংখ্যাও কমত। অর্থনৈতিকভাবে দেখলে যেটাকে ত্রুটি বলছি, সেটাই যুক্তিসঙ্গত আচরণ। এ কারণেই আমি এই ধরনের তালিকাকে সংকেত হিসেবে ধরি না, পণ্য হিসেবে ধরি।
তৃতীয় — "সর্বকালের সেরা" দাবিটা মূলত অখণ্ডনীয়। এটা এমন এক শ্রেণির দাবি যা কোনো প্রমাণে মেটানো যায় না, কারণ মাপকাঠিটাই সংজ্ঞায়িত নয়। ফেব্রুয়ারির কোনো ঠান্ডা মঙ্গলবার পেরিয়ে না এলে আমি কোনো সংকেতকে বিশ্বাস করি না — এই বিতর্ক সেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় না, কারণ এর কোনো পরীক্ষাই নেই।
তাহলে সামনে কী দেখব? পরের ৩০ দিনে একটা জিনিস লক্ষ করব: তালিকাটা অন্য বড় আউটলেট উদ্ধৃত করে কি না। করলে বুঝব, কিন্দা ফানি গেমস শুধু তালিকা বানায়নি, ক্যাননের গেটকিপার হয়ে উঠেছে — এই নরম ক্ষমতাটা esports-এও আছে, যেখানে অ্যাওয়ার্ড প্যানেল আর র্যাংকিং আউটলেট ফ্যানের ধারণা এবং কখনো কখনো বাণিজ্যিক মূল্যায়ন সরিয়ে দিতে পারে।
আর যদি ৩০ দিন পর আলোচনা মরে যায়, সিদ্ধান্ত পরিষ্কার: এটা ছিল ট্রাফিক-অনুপ্রাণিত শব্দ, সংস্কৃতির ফাটল নয়। শেষ সংখ্যা তিনটা — ১০০ শিরোনাম, ১ নম্বর, ০ প্রকাশিত মানদণ্ড। শেষ নামটা নিল ড্রাকম্যান (Neil Druckmann), কারণ পরের সিদ্ধান্তটা তাঁর হাতে: নাওটি ডগ নতুন আইপি নিয়ে বাজি ধরবে, নাকি দ্য লাস্ট অব আসের ওপর আরেকবার ভর করবে। স্প্রেডশিট এক কথা বলছিল। স্টেডিয়াম বলছিল আরেক কথা। এই তালিকাটা কোনোটাই নয় — এটা একটা টিকিট, যেটা কেউ কিনেছে, আর কেউ ফেরত দিতে চাইছে।