যে প্রতিবেদনে কোনো নাম ছিল না: সাঁতারের খাতায় হারানো তারিখ, স্প্লিট আর একটি জাতির অসম্পূর্ণ হিসাব

অক্টোবরের এক বিকেলে চট্টগ্রামের ঘরের টেবিলে একটা কাগজ ছড়িয়ে রাখলাম। কাগজটা কোনো মিট রিপোর্ট নয়, একটা বিশ্লেষণ—নয়টা ভাগে ভাগ করা, প্রতিটি ভাগে ঘর টানা, প্রতিটি ঘরে লেখা "তথ্য নেই"। মিটের নাম নেই, তারিখ নেই, সাঁতারুর বয়স নেই, পুলের দৈর্ঘ্য নেই, একটা স্প্লিটও নেই। নয়টা অধ্যায়, নয়টা শূন্য।

শূন্যটা অবশ্য আমার কাছে নতুন লাগেনি। ২০১৭ সালে ধলেশ্বরীর দশ কিলোমিটার দূরপাল্লার সাঁতারে ক্যামেরা হাতে দাঁড়িয়ে ছিলাম—নৌবাহিনীর সাঁতারুরা প্রথম পাঁচটি স্থান নিলেন, আর নদী-জেলার এক সাধারণ সাঁতারু শেষ পর্যন্ত সাঁতরে এলেন। সেদিনও কেউ ফিনিশিং টাইম লিখছিল না, কেউ পঞ্চাশ মিটারের স্প্লিট রাখছিল না। স্কোরবোর্ড বলে কে জিতেছে; নীরবতা বলে কেন। এই লেখাটা সেই নীরবতার হিসাব।

বাংলাদেশের সাঁতারের আসল মানচিত্র ছোট এবং চেনা। বিপিএসএফের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, সার্ভিসেস দল—মূলত নৌবাহিনী—, বিএসপির পাইপলাইন, মিরপুরের পুরোনো ওপেন-এয়ার পঞ্চাশ মিটার পুল, আর নদীর দূরপাল্লার প্রতিযোগিতা। এর বাইরে নেই কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, নেই সাপ্তাহিক সম্প্রচার-সংস্কৃতি, নেই সাঁতারুর বেতন। যে দেশে প্রতি বর্ষায় নদী উপচে পড়ে, যে দেশে প্রতিদিন গড়ে প্রায় চল্লিশটি শিশু ডুবে মারা যায়, সেখানে সাঁতার মূলত বাঁচার দক্ষতা—খেলার বিলাসিতা নয়। এই বাস্তবতায় একটি সাঁতারের প্রতিবেদন যখন খালি হাতে ফিরে আসে, সেটি কেবল একটি ফেচ-ব্যর্থতা নয়; সেটি আমাদের রেকর্ড-রক্ষার অভ্যাসের আয়না।

শূন্য তথ্যের নয়টি ঘর আসলে আমাদের নিজের খাতার ছবি।

ভাবুন, একটি প্রতিবেদনে তারিখ নেই। তাহলে কী হারালাম? আমরা জানতে পারলাম না ঘটনাটি অলিম্পিক চক্রের কোথায় বসে—অলিম্পিক বছর, পোস্ট-অলিম্পিক পুনর্গঠন, নাকি অলিম্পিক-পূর্ব চূড়ান্ত প্রস্তুতি। সাঁতারে এই পার্থক্যটাই সবচেয়ে বড়। ডিসেম্বরের একটা মিট যেখানে সাঁতারু ভারী প্রশিক্ষণ থেকে নামেন, সেটিকে যদি আমরা ফর্মের প্রমাণ ধরে নিই, তবে পুরো বিশ্লেষণটাই ভুল ঘরে বসে যায়। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি যখন জাতীয় গ্রন্থাগারে বসে ১৯৮৫ সালের ঢাকা সাফ গেমসের ক্লিপিং ফটোকপি করছিলাম, তখন শিখেছিলাম একটাই জিনিস—তারিখ ছাড়া কোনো ফলাফল অর্থহীন। আর্কাইভে কাগজের গন্ধ ছিল, কিন্তু বিশ্বকাপের শব্দ ছিল বজ্রের মতো। তারিখহীন ফলাফলের কোনো শব্দই হয় না।

তারপর সময়। একটি নির্দিষ্ট টাইম ছাড়া আমরা সাঁতারুকে বিশ্ব রেকর্ড, মহাদেশীয় রেকর্ড বা জাতীয় রেকর্ডের কোনো অক্ষে বসাতে পারি না। আর সাঁতারে সময়ের সঙ্গে জোড়া লাগে দুটো জিনিস—পুলের দৈর্ঘ্য এবং যুগ। পঞ্চাশ মিটার লং কোর্স আর পঁচিশ মিটার শর্ট কোর্সের রেকর্ড আলাদা স্বীকৃত হয়, কারণ শর্ট কোর্সে টার্ন বেশি, সময় কম। আবার ২০১০ সালের টেক্সটাইল-সুইট নিয়মের আগে-পরে সময়ের তুলনা করলে আলাদা ছাড় (ডিসকাউন্ট) দিতে হয়। এই দুটো তথ্য ছাড়া একটা সংখ্যা লেখা যায়, কিন্তু সেটা আর বিশ্লেষণ থাকে না—স্টিকার হয়ে যায়।

বয়স আর লিঙ্গ না থাকলে সাঁতারের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটাই করা যায় না—কিশোরী সাঁতারুর শরীর বদলের সময়টা সে কীভাবে পার করছে। এই প্রশ্নটিকে বলা হয় puberty barrier। মেয়েদের ক্ষেত্রে এই ধাপে সময় স্থির হয়ে যায় বা বাড়তে শুরু করে, আর ঠিক সেই সময়েই আমাদের দেশে অনেক সাঁতারুকে আমরা হারিয়ে ফেলি—প্রশিক্ষক নেই, পুষ্টি-পরামর্শ নেই, পুনর্বাসন-সহায়তা নেই। ২০১৮ সালের পর থেকে আমি একটা খাতা রাখি, যেখানে প্রতিটি সাঁতারুর নামের পাশে বয়স আর ইভেন্ট লিখে রাখার চেষ্টা করি। কিন্তু জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল-তালিকায় বয়সের ঘরটা এখনও প্রায়ই খালি আসে।

আর আছে মিটের স্তর। অলিম্পিক, লং-কোর্স বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ, শর্ট-কোর্স বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ, বিশ্বকাপ, মহাদেশীয়, ঘরোয়া—এই সিঁড়ির কোন ধাপে বসছে সেই মিট, সেটা না জানলে ফলাফলের ওজন মাপা যায় না। একইভাবে কোয়ালিফিকেশন: অলিম্পিকের এ-কাট সরাসরি প্রবেশাধিকার দেয়, বি-কাট নির্ভর করে কোটা বণ্টনের ওপর। আমাদের দেশের প্রেক্ষাপটে এই আলোচনাটা আরও স্পষ্ট হওয়া দরকার। ২০২১ সালে টোকিওর আগে একটি টেলিভিশন গ্রাফিকে আরিফুল ইসলাম ও জুনায়না আহমেদকে "অলিম্পিক কোয়ালিফায়ার" লেখা হয়েছিল। আমি এন্ট্রি লিস্ট বের করে লিখেছিলাম—বাংলাদেশের কোনো সাঁতারু কখনও মেধার ভিত্তিতে অলিম্পিকে কোয়ালিফাই করেননি; এটা ইউনিভার্সালিটি বা ওয়াইল্ডকার্ড আমন্ত্রণ। ওই লেখাটি দুটি আউটলেট উদ্ধৃত করেছিল, ফেডারেশনের এক কর্মকর্তা অভিযোগ করেছিলেন। আমি খুশিই হয়েছিলাম। সিস্টেমের সমালোচনা সাঁতারুর ওপর নামানো যায় না; সাঁতারু আমন্ত্রণ পান, কারণ সিস্টেম মেধা তৈরি করতে পারেনি।

এই পুরো হিসাবের একটা ঐতিহাসিক স্তরও আছে। ব্রজেন দাস ১৯৫৮ থেকে ১৯৬১ সালের মধ্যে ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল পাড়ি দিয়েছিলেন—বুরিগঙ্গার পানিতে প্রশিক্ষণ নিয়ে। ১৯৮৮ সালে মোশাররফ হোসেন চ্যানেল পেরোনোর পর একটা দীর্ঘ নীরবতা নেমে আসে, যার ইতি ঘটে ২০২৫ সালে সাগর ও হিমেলের রিলে পারাপারে—পুরো সাঁইত্রিশ বছরের ফাঁক। এই সাঁইত্রিশ বছর স্মৃতিচারণের বিষয় নয়, জবাবদিহির খাতা। প্রতি বার এই ফাঁক নিয়ে লিখতে বসলে আমি দেখি, মুশকিলটা প্রতিভার অভাব নয়, ধারাবাহিকতার অভাব—কেউ একজন পাড়ি দেন, তারপর সেই পথটা প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয় না।

একইভাবে নৌবাহিনীর আধিপত্য। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের মেডেল তালিকা দেখলে সহজেই মনে হয়, নৌবাহিনী সব নিয়ে নিচ্ছে। কিন্তু এটা ব্যক্তিগত সাঁতারুর বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়—এটা পাইপলাইনের গল্প। নৌবাহিনীর নিয়মিত ক্যাম্প আছে, কোচ আছে, ডায়েট আছে, চাকরির নিশ্চয়তা আছে। বেসামরিক ক্লাবগুলোর জন্য সেই কাঠামো কোথায়? মিরপুরের ওপেন-এয়ার পুলটির বয়স বাড়ছে, বর্ষায় অনুশীলন ভেসে যায়, আর বহু বছর ধরে প্রতিশ্রুত আন্তর্জাতিক মানের ইনডোর সুইমিং কমপ্লেক্সের নির্মাণ এগোয়নি। ২০২০ সালে যখন মিরপুর বন্ধ হলো আর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল হলো, তখন কর্ণফুলীর পাড়ে এনজিও-চালিত ডুবে-মৃত্যু প্রতিরোধের সেশনগুলো ফিল্ম করছিলাম, আর ঢাকার সাঁতারুদের ফোনে শুনছিলাম তাঁরা পুকুর-খালে অনুশীলন করছেন। সেই ফিল্মের শেষ দুই মিনিট ছিল নীরব—বন্ধ মিরপুর গেটের শট। পুলগুলো যখন বন্ধ হলো, তখন নদীগুলোই স্টেডিয়াম হয়ে গেল।

এখানেই আমার দ্বিমতটা। আমরা সাধারণত ব্যর্থতার দোষ দিই ফেডারেশনে, কোচে, অথবা অলিম্পিক আমন্ত্রণের রাজনীতিতে। কিন্তু আসল ফাটলটা আরও আগে—খাতায়। যে দেশ একটা মিটের তারিখ, একটা সাঁতারুর বয়স আর একটা পঞ্চাশ মিটারের স্প্লিট ধরে রাখতে পারে না, সে দেশ পাইপলাইন তৈরি করতে পারে না; কারণ পাইপলাইন তৈরি হয় সংখ্যার ওপর, অনুভূতির ওপর নয়। আর দ্বিতীয় দ্বিমত: তথ্য-শূন্য একটা বিশ্লেষণ যদি নয়টা সুন্দর অধ্যায়ে সাজিয়ে দেওয়া হয়, তাহলে সেটা প্রমাণের চেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য দেখায়। ফরম্যাটের পূর্ণতা আর প্রমাণের পূর্ণতা এক জিনিস নয়—আর এই গুলিয়ে ফেলাটাই আমাদের সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। আমি সাঁতারুদের অনুসরণ করি যাদের কেউ ফিল্ম করে না, আর সেই মিটগুলো যেগুলো কেউ সূচিভুক্ত করে না।

তাই পরের মৌসুমে আমার দাবি ছোট, কিন্তু নির্দিষ্ট। প্রতিটি জাতীয় সাঁতার প্রতিযোগিতা শেষে অন্তত চারটি জিনিস প্রকাশ্যে আসুক—এন্ট্রি লিস্ট, হিট শিট, প্রতিটি সাঁতারুর স্প্লিট, এবং মিটের পূর্ণ তারিখসহ পুলের ধরন। ডুবে-মৃত্যুর পরিসংখ্যান আর জাতীয় রেকর্ডের সময় একই বাক্যে বসুক, কারণ দুটো তথ্য একই বাস্তবতার দুই দিক। ব্রজেন দাসের স্মৃতি আর সাগর-হিমেলের রিলে—এই দুই প্রান্তের মাঝখানের সাঁইত্রিশ বছরটা যদি আমরা প্রতিবছর একটা করে নাম, একটা করে তারিখ দিয়ে ভরাতে পারি, তাহলে পরের প্রজন্মকে আর খালি কাগজ ধরিয়ে দিতে হবে না। প্রশ্নটা এখন আরও সরল: যে জাতি তার সাঁতারুদের নাম লিখে রাখে না, সে জাতি তাদের হারিয়ে যাওয়াও টের পায় না—তাহলে হিসাবটা রাখবে কে?